世界文学评介丛书 在喧哗与骚动中沉思-福克纳及其作品-第10章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
媸敌凑铡０嗽谟朊丝拐芯枘淹纯嗟乃伎肌⒀≡瘛⒎⑾至松恼孚校碜鸥？四啥阅戏叫钆频脑鞫窈投员狈阶什准缎挛拿鞯姆穸ǎ泶锪烁？四煽释擞胱匀弧⑷擞肴擞Ω煤托诚啻π鞣⒄沟拿篮迷竿�
艾迪和格鲁芙这些出身贫寒的下层白种女人，也在无奈地忍受着命运的折磨。她们渴望美好的爱情，追求幸福的生活，可是在人性沦丧、世风日下的社会现实中，她们的梦想一个又一个地被击成碎片。
艾迪年轻时，她父亲就告诉她：“活着的理由就是为长期的死作准备。”这种悲观的论调，象是驱不散的阴魂，始终在她的一生中徘徊。在她还是一个小学教员的时候，孤儿安斯来到她的身边。结婚前的安斯向她大献殷勤，“赶车绕道四英里”特地来学校看她，孤独中的艾迪接受了他。然而婚后，在她心中，安斯已经死了。她一生为安斯生下了四个儿子和一个女儿，而安斯却没有给过她丝毫的温暖和爱情。贫困，孤独与疾病反复折磨着这个苦命的女人。最后悲哀地在贫病交加中死去。艾迪喁喁泣诉般的内心独白，象是一个深夜中的冤魂在哀诉着生命的不幸与悲哀。即使在她死后，安斯也没有片刻的悲伤，一天之内就配了假牙，娶了新欢。艾迪挣扎在没有爱情的家庭中，生活在冷漠的社会里，她虽然作了最顽强的抗争，也没有得到幸福。她的悲惨遭遇，是对当时社会和命运的愤怒控诉。
莱娜·格鲁芙（见《八月之光》）是一个来自阿拉巴马的农村姑娘。怀了身孕以后，她的情人卢卡斯·伯奇竟无情地弃她而去。为了寻找那个无情的男人，她忍受着肉体上和心灵上极大的创伤，一路途步来到了杰弗逊镇。这位憨厚纯真的“大地女神”对爱情怀有美好的信念，可是，在拜伦·本奇帮助下找到卢卡斯以后，卢卡斯的态度和行为却让她伤透了心。卢卡斯逃走之后，格鲁芙带着严重的精神创伤，又踏上了人生的旅程。格鲁芙的苦苦寻求，不息抗争，显然是她美好人性的体现。卢卡斯是没有人性可言的，他不负责任、道德沦丧，显然是福克纳所痛恨的人物。格鲁芙对生活对爱情执着的信念，代表着福克纳对生活与爱情的理想，具有不可否认的积极意义。
善良而贫穷的白人女性，始终是福克纳所讴歌的重要形象。她们面对命运的折磨，可是，为了生活和爱情，默默地忍受着，并与之进行了顽强的抗争。她们的悲惨命运，有力地声讨了资本主义社会摧残人性、冷酷无情的罪恶。
福克纳在其构建的约克纳帕塔法世系这一神话王国中，还为我们塑造了许许多多善良敦厚、意志坚强的印第安人和黑人形象。这些印第安人和黑人，无论在等级森严的旧南方，还是在斯诺普斯主义盛行的新现实，都用自己的血和泪为南方创造出累累财富，可是他们却生活在社会的最底层，自身的存在和价值得不到起码的尊重。为了生活，也为了自身的解放和尊严，他们有的默默忍受着，用人性的光辉来对付种族的偏见；有的越过“约旦河”，跑到了北方；有的拿起枪杆为捍卫自身的权利和尊严而战斗。这些在福克纳的多部长篇小说和中短篇故事里都有形象的描绘。
在《喧哗与骚动》中，黑女佣迪尔西无疑是一个有“爱、忍耐和奉献精神”的光辉形象。在全书中，她以历史见证人的身份把康普生家族的败落过程描述得淋漓尽致。康普生家中没有爱，夫妻、父母、兄弟姐妹之间冷漠隔阂，自私自利。班吉是个白痴，昆丁象个得了狂想症的病人，杰生则是个十足的骗子和暴君，只有迪尔西牢记着基督受难前的箴言：“你们要彼此相爱”，把人性的光辉洒落在这个缺乏爱与温暖的家中。她不顾种族歧视的偏见，勇敢地关怀和照顾班吉，这人类最宝贵的同情心，在这个黑女佣身上得到了充分的体现。在她身上体现了福克纳“人性的复活”与“人类是有希望的”的积极思想。
路喀斯·布钱普是选自《去吧，摩西》中的《炉火与壁炉》的主人公，他是福克纳笔下最饱满的黑人形象之一。庄园主扎克霸占了他的妻子莫莉，为了维护作丈夫的尊严，他毅然带了手枪去找扎克，对侵犯自己神圣权利的人进行报复。和众多受压迫的黑人一样，路喀斯生活在社会的最底层，时常受到庄园主贵族阶层对他们人身权利的粗暴侵犯。他和其他黑人一样，可以有一定程度的让步和忍受，但是他们也是人，和白人一样有自己的尊严。一旦超过了他们忍受的限度，他也可以拿起枪来为捍卫自己的权利和尊严而战斗。
《大黑傻子》是出自《去吧、摩西》中的第三篇故事。这里的大黑傻子也是一个内心世界极其丰富的黑人形象。他是个伐木工人，失去他挚爱的妻子之后，他异常悲伤，表面上他不会哭，也不会诉说，更不会写悼亡诗，只是通过猛干活、挖墓穴和酗酒等方式来渲泄心中的悲伤，最后他杀死了一个多年欺骗黑人的白人赌头，自己也被白人私刑处死。在别人看来，这些方式有点古怪和“傻”，其实真正“傻”的是那些不了解他内心忧伤的白人。
还有众多的黑人如《去吧，摩西》中的尤妮丝和托玛西娜母女俩；《押沙龙，押沙龙！》中被塞德潘残酷压榨的成群黑奴，还有《没有被征服的》中的黑奴卡什等，都深受着蓄奴制罪恶的压迫和命运的不公正待遇。他们受苦受难的情景，是对奴隶主阶级罪恶的血泪控诉，他们身上所体现出来的忍耐、奉献和同情心，是福克纳“人性的复活”信念的忠实承载者。
无论是世家贵族的后代，还是社会的弃儿——混血儿，无论是生活贫困的穷白人，还是生活在社会最底层的黑奴，他们的苦苦挣扎，既是对罪恶现实的有力控诉，也是对美好生活的无限向往。一向崇尚爱和温暖的福克纳在他们身上寄托了自己的理想和信念，表现了现代人精神上所面临的困惑及出路。这些不安定的灵魂群像，在福克纳的神话王国中占有极其重要的地位。
昆丁、亨利以及巴雅德精神上的困惑与迷茫及其最后走向毁灭，是二十世纪西方现代社会的真实写照。第一次世界大战及战后的现实矛盾不仅毁灭了无数的生灵，而且也使西方现代社会成为一片精神上的荒原和沙漠。生活在这个“荒原”上的人们精神痛苦，思想空虚，找不到摆脱自身和社会矛盾的出路，普遍的幻灭感笼罩在每一个人的心头，“迷惘的一代”的出现，有力地证明了这种情绪的普遍性和广泛性。
查尔斯和裘·克里斯默斯象是加缪笔下的“局外人”，在社会中找不到自己的位置。他们东冲西撞，四顾茫然，没有出路，最后也走向了毁灭，是种族思想和资本主义文明对人性最恶毒的摧残。他们所面临的问题和矛盾，具有时代性和世界性。如果我们考察一下西方现代社会的种种情况，就不难得出这个结论。
穷白人艾迪、格鲁夫等和成千上万的黑人奋斗抗争的形象，浓缩了福克纳对南方罪恶的蓄奴制和下层人民的无限同情。古老的南方精神拯救不了他们的命运，以功利为核心的资本主义文明也不会使他们的命运有多少改善。福克纳把出路放在“彼此相爱”和保存其它人类最高尚的情操，如“爱情、荣誉、同情、自豪、怜悯之心和牺牲精神”之中，显然也把人类的希望寄托在这些芸芸众生的身上。
正如有人说过，一个真正伟大的作家，总会在自己作品中接触到社会的重大矛盾一样，福克纳在自己庞大的约克纳帕塔法世系小说之中，不仅用几个家族败落的过程概括了南方衰落的历史，而且还触及了阶级、种族、战争、道德等一系列重大的社会矛盾。这些矛盾不仅存在于旧南方，而且也存在于当今的社会现实中，因为它们是整个人类所面临的共同问题。因此，福克纳的作品不仅仅是一般的乡土文学，而且还是反映了现代人精神矛盾的、有哲理意义和国际意义的作品，他笔下的约克纳帕塔法县几乎也就是整个人类栖息的场所。
约克纳帕塔法世系是一部地方志，风俗志，更是一个具体而微缩的西方现代世界。
福克纳和他的神话王国，将永存于人类文明的长河之中。
福克纳和他毕生所赞美的“人性的光辉”，将永照人类走向未来。
并非“痴人说梦”——《喧哗与骚动》
《喧哗与骚动》无疑是福克纳全部创作中最重要、也是最出色的一部作品，是他所创造的“约克纳帕塔法世系”的一个重要组成部分，也是他最疼爱的、化费心血最多的一部作品。他曾说过，这部作品最使他心烦，最使他苦恼，但他又说：“这就好比做娘的固然疼爱当上了牧师的儿子，可是她更心疼的，却是做了盗贼或成了杀人犯的儿子”，他的这个儿子就是《喧哗与骚动》。为了写好这个作品，为了使自己满意，他先后写了五遍，他说，“我对本书最有感情”。
本书的书名出自莎士比亚的悲剧 《麦克白》第五幕第五场麦克白的有名的台词：“人生如痴人说梦，充满了喧哗与骚动，却没有任何意义。”
如果仅从作者笔下的康普生家族来说，那么，的确可以说，衰败没落，混乱不堪、令人厌烦的家庭生活象痴人在说梦，没有任何意义；但就从作者创作这个作品而言，它并非“痴人说梦”，却有着丰富深邃的思想内涵和意义。
作品中有两条相互关联交叉的线索，如果按作品叙述先后的时间排列，它先是1928年4月7日，然后是1910年6月2日、1928年4月6日、4月8日。在这个时间序列里，主要通过班吉、昆丁、杰生等的回忆来写凯蒂，写她的童年、她的堕落、她的失败的婚姻以及她不幸的结局。如果按作品所标志的时间的正常顺序排列，它应是先从1910年6月2日开始，然后是1928年的4月6日、7日和8日。这个时间序列主要是写凯蒂的女儿小昆丁的，写她的出生、在舅家寄养、与杰生的矛盾及最后的出逃等。但这两条线索是交织在一起的，同时，作品还穿插描写了其它人物如昆丁、班吉、杰生、迪尔西等不同的命运和结局，从而大大丰富了全书的内容。从表面上看，作品不过是写了发生在四天之内的事，实际上，它却反映了康普生家族三六年来所发生的种种变故，揭示了这个曾是南方望族的家庭在新的历史时代无法避免的衰败的厄运，进而展示了南方传统的罪孽和所遗留下来的沉重负担。作品也表达了作者对新的社会现实的不满和困惑，更进一步的，作品还探讨了人类的命运问题。
让我们先就作品叙述时间的先后，对作品的故事作一些简单提示。
第一部分，也即班吉部分：1928年4月7日这一天，是班吉三十三岁的生日，他由勒斯特看护着，在曾属他家的牧场今日属别人的高尔夫球场上看打高尔夫球，勒斯特带他在场地上寻找一枚二角伍分的硬币，准备晚上看马戏演出，回家时，撞见了小昆丁和一个马戏团的男人在荡秋千。晚饭前，黑人厨娘迪尔西用自己的钱买了蛋糕给班吉过生日。开晚饭时，班吉注意到哥哥杰生与小昆丁在争吵，后来，康普生夫人把小昆丁锁在房间里，入睡时他看见有人从杰生的窗子里钻出来，顺着靠窗的树爬了下去。
穿插着的是，这一天，由于在高尔夫球场看打球时，人家叫“开弟”（意思是球童）捡球时的喊音，很象是在叫他姐姐凯蒂，于是，他脑海里便翻腾起了有关凯蒂的种种支离破碎的记忆，当然连带着的还有其它许多琐事。但主要的是，童年时代的姐姐凯蒂怎样关心他，爱护他，本能意识到凯蒂与人约会要离开他时他的痛苦和通过他反映出来的凯蒂的痛苦，凯蒂结婚和他的绝望，以及后来因本能需要凯蒂而误把从门前走过的一位女学生当成凯蒂拉住所遭受的毒打，以及亲生兄弟杰生偷偷让人给他做阉割手术等等。在这一部分里，通过班吉其它的一些破碎记忆，如奶奶的丧礼、为他改名、父亲之死等，反映了康普生家庭的衰败气氛。
第二部分，即昆丁部分：1910年6月2日这一天，在哈佛读一年级的昆丁自杀了。这天早上他被手表的嘀嗒声唤醒，他在绝望中砸碎了那祖传下来的手表，因为这声音提醒他去注意时间的流逝，去注意他不愿意正视的现实的存在。然后他收拾好自己的东西，给父亲和同寝室的同学施里夫写了信。就外出去寻找自杀的合适地点，找到之后他又准备折回哈佛，路上遇到一个迷失了方向的意大利小姑娘，他一心想帮姑娘找到家，但又被误认为是诱拐小女孩，挨了顿打，又被送到警察局，还被罚了款，因巧遇他哈佛的同学，澄清误会后获释。然后他便同他的几位同学一起去参加吉拉尔德的母亲布兰特太太组织的野餐。他脑海里不停地翻动着与他妹妹凯蒂相关的种种事情，当听到吉拉尔德信口胡扯“女人都是臊货”的话时，他怒不可遏，与之打了一架。他离开他们，径直回到哈佛住处，擦干净身上打架时的血迹，傍晚时便去跳水自杀了。
穿插写的是，这一天，在他狂乱的脑子里翻腾的主要是与他妹妹凯蒂有关的往事的回忆。他与凯蒂的情人达尔顿·艾密司的那次屈辱的打架，与凯蒂婚前的一次长谈，为阻止凯蒂与海德的矛盾便夸大其辞地向父亲承认是自己与凯蒂发生了乱伦关系以及和父亲进行的交谈等等。但最终是，父亲并不相信他的话，凯蒂也还是与海德结了婚，他失去了精神上的支柱，便只好自杀了。
这一部分更具体地加强了康普生家庭的衰败气氛。也展示了在南方传统文化中成长的知识分子面对新的社会现实所产生的不满与困惑及其不幸的命运。
第三部分，即杰生部分：这一天是1928年4月6日，杰生听母亲说17岁的外甥女小昆丁逃学，象往常一样，他又气又恨，他扭打小昆丁并吓唬她，驱车把小昆丁送到学校，然后回到镇上杂货店继续干他那卑贱的工作。在店里，他收到了姐姐凯蒂的来信，询问这些年来寄给小昆丁的支票的使用情况（其实从一开始，他便使用种种欺诈手段骗了姐姐和母亲，把这些钱饱了私囊）。这封信，搅乱了他的心境，勾起了他对往事的种种回忆；整个上午，他都痛苦地想着那个令他失望的家庭：那个喝得醉熏熏的父亲如何懦弱无能，凯蒂的离婚又如何毁掉了他渴望得到的在赫伯特·海德银行谋到的好差事，父亲葬礼后姐姐凯蒂与他的偷偷会面及对姐姐报复等等。临近中午，为了欺骗母亲，他又从外边搞了些废弃的空白支票。午饭时，他向母亲谈到家庭的帐务情况，小心地隐瞒了自己的过失 （其实他连母亲的钱也骗入了自己手中）。下午在商店干活时，他看见小昆丁同到镇上巡回演出的马戏团的一个男演员一起开车从门前经过。恼怒之下，他驱车追踪，但是没有找到，回来后发觉股票行情下跌了，投机生意也不妙。他本来已是怒气冲冲，这使他更为恼火。晚上回到家里，他把别人免费送给他的演出票故意烧掉而不给小厮勒斯特，把他戏弄一场。全家人很不高兴地吃了一顿晚饭，康普生太太怨声不绝，杰生因怒气未消又与小昆丁发生了矛盾，两人又吵了一架。小昆丁气得离开了饭桌，把自己锁在屋里。而杰生也回到自己的房间，又把私藏的积蓄点了一遍。
这一部分，通过�
