世界文学评介丛书 在喧哗与骚动中沉思-福克纳及其作品-第4章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
钡彼浇拥角巴沟赂缍α旖钡耐ㄖ院螅谷痪芫巴：罄丛诿拦裨骸⑷鸬渥っ来笫辜捌浼胰说亩卮俸凸嫒跋虏挪坏靡淹舛怼５笔彼盗苏饷匆痪浠埃骸胺凑扛雠⒆佣几眉都栋屠琛保硎舅皇俏巳门谢嵬獬雎眯胁磐獾饺鸬淙サ摹Ｔ谑诮钡淅裆希？四煞⒈砹艘桓鲋难菟担赋稣獗式苯鸩皇鞘谟杷鋈耍鞘谧铀睦投耙槐沧哟τ谌死嗑竦耐纯嗪头衬罩械睦投Ｕ饫投⒎俏巳儆俏私鹎窍氪尤死嗑裨侠锎丛斐銮八从械哪持侄鳌！闭馄菟嫡故玖艘桓鑫按笞骷也┐蠖呱械男鼗场；竦昧伺当炊难Ы币院螅？四擅笳瘢髦秩儆卜字另忱矗缃换疃硬幌尽＞」苋绱耍？四墒种械谋蚀游赐Ｖ梗谒淖詈笫辏赐炅恕端古灯账埂啡壳牡诙俊缎≌颉贰⒌谌俊洞笳泛汀霸伎四膳了ㄊ老怠钡淖詈笠徊啃∷怠堵佣嵴摺贰Ａ硪徊坎皇粲谡飧鍪老捣段У某て∷怠对⒀浴芬仓沼谠�1954年出版，并获得了普利策小说奖。
1962年7月6日，福克纳因心脏病突发，在密西西比州的巴哈利亚医院逝世，终生六十五岁。对福克纳这样一位伟大的作家来说，六十五年实在太短暂了，他还没有来得及完成自己确立的最后目标，还没有来得及折断手中的铅笔，就这样永远地“歇手”了。
福克纳去世已经三十余年了，但是，作为美国最重要的作家之一，他的声誉仍在跳跃式地与日俱增，成为当代名副其实的“美国的莎士比亚”
来往于奥克斯福与加利福尼亚
福克纳的一生基本上都是在密西西比州他的家乡度过的，因而他的创作生涯就是他在家乡居住和工作的历史。他一生懒于同艺术家、作家或批评家们来往，对文学集会毫无兴趣，他宁可出去打猎都不愿意出席文学讨论会。在许多年里，对于文学界的各种要求，他总是答复以“我不是文人，我是个农民”。他过的一直是当地社会普通人的生活，并从中汲取力量，获得如南方作家凯瑟琳·安·波特所说的“象大树一样深深扎根于土壤的人”的力量。但是，为了挣钱修复他的老房子，买马养骡，盖谷仓牲畜棚，他不得不在1932至1951年的近二十年间，先后十二次心不甘情不愿地去加利福尼亚的好莱坞出卖劳动。1930年6月，当福克纳和艾斯德尔搬进罗温橡树别业时，也同时把两边家里原有的黑仆带了过来。当年的小说《圣殿》由于出版公司经济状况极差，使福克纳只得到很少一点稿酬。在杂志上发表的文章的稿费无法弥补经济上的不足，刚刚在9月出版的短篇小说集《这十三篇》也因只发行了1928册而无法赚到大钱。在这种情况下，1932年5月7日至6月16日，福克纳第一次应邀前往好莱坞写作电影剧本，周薪五百美元。为了在那里多挣点钱，福克纳在好莱坞结识了美国著名电影导演霍华德·霍克斯。他们两人都热爱飞行和打猎，因而相处十分融洽。福克纳虽然被第一流的米高梅电影公司所聘用，但他从一开始就不喜欢加利福尼亚和电影业。他说他不是剧本作家，而是剧本医生，这句话霍华德·霍克斯是能够理解的。因为福克纳给米高梅电影公司写的前几个电影剧本都不成功，因而很沮丧，是霍华德·霍克斯帮他熟悉了电影剧本的创作技巧，并把他于3月5日发表在《星期六晚邮报》上的短篇小说《换个位置》买下来，制成了一部成功的战争片。他们两人的友谊自此维持了二十多年。
福克纳跟米高梅电影公司签订的合同是六个星期。在这个合同结束之前，公司想和他续签一个为期一年的合同，但周薪只有二百五十美元，福克纳无法接受这个条件，断然拒绝了公司的聘请。然而，手头本来就已拮据的福克纳又得到了父亲身患重病的消息，只得又续签了这个合同。8月7日，福克纳因父亲去世中断了在好莱坞的工作，赶回家奔丧。在家里，他给本·沃森写信说，他父亲留给他母亲的遗产难以维持一年的生活，“接下来就得靠我了。”他希望派拉蒙能把《圣殿》拍成电影。在本·沃森帮助下，福克纳终于把《圣殿》的电影拍摄权卖给了派拉蒙，并于10月17日签订了合同。福克纳没有参加这个电影剧本的改编，他说这是他的原则，他从不过问把他的小说改编成电影的故事。但后来他却介入了把《坟墓的闯入者》改编成脚本的工作。1932年10月3日，福克纳带着母亲和小弟弟迪安前往加利福尼亚，由于卖掉了《圣殿》的电影制作权，加上写电影剧本的报酬，他一共在好莱坞挣了六千美元。10月22日，他又回到了密西西比州家乡。
1932年11月28日至1933年5月13日，在霍华德·霍克斯撮合下，米高梅电影公司又和福克纳签订了一个为期二十七周的合同，周薪六百美元。这期间发生过一件有趣的事情，充分说明了福克纳对家乡的热爱。福克纳的上司、某位电影界要人听说福克纳在电影制片厂办公室里没法工作，因为那里的气氛跟工厂差不多，电影剧本作者就象流水线前面的工人一样，必须按上下班时间工作，成天忙忙碌碌，劈劈啪啪地敲打着打字机。于是这位上司建议福克纳把分配给他的写电影剧本的任务拿回家里去做，他的意思是福克纳可以把工作带回他在好莱坞的公寓。几个星期以后，这位湖涂的电影巨头在好莱坞办公室里大发雷霆，愤慨不已，因为福克纳早就回到密西西比州奥克斯福的家里去了，离开好莱坞有好几千英里。但是，由于霍华德的插手，米高梅电影公司不得不如数付给福克纳合同上签订的酬金。
1934年7月1日至24日，福克纳接受环球制片厂的邀请，再次来到好莱坞，周薪一千美元。他这次的任务是同霍华德·霍克斯合作，把法国作家布莱尔·桑德拉尔描写美国西部移民开发加利福尼亚业绩的《黄金》（英语译名为《萨特的黄金》）改编成电影脚本。这部电影由于多种原因从未正式开拍，但是，它对福克纳的《押沙龙·押沙龙！》的创作启发很大。
1935年12月，住在加利福尼亚正在为二十世纪—福克斯制片公司效力的霍华德·霍克斯又邀请福克纳前往好莱坞与他合作，周薪一千美元，合同自12月6日生效。他这次到好莱坞是因为他借了纽约的史密斯一笔债的缘故。来到好莱坞“任职”以后，他在“断断续续地”改编法国小说家罗兰·多尔吉斯关于第一次世界大战的小说《木十字架》的同时，还在“拼命地”写他的 《押沙龙，押沙龙！》。1936年1月31日，福克纳返回罗温橡树别业，写完了《押沙龙，押沙龙！》，并在文稿上注明了日期。
1936年2月26日，福克纳到好莱坞，再次为二十世纪—福克斯公司工作，这次的任务是改编 《膝上的五弦琴》。5月中旬，他为庆祝女儿吉尔的三岁生日赶回罗温橡树别业。7月15日再赴好莱坞，这一次他索性把妻子和女儿也一同带了过去。9月4日，福克纳从贝佛利山给经纪人莫顿·戈德曼写信说：“我又在加利福尼亚为电影奔忙，我得在这儿呆一年。”他又说：“我要亲自出马把这本书（《押沙龙，押沙龙！》）卖给电影界。”但是，好莱坞在1936年对黑白人通婚或《押沙龙，押沙龙！》都不感兴趣，福克纳出售小说改编成电影的版权活动没有任何结果。1937年9月1日，福克纳在二十世纪—福克斯公司度过了相当悠闲的一年之后，又回到了罗温橡树别业。这时的福克纳经济上暂时得到了缓解，所以他不想再去好莱坞和电影业打交道了。他对孟菲斯《商业魅力》杂志的记者说：“我懂得不多，我觉得我干这种工作发挥不了水平。”1938年2月16日，福克纳把《没有被征服的》的版权以两万五千美元的价格转让给了米高梅电影公司，有了这笔收入，他就几年没有再到加利福尼亚去。
1942年，福克纳遇到了颇为严重的经济困难，这一年，兰登书屋付给他的版税总共还不到三百美元。因此，他从春天就接连不断地给他的经纪人奥伯写信，要他设法卖掉几个短篇或者在好莱坞给他签个合同。经过一场关于合同的激烈争吵之后，福克纳于7月27日抵达加利福尼亚的伯班克，开始了他在电影工业中的第八次工作。他本打算跟华纳兄弟影业公司签订一年的合同，但该公司却让他签了七年，他们对福克纳说，这只不过是走走形式而已，然而每周的工资仅为三百美元，这个数字比他十年前在米高梅电影公司当新手时的工资还要低。这个合同对福克纳来说，简直是场噩梦。对于写了十三部小说，刚刚成功地登上了美国文学顶峰的人来说，这种处境即使算不上丢脸出丑，也真够叫人痛苦的。后来虽然在兰登书屋帮助下，福克纳摆脱了跟华纳公司的合同，但是从1942年7月27日至1945年9月21日是他在好莱坞干得最长、也是最艰苦的一段时间。仅在这期间，福克纳就写了多达十七部的电影脚本。
1943年春天，福克纳和霍华德·霍克斯一起编写了《呐喊》之后，又受命改编《有的和没有的》，这是以海明威卖给好莱坞的小说为基础的一个脚本。布洛特纳说，福克纳接受了“一项比他想象的要艰难复杂得多的任务。”故事情节的中心是第一次世界大战期间基督再生，而这个舍身下凡的天神又同埋葬在巴黎凯旋门下的无名战士融合在一起。这个情节是当时跟制片人威廉·贝彻合作的导演亨利·哈撒韦想出来的。他们说，只有福克纳才写得出这样的故事。叫人难以相信的是，福克纳居然接受了这项任务，同意和他们两人一起独立拍摄这部影片。福克纳向贝彻借了一千美元，又向华纳电影公司请假获准后于8月中旬回家着手写作。
1945年6月，福克纳又回到了好莱坞。这是他第十六次为好莱坞干活。他和琼·雷诺亚合作修改了电影脚本《南方人》的最后一稿。当福克纳在法国年轻人的心目中成为像神灵一样被崇拜的伟大作家之时，他自己却在“盐坑”里为五百美元的周薪而辛苦工作，这对福克纳来说是多么富有讽刺意义，又多么叫人伤心！同年8月10日，琼·雷诺亚的电影《南方人》首次放映，虽然由于合同关系，演职员表上没有福克纳的名字，但福克纳认为这是他“最好的一部电影”。
1946年4月23日，福克纳跟加利福尼亚的合同总算解决了，华纳兄弟电影公司同意他写完小说《寓言》，并放弃对这部小说的任何权力，但希望他写完小说后还去西海岸完成合同规定的任务。与此同时，兰登书屋继续给福克纳按月预支版税，使他能留在奥克斯福从事写作。10月，福克纳花了四个星期的时间加工一部电影脚本，经济困难进一步缓解。
1951年2月1日至3月4日，应霍华德·霍克斯的邀请，福克纳又到好莱坞为二十世纪—福克斯电影公司修改题为《上帝的左手》的电影脚本，周薪两千美元。这是他最后一次为好莱坞干活，也是薪水最高的一次。这一次，他仅用四个星期的时间便出色地写完了脚本，并为此获得了奖金。
1953年12月1日，福克纳应霍华德·霍克斯的邀请，前往埃及拍摄《法老们的土地》，这是他俩最后一次，也是卓有成效的一次友好合作。
后来，由于经济上的转机，和因诺贝尔文学奖的获得在人们心目中地位的变化，这位奔波忙碌但也颇有成就的“电影医生”终于告别了这段无奈的日子。
文化使者 住校作家
福克纳获得了诺贝尔文学奖以后，美国以及西方对他的评论越来越高。批评家不断写专著研究他的作品，对他的研究本身就成了一个专业、一项“企业”；各国也不断翻译、介绍他的作品，福克纳成了人们心目中的“现代经典作家”。1951年3月，福克纳获得了全国图书奖，5月又获得法国总统文森·奥里奥尔授予他的荣誉团勋章。此时的福克纳已成为炙手可热的国际文化名人，因而美国国务院先后派他到亚洲、欧洲和拉丁美洲许多国家去做文化交流工作，成为名副其实的文化使者。
1952年5月，福克纳应邀出席法国文化解放委员会组织的“二十世纪创作节”活动。法国政府对举办这次活动非常重视。当福克纳5月19日到达巴黎时，莫尼克同让—雅克·萨罗门到布尔热机场迎接他。5月30日，在巴黎的伏加大厅里，丹尼斯·德·鲁日芒向大家介绍了福克纳，福克纳只讲了几句话，就博得了所有在场人的热烈掌声。次日，福克纳离开巴黎前往伦敦访问，再次受到隆重欢迎。
福克纳从这时起不再拒绝在国内抛头露面。他有时虽然比较犹豫，但在一般情况下，还是能够接受国务院的要求，出席国外的文化活动。1955年，福克纳旅行了将近三个月，先后访问了七个国家。5月份，他接到通知，将在8月份去日本参加一次“讨论会”。7月5日，他在写给国际教育交流处的信中说：“我访日以后，如果在日本回美国的途中有我可以做的，能帮助人们增进对我们国家和国务院的了解的事情，勿庸赘言，我乐意去做，并随时待命听候调遣。”8月1日，福克纳抵达东京，布洛特纳后来写道：“福克纳的一生中，只有他在日本的三个星期的生活最为人们了解。”访问东京后，福克纳又去长野参加一个座谈会。他这次日本之行非常成功，不仅在所到之处受到热烈欢迎，而且在全日本掀起一股福克纳热。
8月23日，福克纳离开日本前往马尼拉，在那里跟他的养女维多利亚一家团聚了几天，接受了马尼拉新闻界的采访，还在马尼拉大学发表了关于美国梦的演说。8月28日，福克纳到达意大利，先后在罗马、那不勒斯和米兰参加座谈会或发表演说，意大利报纸对他在那里的活动做了及时报道，称他的访问是“今夏意大利最为重要的文化活动。”
9月16日，福克纳离开意大利，先后又访问了慕尼黑、巴黎、伦敦和冰岛。在慕尼黑，他举行了记者招待会，为美国新闻处录制了他的《寓言》，并出席了在加利马的花园晚会。在冰岛的雷雅克米克，他又一次例行公事地接受采访，出席会议，学着白宫上司的腔调，为美国军队驻扎冰岛进行辩护，声称驻军是为了保卫冰岛的安全。他完全明白美国驻军的用意，但作为美国政府的使者，他只能这样说。
在关于黑白人混校这个争论日益尖锐的问题上，福克纳采取了一个即使算不上是开明的，至少也算得上是温和的南方绅士的积极立场。他先后在俄勒冈大学和蒙大拿大学发表了题为《美国式的自由》的演说，呼吁南方白人尊重黑人应有的正当权益和作人的尊严，但又极力反对美国政府过多地干预南方的事务。他认为，只消给予时间，南方白人自己会找到解决种族冲突的办法。福克纳在揭露南方白人对黑人犯下的种种罪行的同时，一直对白人抱有幻想。
9月6日，福克纳就一位艺加哥黑人爱麦特·铁尔在密西西比州被杀害一事，从意大利发回一份电讯稿，“如果我们美国人在我们垂死挣扎的文化已经到了谋杀孩子的地步，不管是什么理由，什么肤色，我们都不配生存，也许不会生存了。”早在福克纳动身前往日本之前，他的家乡奥克斯福关于大中小学是否实行黑白人混校的争论，就已达到了白热化的程度。福克纳在写给艾尔西·琼森的
