世界文学评介丛书 在喧哗与骚动中沉思-福克纳及其作品-第7章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
植渭用拦膊场Ｃ骺酥阅艹晒Φ爻鲇彼栏ダ衬罚胨又邪锪瞬簧倜τ泄亍８ダ衬芬簧痘暧诮肓私芨パ氛蛉徒鹎闹行闹螅涣执锖兔骺撕λ溃绕涫歉ダ衬钒峤笳蠹唇幻骺松彼朗保衙挥辛讼惹暗闹镜靡饴嵌陨械窖峋耄陨酪哺械侥弧Ｕ庥忠淮紊罨烁？四傻闹魈獯醋鳎骸叭松渎判┯肷Ф春廖抟庖濉薄�
在“邮票般大小”的约克纳帕塔法县，福克纳反映了二百年来美国南方社会的变迁、各阶层人物的沉浮命运与精神面貌，描绘了一幅多姿多彩的南方社会画面，同时又表现了二十世纪“现代人”所关切的重大问题，探讨了“现代人”的精神苦闷原因及其出路，在这一片精神“荒原”上，福克纳对人的病态本性以及对物质文明的怀疑与否定等一系列观点，引起了西方知识分子的强烈共鸣和人类本身的极大关注。这则是约克纳帕塔法世系小说的思想精髓。这块庞大的创作王国永远属于它的设计者与缔造者——威廉·福克纳，也必将以其思想上的博大精深和艺术上的无与伦比而载入人类文明的史册。
无法避免厄运的“萨托利斯”们
在约克纳帕塔法世系小说中，南方传统的几个贵族家族的命运特别引起了我们的关注。这些家族包括萨托利斯家族、塞德潘家族、康普生家族以及麦卡斯林家族等等。面对着北方资本家的渗透和进攻，他们所信奉的南方传统受到了前所未有的挑战。在挑战面前，他们都显得仓慌失措、无能为力。荒唐的招架和消极的逃避，都没有使他们逃脱注定失败的厄运。他们那悲惨痛苦、创伤巨大的遭遇，都具有一种无法避免的必然性。故，本文把他们统称为“萨托利斯”们。
这些家族在南北战争前，一直是南方政治、经济和文化的代表。他们雇佣着成群的黑人奴仆，开垦着千顷的肥沃庄园，积累了无以累计的财富。在等级制度森严的古老南方，他们住在豪华的大宅，行为举止道貌岸然，温文尔雅，无疑是这个秩序井然的社会统治者。南北战争后，呼呼作响的纺车声开始震撼这个社会的基石，伯明翰钢铁城冲天的火光，使这个以稳定而著称的社会传统显得苍白无力，北方工业家和投机金融家的入侵和进攻，无疑又使这些家族雪上加霜，厄运和悲剧一个接一个地降临在多灾多难的家族头上。昔日辉煌的萨托利斯们，再也抵挡不住北方的诱惑和攻势，而且没有能力与他们竞争，在一片“荒野”和废墟上，象一个个白痴似地嚎陶着生命的悲哀和无奈，梦呓着人生的苦闷与绝望。
在南北战争前，南方能够引起我们联想的无非是瀚浩无垠的大森林和一望无际的大庄园，还有那些带有骑士色彩和绅士风度的傲慢贵族。大庄园里种植着烟草、棉花和稻米，成千上万的黑人奴隶在没有任何权利和尊严的恶劣处境下辛勤劳作，为奴隶主阶级的统治创造了不尽的财富。这些傲慢的贵族个个显得志得意满，行为举止流露出其特有的神气。为了维护其在文化上和物质上的特权地位，他们一方面利用其手中的特权去打击不同宗教观点的各界人士，另一方面采取愚民政策，残酷压榨黑人奴隶和穷苦白人。但是历史的车轮进入二十世纪之后，尤其是发生在十九世纪中叶以废除蓄奴制、解放黑人奴隶为宗旨的南北战争使这些体面的贵族威风扫地。对土生土长于南方的福克纳来说，这些贵族昔日的荣耀和辉煌代表了古老南方一种美好的传统，他们传奇般的经历使福克纳总是心驰神往，然而对他们的丑行和罪恶，福克纳又感到痛心和愤恨。这里，我们通过这几个家族的兴衰命运史来看一下福克纳是怀着怎样的心情来描绘他所热爱而又痛心的南方的。
在《萨托利斯》中，我们已经隐约感到了萨托利斯家族新旧两代人已经开始出现的冲突和不和。作为新一代的巴雅德·萨托利斯从第一次世界大战的战场上回到家乡后，精神上感到极为苦闷和迷茫。其祖父和父亲所描绘的神话的过去，在他看来虽然非常壮观，但严峻的现实很难使他沉醉于祖辈的显赫身份，相反，被浪漫化了的祖辈经历却阻碍了他参于当时的激烈竞争。为了效仿他祖先那股毫无约束的闯劲，他驾驭汽车横冲直撞，在失事中断送了祖父的性命，自己在飞机失事中也一命呜呼。巴雅德类似唐吉珂德式的荒唐行为，根本无法挽救这个家族的衰亡命运，相反，却使这个家族蒙上愚蠢和无能的色彩。祖父的死亡，暗示了古老南方传统的死亡，他自己的毁灭，则预示了年轻一代的萨托利斯也难以对抗强大的社会现实力量。
1919年，当巴雅德·萨托利斯二世任银行总裁时，充当他副手的则是出身寒微的弗莱姆·斯诺普斯。出身名门望族的萨托利斯，显然没有把这个来自穷乡僻壤的乡巴佬放在心上。然而，贪婪自私而又凶狠机智的弗莱姆·斯诺普斯在地位稳固之后就开始向这个血统高贵的家族磨刀霍霍。情势的发展，似乎证明他们更能适应南方的现实，大有取代萨托利斯之势。面对着弗莱姆咄咄逼人的攻势，萨托利斯家族则有点招架不住。这一方面固然有社会历史的原因，还有萨托利斯家族个性保守不思进取的自身原因。
萨托利斯家族的厄运和衰败，对福克纳来说，无疑是一个令他痛心的事实。从某种意义上讲，萨托利斯家族的一切，实际也是福克纳家族的写照。萨托利斯家族代表着一种传统，一种以南方价值观念为基石的传统。古老的南方，以贵族的特权和宗教上的保守而著称。那时，社会是稳定的，任何外来的入侵者在强大的传统势力面前都被反击得灰飞烟灭。再加上美丽的田园诗般的风光，没有被文明所污然的一种自然景象，总是给人以美好的回忆。然而无情的现实把这些代表着美好的家族推向了一种非常尴尬的地步。新一代不仅不能靠老一代的显赫家史生存下去，反而由于一味地缅怀过去而失去了进取和竞争的锋芒。一代不如一代，再也看不到古老而又美好的南方。内战之后的严峻现实使南方完全衰落了起来。这一变化，福克纳深知，是一个不可更改的趋势，他只能怀着一种温馨的回忆和无可奈何的伤感，用无声的文字给予了反映。
厄运在毁灭了萨托利斯家族的同时，也无情地降临到了另一个南方的世家贵族——康普生家族头上，先前的康普生家族奴仆成群，庄园千顷，但时至今日，家道已开始了衰落。家境的贫寒和子女们的行为，都不能使康普生先生和太太悠然自得地去重温其昔日宫廷般的贵族生活。儿子班吉是个白痴，既不能区别时间的先后，也没有清晰的意识思想。康普生先生与太太怎么也搞不清楚他们的前世造了什么孽竟生下了这么一个包袱。女儿凯蒂和镇上的一个小伙子鬼混，竟未婚先孕。无奈结婚，又遭抛弃，离婚之后又离家出走，成为别人的情妇。大儿子昆丁整日沉溺于幻想中的南方神话而不能自拔，同时也没有能力为这个家族的振兴尽到责任，最后在绝望中自杀。在悲哀和神经质中长大的另一个儿子杰生，也不是南方贵族的典范，反而成了一名冷酷无情的拜金主义者。外孙女小昆丁为了追求自己的幸福，也为了报复杰生的不仁道行为，竟与一个流浪艺人私奔。康普生先生也是无能为力，只好酗酒，在醉熏熏似的飘飘欲仙中寻求安慰，康普生太太唠唠叨叨，牢骚满腹，永远也不想尽一个母亲的道义和责任。在这样一个没有爱与温暧反而相互欺诈的家庭之中，一旦厄运降临，他们显然不能团结起来，共渡难关，只能以各自的方式忍受或逃避这些不幸和厄运。
昆丁的悲剧，说明了南方传统势力与强大现实力量之间的无法妥协性和明显的对抗性。一方面，他更维护南方传统的价值标准和道德观念，这在他得知凯蒂失去童贞和堕落后的心理感受与态度上便可看出来，另一方面也已经发现基于其固有价值和道德之上的南方传统已不适应新的现实与矛盾。同时作为具有南方贵族血统的没落势力的一个代表者，他的个性是极其复杂的。他傲慢自负、歇斯底理，在精神上、肉体上又显得脆弱。他对妹妹凯蒂的情感是爱的。凯蒂的堕落行为，使得在他小时候就建立起来的南方价值大厦顷刻间崩溃倒塌。他力图担负自己的责任，然而自身的脆弱个性又使他难以承担。于是，他所能选择的，不是寻求新的支点，起来为家族和他的南方而奋斗，而是无奈的自杀企图来换得一了百了。纷纷嚷嚷的家族事务，吵吵闹闹的复杂现实，使他再也不能英勇地站出来，去悲壮地为理想与天职搏斗，他只能消极地逃避。昆丁的自杀，显然说明了古老的南方，路已走到了尽头，抱着这个传统固守不放，不能使这个家族东山再起，在新旧之间寻找一种妥协，也不能为这个垂死的家族输入新的血液与活力。
凯蒂这个人物的行为举止，作者没有系统的描绘，只是出现在她的几个兄弟的回忆与幻想中。她的堕落出走，是对南方价值传统的一种抗议和讽刺。在周围人看来，童年和少女时期的凯蒂是南方价值观念的化身和世家贵族的荣誉。当她与自己所爱的道尔顿·艾姆斯恋爱时，他们认为这败坏了家族的荣誉，就横加阻扰。面对着这根深蒂固的古老传统，凯蒂的反抗是非常有限的，最后只能选择与他人鬼混的方式来报复。怀孕后，为了给孩子找个爸爸，康普生家族就匆匆忙忙地让她嫁给了她并不爱但却富有的一位银行家海德。当虚伪的海德知道了真相后，连形式上的婚姻也难以维持。离婚之后，凯蒂的出路是可想而知的。她无法选择自己的生活方式，在道貌岸然的传统势力面前，一个被抛弃的女人只好以堕落的方式来宣告那个传统的虚伪和破产。凯蒂的悲剧，又雄辨地说明了传统的没落和衰败。
让我们再看一下杰生的悲剧吧。杰生，在康普生家族没有爱与温暖的冷酷气氛中长大。之后，他又变得没有人伦，冷酷无情，为了钱财，他可以不择手段。从表面上看，杰生是这个家族唯一还能适应这个唯利是图的社会现实的代表。他已抛弃了那种血统高贵的家族面子，而变得象斯诺普斯之流那样自私自利，爱财如命。然而，他的转变显然也不能挽救这个家族衰败的命运。小昆丁偷了他的存款与人私奔，使他最后的挣扎也付之东流。在悲哀与无奈中，杰生终于于1945年变卖了家里的房子，做了一名零售商。
康普生家族一个更大的不幸，则是小儿子班吉生性痴呆。班吉，是这个家族可悲可怜的形象浓缩。虽是成人，却只有孩提的智力，头脑中乱七八糟的意识活动，反射出了这个家族的厄运与衰落。班吉对姐姐凯蒂的情感，和哥哥昆丁的一样，是充满着爱和崇敬的。当那天晚上凯蒂回到家后，沉默不语，心烦意乱 （实际上，她刚失去童贞），班吉放声痛哭，凯蒂的出走，更使他心如刀绞。他对童年支离破碎的回忆，以及对姐姐天生的爱，都使这个形象附上了一种象征的色彩。他虽不能理解和解释周围的各种事件，但却通过他稚拙的言行给予了准确的报道。在现实面前，他太渺小，太脆弱了。他被骗卖了自己的土地，来送昆丁去哈佛大学，没有父母和兄长的爱与温暖，却又失去了姐姐的爱与关怀，最后又被杰生送进疯人院，这一系列无奈的忍受，使得班吉象供奉的祭品一样任人宰割。他的诸多失势和不幸，不正是这个名门望族在现实面前的真实写照吗？
康普生先生与太太以及女儿们的悲惨不幸遭遇，具有历史的必然性。祖上出过将军和州议员的显赫过去，在今天显然不能画饼充饥。再加上现在家道的衰落，后代也没有能力象祖辈那样去建功立业。昆丁软弱而傲慢的个性，显然不能在新旧价值观之间找到一种平衡的支点，去重整旗鼓、大干一场。杰生爱财如命、自私自利的本性，在这个家族名声日落西山的夕阳下也唱不出一曲奋斗的凯歌。凯蒂的婚姻不幸与道德沦丧，不仅进一步地说明了南方传统的腐败和丑恶，而且又辛辣地讽刺了这个传统的虚伪。班吉是个白痴，显然担当不起重振家业的重任。1945年，杰生对家产的变卖、仆人的解散，标志着这个家族的全面解体。毁灭性的厄运悲剧，又成了这个家族分崩离析的催化剂。深刻复杂的社会现实是这个家族垮台的现实原因。毫无疑问，这一衰落与解体是必然的。
杰生对自己家族的家产变卖，暗示了康普生家族——这个南方世家贵族的衰败与没落。一场大火又使一座南方的豪华住宅成为灰烬。这座住宅，位于一个叫“塞德潘百里地”的庄园内。房子的主人托马斯·塞德潘早在1869年，由于同别人的孙女同居而惨遭杀害。他的儿子亨利在重病缠身的晚年用一把火烧毁了其父苦心经营的事业。这里，让我们考察一下悲剧和厄运是如何降临到这个罪恶的庄园的。“塞德潘百里地”的兴建，凝聚着托马斯·塞德潘青年时代的梦想和后来奋斗的心血。在他的家乡——西弗吉尼亚，贫苦的家庭时常使他受到当地庄园主和贵族的奚落和侮辱。为了出人头地，他移居到西印度群岛谋求发展。在那儿的成家立业，也一度使他自豪和得意。但后来发现妻子有黑人血统的时候，他就扔下了妻子和儿子查尔斯·波恩，来到了杰弗逊镇另立炉灶。他先是依靠欺骗的手段从印第安酋长手里弄到了一块土地。后又雇佣了成群的黑人奴仆在这儿开垦种植，从而开辟了“塞德潘百里地”的庄园，并在里面建起了豪华的住宅。在杰弗逊镇，他又与一个姑娘艾伦结婚生下儿子亨利和女儿裘迪丝。尽管镇上的贵族对他这个暴发户不冷不热，但他拥有巨大的庄园和豪华的大宅显然已证明他已不再是先前的那个可怜白人，而成了一名具有南方传统特色的贵族名流。后来，亨利在大学期间结识了其同父异母的兄长查尔斯·波恩，对查尔斯的崇拜使他们很快成为好朋友。当查尔斯来到“塞德潘百里地”的时候，悲剧也开始降到了这个家族头上。查尔斯竟爱上了自己同父异母的妹妹裘迪丝，并向她求婚。了解事实真相的父亲极力反对，并唆使亨利开枪打死了查尔斯。自知罪责难逃的亨利只好离家外逃，不知去向。
托马斯·塞德播的悲剧，是他自食其果的必然。他狂热的种族主义观点，对黑人的歧视与偏见为查尔斯·亨利和裘迪丝的悲剧埋下了祸根。他对在西印度群岛的妻室和儿子的抛弃，明显地说明了他从内心不愿接受黑人的传统观念。查尔斯来到“塞德潘百里地”觉察出他们之间的关系后力图使父亲接受自己而遭到父亲的冷漠拒绝，更证明了托马斯种族思想的根深蒂固。这种矛盾的难以妥协性，最后只能导致双方的自相残杀。他的土地是骗来的。他的庄园和住宅是靠压榨黑奴的血汗而建立起来的。这些不义之财，就象是“受了诅咒的”东西一样，暗示了他今后命运的不祥和悲剧。南北战争期间，他也曾为捍卫古老的南方与自己的特权而亲率一个团与北方死战。对南方来说，这场战争的不道义导致了他的失败。战争结束后，他又回到了杰弗逊镇试图东山再起。然而失败的情绪笼罩着每一个南方贵族的心头。残酷的社会现实与命运力量，已经鼓不起他年轻时代的壮志。为了麻醉自己的�
