博览群书2007年第5期-第12章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
设，则更需要宗教民族主义的支持。子安宣邦受到上述理论的启发，进一步把日本的“国家神道”放到亚洲视角之下来审视，发现与西方的世俗化国家不同，由于日本缺乏西欧世俗化后依然保存着的基督教社会的文化认同基础，因此在建立近代国家时，只能于分离开神道和佛教之后，依靠以天皇为顶峰的神道祭祀体系来实现国民的统一。一般认为，“国家神道”的确立是在明治十年（1877年）前后，这正好与日本近代世俗化国家的成立同时期。或者可以说，新生的日本正是以神（示氏）国家的理念为主导而构筑起来的世俗国家。它不仅在法律上（如1889年颁布的帝国宪法第1条所谓“神圣皇国日本”）规定了“国家神道”的地位，而且是通过把神（示氏）祭祀体系吸收到自己的内部而最终确立起来的。
在确认了明治维新以来日本近代国家特殊的世俗化历程之后，子安宣邦又特别提醒人们注意，在150年来的近代史中，以1945年的战败即帝国日本国家体制的断裂为分界，实际上国民体验了两次世俗国家化的过程。从宪法上国家体制的确立来讲，第一次是以1889年《帝国宪法》的颁布而实现的，第二次则以1946年《日本国宪法》的公布为标志。明确地区分开这两次世俗国家化的存在，至关重要。因为，1946年颁布的新宪法在规定“日本国民诚心诚意希求以正义和秩序为基调的国际和平，并永远放弃以国权所发动的战争及武力威吓或武力行使作为解决国际纷争的手段”（第9条）的同时，又以第20条和第89条明确规定了政教分离原则和国民的信教自由：“任何宗教团体不可接受国家授与的特权，而行使政治上的权力”；“国家及其机关不得进行宗教教育及其他任何宗教性活动”。从而否定了自明治维新到1945年为止的作为表面世俗化国家的日本。这个被否定了的表面世俗化国家，在法律制度上虽然标榜其世俗性，但却利用与非世俗国家不相上下的超政治力量干预国民的生活，其影响甚至波及到民众的精神领域。新宪法就是要以政教分离原则向世界表明：1945年以后的日本要走一条真正的世俗主义国家道路。而在子安宣邦看来，区分两个世俗国家化的过程，其至关重要性还在于“当今围绕日本的国家与宗教所引发的所有问题都存在于这两个世俗国家之间。”
清楚地认识到1945年日本国家制度上的断裂，充分理解战后新宪法的存在意义，才会使人们明白现在流行的神道重估论和保守政治家参拜靖国神社的真正目的。其实，某些右翼论客毫不含糊地道出了其中的奥妙：“永远保护作为为国捐躯者即战殁者慰灵的中心设施靖国神社，亦是国家安全保障政策上的最重要课题”（中西辉政）。子安宣邦认为，这无疑暴露出了叙述靖国神社的话语目的不在靖国神社本身，而在于为国家着想、为国家辩护。神道重估论者刻意强调战前、战后日本国家的连续性，有意模糊1945年的断裂，他们从文化历史传统上找到神道神社的连续性，实在是一个骗局。战争之国就是祭祀之国。日本是战争国家，是祭祀“英灵”的国家，其最重要的证据就是靖国神社的存在。靖国神社供奉着2466427个牌位，它们包括了从明治维新开始为“王政复古”大业献身的志士到太平洋战争为止的大小11场战役、“事变”中为国捐躯的护国“英灵”（其中有被东京审判定为甲级战犯的14人）。而在为回避“本土决战”发动的“冲绳战”中死去的十万市民，更何况数不胜数的日本国内以及亚洲各国的无辜死者，却不在靖国神社的祭祀之列！这分明证实了靖国神社之国家宗教的性格。进而，子安宣邦更把批判的视野扩大到整个人类的二十世纪。他认为通过战争中数不胜数的死者，民族国家成了被质疑的对象，或者二十世纪成了我们必须质疑的时代。也正是在这个意义上，1946年颁布的“日本国宪法”必须得到尊重和维护：日本国宪法禁止国家对于宗教的一切参与，并自行把国家规定为建立在完全的世俗原理之上的制度。这个政教分离的理念，与放弃作为解决国际纷争手段的战争，禁止拥有以战争为目的的军事力量的宪法原则一起，确定了日本国宪法崇高的现代意义。因为，此宪法原则同时也对普世的近代国家其战争和宗教祭祀性提出了根本的质疑。
《国家与祭祀》是一部高度浓缩了学理分析和政治批判的著作，在透过知识考古学、话语分析和亚洲视角来解构“国家神道”及其“重估论”，认真思考日本当下的政治危机，反思十九世纪以来民族国家的结构性症结及其与战争的关系方面，最能显示子安宣邦一贯的学术风格和公共知识分子的批判立场。它作为由《近代知识考古学——国家、战争与知识分子》（1996）一书所开辟的日本近代知识制度批判的一个组成部分，越发展示出其特有的价值。而中国读者不仅可以在该书提供的日本近代政治思想史的脉络中把握“靖国神社”问题，以加深对近邻的理解，而且还可以通过子安宣邦对近代国家世俗化过程的阐述，认识普世的民族国家的起源和现代战争的根源所在。从而在不能没有国家同时又必须予以质疑的悖论中，对于我们的生活世界做出价值判断。
（《国家与祭祀》，＇日＇子安宣邦著，董炳月译，即将由三联书店出版）
摇着轮椅上北大
郭晖是一位高位截瘫的女孩，小学没读完就不得不告别学校，开始了苦中有乐的自学生涯。凭借顽强的毅力和对知识的热爱，郭晖最终创造了奇迹，成为北京大学百年历史上第一位残疾人女博士。她不仅拯救了自己，也激励了热心关注其事迹的人们。
这是一本对青少年成长有积极意义的好书，它将引领青少年朋友对人生、理想、事业进行深层次的反思。本书作者李春雷曾获得鲁迅文学奖，他文笔优美、思想鲜活，本书是他的又一倾心力作。
（《摇着轮椅上北大》，李春雷著，光明日报出版社2007年3月版，18。00元）
听蒙代尔讲美国政治
陈心想
2006年4月下旬某天，我在Minnesota Daily报纸上看到了一则秋季选课的消息：“跟沃尔特·蒙代尔学习领导艺术和公共服务”。这是政治和治理研究中心开的课。广告上说，选修本门课的学生将研究美国前副总统蒙代尔在位时处理的大事情，比如中美关系正常化，依托计算机技术的军队现代化，帮助促成以色列和埃及之间的戴维营协议，捍卫人权，处理卫生和能源危机，以及建立现代副总统职位任务等，核心关注的是决策问题。学生可以接触并利用一些以前未公开发表的资料，而且蒙代尔将亲自批改作业，指导研究写作。对决策问题感兴趣促使我选这门课。为了使蒙代尔能有足够的时间和精力指导每个学生，只能有12人注册上课，因此需要申请。我很幸运有机会被选中，能够面聆蒙代尔讲美国政治、领导艺术和公共服务。我做了若干听课札记，这里选几篇，与读者分享。
决策要靠非正式的会面
9月12日，周二，9·11五周年后的第一天，我8点半多就到了学校，先到图书馆借了蒙代尔传记并提前二十多分钟赶到教室，录像人员已经准备就绪，学生还没有到几个。今天的嘉宾是国家安全顾问和蒙代尔的顾问大卫·艾伦（David Aaron）先生。
学生陆续到了，教师的西南角桌子上还有服务人员摆上了点心和咖啡，毕竟是前副总统要来了。蒙代尔已经79岁了，并不显老，一头白发梳理得很好，西装革履，精神矍铄，气度不凡。艾伦先生也是一派绅士风度。
蒙代尔进入了教室，同学全部不约而同地站起来。很安静。录像师开始了工作。蒙代尔和大家一一握手，学生则简单自我介绍一下自己。蒙代尔会随时询问一下兴趣专业之类。和每个学生握手之后，蒙代尔坐在正位，大卫坐在他的左边，右边的位子给本课教授Jacobs留着呢。教授还没有到。
他开始简单介绍一下这个班的目的和他可以提供的帮助，然后让大卫开始讲他们共事的经历。在他们三人的谈话中我的笔记记下了这样几点感兴趣的东西。第一个是在总统的内阁里，服务工作人员的官僚体系或者科层结构不是问题，位置的多样性和制度的、政治的利益才重要。第二个是把工作人员整合到一起，作决策要靠非正式的会面，总统的决策很是犹豫不决（indecisive）。决策圈越来越小，是个人性（personal）的。第三个是二战后成立的国家安全委员会。第四个是蒙代尔在任期内做的三件主要的事情：1．全球战略，2．人权进程，3．中国，也就是中美关系正常化。蒙代尔谈到他1979年访问中国的时候，上午在北京他见到的铺天盖地的标语，却不是迎接他的，而是“西藏”来宾；而到下午全改成迎接他的了，因为献上了厚重的“礼单”。他把和中国领导人谈的各种问题都列成单子（“礼单”），哪些可以解决，哪些需要推迟，心中有数。这样马不停蹄地和中国领导人进行了12小时的会谈。
蒙代尔笑起来很和蔼，收敛了笑容时却很令人敬畏。大约11点半左右，要结束课了，下课前，教授强调要在周五把每个人的研究题目问题和初步文献资料发给老师。
打“中国牌”还是“苏联牌”
9月19日，周二。这次蒙代尔先生来的较早，9：30就到了。今天的任务是每个人都报告自己研究的题目方向。一个人10分钟的时间。
大家围椭圆桌而坐，按顺时针顺序轮流介绍自己研究的东西。我坐在蒙代尔的左边第二个位置，第一个发言。我研究的是中美关系正常化过程中蒙代尔作为副总统做出的贡献。蒙代尔对这个题目很有兴趣。他回忆起了当年的情景，再一次说到刚到北京时得到的礼节性接待，和拿出“礼单”后的厚待。他说，当时的情况，他没有把苏联和中国当作一个营垒，而是区别对待的。对于打“中国牌”还是“苏联牌”，他选择了中国牌，实现了和中国关系正常化。他说，可以找两个人采访、提供资料。一个是上次来的嘉宾David Aaron，另一个是Richard Holbrooke。蒙代尔说，档案管里有很多的资料，包括他和中国国家领导人的秘密谈话。
杰克布教授让我的关注集中在蒙代尔先生中美关系正常化时候的考虑和决策，以及他的重要角色上。在快下课的时候，汉弗莱管理学院院长J。Brian At…wood来了，他也参与过中美关系正常化，当时处理台湾关系签约就是他。课后留的作业是5页的初步研究发现。
第一个不是“花瓶”的副总统
10月10日，阴到多云。又到了周二。
昨天早上9点前，在家里接了蒙代尔的电话，讨论论文作业。他很喜欢这个题目，对我的论文内容提出几点想法。首先是我在第一页上说他推动中美关系正常化是因为当时的卡特·蒙代尔政府被批评无能，为了取得一项成绩才积极这么做。他强调实际上他从做议员的时候，就主张中美关系正常化。其实我也注意到了这一点。然后，我问他当时到北京时看到受到热烈欢迎的某个贵要，到底是来自哪里。原来课堂上他说是“西藏”来的。他又说可能是泰国来的。这是个无关紧要的事情，但是他曾多次提到，大概耿耿于怀。
蒙代尔说他对中国的情感是从小就培养出来了。童年时候，在那些住宿在明尼苏达州艾尔摩家中的牧师中，他最喜欢去过中国的牧师。他说：“我父亲是一位牧师，他极力支持教会的世界使命。他对中国很向往，希望我们都研究了解这个伟大古老的国度。”
今天的蒙代尔讨论班上，请来的嘉宾是吉姆·约翰逊（Jim Johnson），蒙代尔副总统的顾问和1984年竞选总统运动的总管，也是2004年民主党人克里竞选总统的总管。这两次总统竞选运动当然都没有成功。吉姆也出生在明尼苏达州，政治家家庭背景，曾在明尼苏达大学念书，后来在普林斯顿念博士。他一进来，就和同学们一个个握手问候，笑容可掬。
今天谈论的主要是蒙代尔和卡特的关系，也就是当时突破了历史传统的美国总统和副总统的权责关系问题。蒙代尔是第一个有实际权力，而不只是个“花瓶”、“第五个轮胎”（备用轮胎）的副总统。蒙代尔的政治导师是前副总统休伯特·汉弗莱（Hubert Humphrey）。所以说他受过最好的思维训练。汉弗莱也是明尼苏达人，林登·约翰逊政府（1965～1969）的副总统。蒙代尔和汉弗莱的门生关系开始于四十年代末。当时19岁正读大学的蒙代尔，成为时任明尼阿波利斯市长的汉弗莱竞选明尼苏达州参议员活动的得力组织人之一。此后汉弗莱便成为蒙代尔政治生活中的导师，蒙代尔当上副总统也得到了汉弗莱的大力支持。吉姆认为蒙代尔坚强和进取，工作努力，推动了文件生产机器的行政官僚的工作。他工作的方式不是层级式的，而是和其他人直接联系的轮轴式方法。比如总统卡特和副总统蒙代尔每周一午饭，两人在一起共度时间，讨论任何问题。蒙代尔提到里根的政策错误和竞选成功，以及小布什当下对99％的问题都视若无睹。但是，这些人的竞选成功因素中有积极乐观、阳光、自信，而卡特在这方面就不够。
我问了一个关于蒙代尔访华，中美关系正常化问题。吉姆认为蒙代尔做出了实质性的第一阶段工作。当时中美关系正常化是卡特一蒙代尔政府非常优先考虑解决的事情。
下周二和蒙代尔在明尼苏达历史中心图书馆会面，每个人有10分钟时间单独和蒙代尔讨论问题。蒙代尔把自己的几箱子资料放在汉弗莱中心125房间，我们可以去查看。
成功的1979年访华
这次课在明尼苏达历史中心图书馆上。由于周二图书馆开门时间是12点，所以课安排在10月17日中午12点到下午3点。蒙代尔请大家一起吃了午饭。2点15开始下午的会面访谈。我是第二个，还挺紧张的。讨论之前，别人帮我们合影，把桌子上的文件和书之类都照上。
10分钟的时间，我准备的第一个问题是对蒙代尔以副总统身份1979年的中国行提问。蒙代尔总括那是一个很愉快且收获丰厚的访问，在经济、文化和政治等方面都取得了很大的成绩，推动了中美关系的正常化。蒙代尔找出他和邓小平在北京的秘密谈话，内容很全。我拿出了另一份谈话和一份午餐谈话。他翻着看了看，还注意到我的阅读记号，录像师还对材料来了个特写。蒙代尔对邓小平的改革给予了很高的评价。他评价说邓小平brilliant（英明），是个老资格的政治家，和原来的共产主义分开了（break）。邓小平的改革得到了他的同辈老同志的支持，邓本人是个mander（指挥员）。
接着蒙代尔说，他为1979年访华作了充分的准备，而且邓小平也很努力让他的访问愉快。他去广东、香港等地都有好多高层官员陪伴。他对他本人得到的礼遇和访问成果都很满意。这时候，教授插话，是否有意想不到的收获或者事情发生。他认为没想到会是这么好的一次访问。
我接下去的问题是：蒙代尔先生在北京大学的演讲中谈到，“虽然我们制度不同，但是我们有共同的利益，为此，我们将坚定的和你们站在一起。任何企图在�
