世界现代前期文学史-第26章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
期间,由于技术事故亏空资金,欧·亨利逃往拉丁美洲避难。次年,他回国
探望病重的妻子,被捕入狱3年。出狱后迁居纽约,从事专业写作。1910年
6月5日因病去世,享年49岁。
欧·亨利是位才华横溢又多产的作家。他早在监狱中就开始以笔名
“欧·亨利”发表作品,在不到20年的时间里,共创作了1部长篇小说和
300多个短篇小说。欧·亨利主要以短篇小说创作见长,他的短篇小说作品
是世界文学史上的璀璨明珠,因此,习惯上把他与法国的莫泊桑、俄国的契
诃夫合称为世界三大短篇小说巨匠。至今,美国还以“欧·亨利”的名字来
命名其优秀短篇小说奖。
欧·亨利的小说创作大致可分为三类题材。第一类是反映拉丁美洲生活
的作品,以长篇小说《白菜与皇帝》为代表。该小说以讽刺的笔调揭示了美
国对拉美各国的殖民掠夺和粗暴干涉,批评了美国的帝国主义、殖民主义政
策。第二类题材是描写美国西部草原生活的短篇。在欧·亨利看来,美国西
… Page 116…
部草原上的人们纯朴正直、勤劳乐观,因此,他的这类描写西部的作品与城
市的唯利是图、尔虞我诈形成了鲜明的对照。如 《圣罗沙里奥的朋友们》写
一个讲义气、重交情的牧人,他为了帮助患难的朋友,不惜作出自我牺牲。
第三类题材是描写城市生活,特别是纽约及其曼哈顿的短篇。这类作品在
欧·亨利的创作中,不仅数量多,而且也是其精华所在。他把曼哈顿大至上
流社会、小至街道饭馆描写得十分逼真,因而有“曼哈顿的桂冠诗人”称誉。
他针对当时一些作家认为组成纽约社会基础的是400个“上流人物”之论,
特意将一个短篇小说集命名为 《四百万》,声言真正受关注的应是400万纽
约普通人。
欧·亨利描写城市生活的作品有短篇小说《麦琪的礼物》、《警察和赞
美诗》、《黄雀在后》、《最后一片叶子》等。其间同情歌颂普通人的处境
及其善良品质,揭露鞭挞上层者的虚伪奸诈是其创作主基调。如《警察与赞
美诗》这部描写“小人物”的著名短篇小说,写一流浪汉因无法生活去犯罪,
希望能被捕入狱而避寒的故事,既表现了作者对小人物的同情,又抨击了社
会对小人物的冷酷无情与漠不关心。《最后的一片叶子》描写几个穷困潦倒
的画家相濡以沫的友情。破旧的艺术家公寓楼上住着两个失业的女画家琼西
和苏,琼西得了肺炎,苏尽心地护理着。琼西每天数着窗外长春藤的叶子,
认定哪天叶子落光她也就必死无疑了。住在楼下的另一失业老画家得知此事
后,雨夜爬上墙画了一片不会凋落的叶子。琼西发现了这一片永不凋落的叶
子后,恢复了生活下去的信心,终于治好了病。可老画家却因雨夜爬墙得了
急性肺炎而死去了。《黄雀在后》则对城市中的罪恶现象和资产阶级代表人
物进行了揭露批判。它主要讲三个落魄的强盗、骗子、大市侩碰到一起的一
次精彩“大合作”。强盗偷来一笔钱做本金开了一个赌馆,骗子在其赌牌上
做记号将强盗的财产全骗了去,而骗子用这笔钱去买了金矿股票后,又被签
署此股票的大市侩全掳走。这篇小说就是这样形象巧妙地说明市侩比骗子更
狡猾,骗子又比强盗更厉害,从而概括嘲讽了资产阶级社会的唯利是图、尔
虞我诈。
欧·亨利的《麦琪的礼物》是一篇脍炙人口的短篇小说名作,它主要描
写的是一对贫穷的青年夫妇在圣诞节前夕互赠礼品的故事。丈夫杰姆有一块
“三代祖传的金表”,妻子德拉有一头“小瀑布”似的秀发。而美中不足的
是金表没有一条匹配的表链,秀发缺少一套贵重的发梳。可圣诞节是西方国
家的一个传统节日,习惯上需要互赠礼品。在这节日之际,杰姆与德拉互相
给对方送什么礼品好呢?夫妻二人不约而同地想到了要为对方的“宝物”配
上相应的饰物。但二人都又没钱,于是互相卖了宝物买礼物。小说详细地描
写了这一过程,给人造成一种夫妻相见互赠礼物时一定会喜出望外、热烈拥
抱的假象,但结局可想而知,宝物都不在了,要礼物还有何用!使读者在苦
涩的惊愕后,不得不赞叹作者构思的精巧和意味深刻。宝物虽然没用了,但
却是“麦琪的礼物”,是三位贤人——麦琪送给圣子耶稣的礼物,因而是最
… Page 117…
圣洁的礼物。从而说明这一对穷困夫妻的感情是真挚的,各自都可以为对方
献出“最宝贵的东西”。另外也表达了作者对穷困百姓和对社会不公现象的
曲折指斥。
欧·亨利是美国19世纪末至20世纪初的一位批判现实主义作家,但又
受到感伤主义和后浪漫主义的明显影响。他的小说创作在艺术方面有自己明
显的特点。首先,他善于从平凡小事中发现不寻常的意味。如《麦琪的礼物》
所描写的互送礼物这件小事,被作者写得激动人心,意味浓烈深长。《警察
与赞美诗》也如此。其次,构思精巧,出人预料。如《警察与赞美诗》中,
开头主人公设法想入狱入不了,可最后在他想重新做人的情况下,却出于误
会被判入狱3个月。还有《麦琪的礼物》、《黄雀在后》等。再次,欧·亨
利的小说善于用准确的细节描写来渲染气氛、刻划人物。如《忙碌的经纪人
的浪漫史》中对交易所里紧张气氛的描绘。另外,欧·亨利小说语言幽默风
趣又带嘲讽意味的特色表现得很明显。他能够通过生动的比喻及双关语、谐
音词、旧典新意的运用等手法,将看似平常的事情描绘得妙趣横生、耐人寻
味。如他描写大都市人物浮沉情况时说“这个城市像是一片没底的大流沙,
不断地移动着他的砂粒,今天还在上层的砂粒,明天就沉沦到粘土污泥里去
了”。他描写一个穷汉吃一顿免费饭菜时写道:“在敌人军马中杀开一条血
路的英雄,都没有他这样勇敢。火鸡、肉排、汤、蔬菜、馅饼,一端到他面
前就不见了。”欧·亨利通过他这种幽默的文笔,描绘了美国社会的方方面
面和各色人等,其作品被称为“美国生活幽默的百科全书”。
3。杰克·伦敦及其 《铁蹄》
杰克·伦敦(1876—1916)是美国进步文学的杰出代表,其《铁蹄》是
美国文学史上第一部具有无产阶级性质的作品。他出身于加利福尼亚州旧金
山一个破产的农民家庭,从小就从事体力劳动,曾干过童工、水手、铁路杂
工等,后还流浪到阿拉斯加淘金,因得“坏血症”返回旧金山,转而从事文
学创作。在政治思想方面,杰克·伦敦由于和下层劳动者关系亲密,所以倾
向革命,90年代加入美国社会党,投入社会政治运动和工人运动。其间他阅
读了大量马克思和尼采等人的著作,使他既有社会主义思想,又受尼采超人
哲学和“白人优越论”的明显影响。1913年以后,杰克·伦敦政治热情转入
消沉,讲求声色犬马,创作方面出现衰退倾向,粗制滥造比较严重,从而导
致他于1916年退出社会党,最后因精神空虚而自杀。
杰克·伦敦是个多产的作家,他一生共写了19部长篇,150多个短篇,
3个剧本,以及大量的随笔、特写和政论文。但他的创作成就主要还是体现
在中前期。他早期主要从事短篇小说创作,以理想化的创作手法,描写美国
北方的某些传奇性生活。这些作品后被收入其短篇小说集《北方故事》。1903
年,他创作了中篇名作《野性的呼喊》,从而奠定了他文坛巨匠的地位。这
… Page 118…
部小说是一部动物小说,它主要描写一只叫布克的狗被从城市卖到寒冷的北
方后的曲折经历。布克的形象是强者和力量的化身,它在与险恶的自然环境
和凶残动物的拼搏中,赢得了生存权利。作者在这部小说中体现了自己的思
想信念和审美情趣。即一方面通过布克这一由狗变成狼的英雄形象,表现了
作者对强者生存观念的推崇,另方面当涉及到人的世界时,作者却反对资本
主义社会中人与人之间以强权为基础的关系。另外,他的特写集《深渊中的
人们》 (1903)对英国资产阶级残酷地剥削工人进行了血泪控诉。
1905年至1910年是杰克·伦敦创作的成熟期,这一时期由于他对社会
主义产生了热诚信仰,所以其小说创作具有重大的社会主题和对当代社会矛
盾的深刻思考。如他于1908年创作的长篇小说《铁蹄》是20世纪初美国进
步文学的重要作品,他自己也成为美国最早反映工人运动的作家。另外,他
的另一部长篇小说《马丁·伊登》(1909)也反映了当时社会中人与人的关
系。《天大亮》(1910)和《月谷》(1913)两部长篇小说,则是他晚年思
想消极、追求“世外桃源”思想的流露和反映。
《马丁·伊登》是杰克·伦敦的社会小说代表作。它是主人公成名后自
杀的故事,带有作者自传的性质。主人公马丁·伊登是一个平民出身的水手,
他爱上银行家的女儿罗斯后,在爱情鼓舞下发愤写作,立志要成为一个有成
就的作家。但他的稿件总是被退回,同时那些所谓上流社会的人士根本瞧不
起他,罗斯的父亲也强迫其女与他解除婚约。正在马丁走投无路的情况下,
他的稿件被采用的通知到了,稿费和约稿信像雪片一样飞来,马丁成了一名
大作家。这时,银行家把他的女儿送来,要求恢复婚约。可马丁觉得再也无
法和好了,罗斯再也不是他心目中崇拜的偶像,而是一个浅薄庸俗的女人,
于是他的幻想彻底破灭了。其间他虽然觉悟到银行家父女所看重的只是他的
荣誉与财富,要想寻求人与人之间的真诚友谊,只有到广大劳动者中间去,
可他是个个人主义者,再也没有勇气回到劳动人民中间去,所以他最后还是
以自杀了结了一生。这部小说就是通过马丁·伊登的经历,形象的告诉人们,
在美国,一个人成名的过程就是理想幻灭的过程。《马丁·伊登》这部小说
也成为“美国理想”幻灭作品的先驱。
《铁蹄》作为美国第一部具有无产阶级性质的作品,它对美国工人运动
作了很好的概括反映。当时美国已进入帝国主义阶段,对广大工农的迫害愈
来愈烈,无产阶级的反抗运动也更加波澜壮阔,工人阶级组织和政党也先后
成立。如1876年成立了社会党,1897年成立了社会民主党,1886年5月1
日在工人组织和政党领导下,在几个大城市爆发了数十万工人参加的罢工运
动,要求八小时工作日,最后取得了胜利,“五一”国际劳动节也由此而来。
这些都在小说 《铁蹄》里得到了形象地反映。
《铁蹄》是以革命领袖艾佛哈特与爱薇丝的爱情为引线,引出了对社会
党领导下蓬勃发展的工人运动的描写。艾佛哈特是爱薇丝父亲——一个思想
开明的教授的座上客,他对垄断资产阶级残酯剥削的揭露,引起爱薇丝的注
… Page 119…
意,爱薇丝并亲自做了调查,认为艾佛哈特讲得有道理,并产生了爱慕之情。
接着,小说描写革命和反革命之间的斗争,写统治者对工人运动的破坏和镇
压,写人民群众如何举行推翻美国资产阶级寡头政治——“铁蹄”的芝加哥
武装起义等。另外,小说对革命派内部的斗争也进行了描写。一些人热衷于
议会道路,以为靠选票能夺取政权。主人公艾佛哈特在统治者的残酷镇压
下,认识到武装起义的必要性,于是组织领导了工人武装起义,第一次起义
失败,“铁蹄”把他关入监狱,他在狱中又积极准备第二次起义。小说也就
在这时候中断。
杰克·伦敦在《铁蹄》里指出了美国民主自由的虚伪性,指出其民主已
为垄断资本的专政所代替,所以号召人民举行武装起义,走武装夺取政权的
道路,并预言要消灭法西斯主义,需要经过艰苦的斗争。但在具体描写中又
夸大了英雄的作用,把艾佛哈特写成一个“超人”,他企图用恐怖手段来推
翻“铁蹄”,在描写工人运动的组织参加者方面也有不尽如人意的地方。
《铁蹄》是以回忆录的形式写成的,回忆者是爱薇丝,爱薇丝的手稿在
她遇难前藏于洞中,几百年后才被人发现并公布。
… Page 120…