一个美国女画师眼中的西太后-第18章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这张宝座的宫廷画师的草图来画，可我不能同意仅凭记忆或照搬他人的作品。不过到最后我不得不聊胜于无地画上了一只她极为喜欢的袖木雕花宝座。这宝座并不像宫中几乎其他所有宝座那样能与构图的直线匹配得很协调，但太后愿意这样。
我发现在与宝座几乎碰在一起的蓝色景泰蓝屏风上用重彩画九只真鸟大小的凤凰，而又不能使它们看上去像在太后头顶上方盘旋的真凤凰，这是一件非常困难的事。花瓶和摆设也是宝座两边等距离排开的，但是不能不这样画，要不就不〃合适〃了。人处在三扇屏风的正当中，两者靠得非常近，一切背景气氛都无从谈起。袍子和袖子上一道纹也没有。不过我现在已经不跟习惯和传统抗争了，对眼前的一切机械地照搬照抄，不再加以艺术安排，也不作任何新的尝试。我像一个勤勉的工匠，以一天完成多少英寸来计算工作量。
天气这时变得实在太冷，除了简短的健身运动之外，什么也不能做了。再说紫禁城内廷也没有地方会使人产生兜风的兴趣——只有围墙圈起来的庭院和高墙之间封闭的走道。即使太后的兜风也仅限于早晨去朝会大殿和穿越一个个庭院，从这个御座房来到那个御座房。
每天我去工作之前，我们几个总到太后的御座房里看她一会儿。唱戏的日子，我就在她戏楼的包厢里对她进行早晨的问候。到光线暗淡得没法画画了，我就去皇后和女官们的包厢看最后一场和壮观的结尾，这时总会有一些很好的彩灯装饰和漂亮的效果。现在太后和皇后似乎完全明白了我喜欢工作、为了完成送圣路易斯博览会的大幅肖像也必须工作。她们知道我并不看轻娱乐、典礼之类，但不希望它们干扰我的工作。如果是特别的节日，或者好看的典礼，我总会被叫去，否则的话去不去就随我的便了。
我通常与女官们一起用午餐，这时皇后就成了殷勤的女主人。晚上的晚餐则是在太后的餐桌上。御座房里现在放上了两个大型的铜火盆，虽说盆上窜出蓝色的火焰，模样不俗，但对这间高敞的大殿内的温度影响甚少。通往院子的那些巨型大门上，门帘时不时被进来出去的太监掀起，穿堂风很厉害。不过火盆至少可以暖手，再说又是那么漂亮而别致，冷一点我也就随它去了；而且过了不久也就习惯了这温度。中国女官们在室内穿着厚重的毛皮服装，房间很暖和的话是受不了的。
现在晚餐时桌下铺了大幅的地毯，比冷冰冰的汉白玉石地好多了。这个完全是为我着想，因为中国女官们毛皮里子的鞋下还踩着2英寸高的软木鞋底。冬令期间，餐桌当中有几个银火锅，热汽腾腾的菜肴底下烧着炭。这么一来桌上的汤、蔬菜、偎肉就永远保持在沸腾状态了。一天晚上，我向一个太监提出将瓶装红酒送上来之前先放在火盆旁边悟悟热，可以去掉点寒气。不久之后有一天十分寒冷，那太监拿进来一个大茶壶，开始从里面倒出滚烫的红酒。中国人的酒都是烫得滚烫再喝的，他认为这比单单〃去掉点寒气〃要好，还天真地说：〃多冷的天，这么着喝好。〃
不唱戏的日子，天黑得没法画画时，我就到太后的御座房左侧的起坐间里去跟皇后和女官们呆在一起，在那里坐等晚餐。这时皇后会教我汉语。她非常注意我的音调，似乎是很认真地想帮我学好。汉语对一个初学者来说非常难，即使他耳朵很好，因为〃音调〃——或者说你念一个字时声音的抑扬高低——的不同会使一个字的字义完全改变。有时候公主们会一个接着一个用不同的音调念同一个字，要我跟着她们念，然后解释每个音调的字义。为了帮助我改善读音，有时候她们会说双关语，或者教我一串绕口令，就像法国人教孩子〃TmS oS dans tIDS o tlfolls．〃。当我最终被这些字弄得糊里糊涂时，就会以〃PW ho pick a eCk of pickledeper．〃相报复。这么一来当天的汉语课只能到此为止，因为她们都会照着念，结果乐成一团，没人再想继续学下去；而在这笑乐中间，也就宣布开饭了。
有时候皇后和女官们晚上会玩牌。牌是狭长条的硬纸板，宽仅1英寸多一点，每一张上面都有古怪的图案，一副是150张。我自始至终未弄明白这种牌的好处。有时候女官们勤快起来，会编织一种带子。线，金的、银的、丝的，拴在木桌中央，一端坠上重物，然后她们的手会一来一去、一来一去地将这些编成精巧的带子。公主们绣了许多漂亮的绣品，她们的鞋面是刺绣精美的缎子，也自己做。但晚上她们没法做这个，因为北京的两处宫殿只点蜡烛，全中国仅颐和园是用电灯照明的。
一天晚餐时皇后要我明天早晨早点来，因为她想要让我看什么东西。第二天早晨9点我们到达时几个太监正在宫门边守候，等着带我们去皇后那里。这时我才知道今天是皇后的诞辰。我匆匆进去，看见四格格和宫里所有的女官都站在皇后的居所前，另外还有一些来客也在那里。她们告诉我皇后要她们等到我来之后再向她贺寿，并说要我第一个进去。我到了里面，只见皇后盛服坐在宝座上，头上的宫廷头饰和挂下来的珍珠跟她气质高贵的容长脸很般配。她看上去很是亲切和蔼，我一进去，她就向我伸出了小手。我深深地弯下腰，吻了吻她的手，真诚地祝愿她幸福〃万〃年、〃佳兆〃连连。接着就在我打算往外走的时候，她要我留下，在一旁看着公主、女官们进来。每个人都在她面前跪拜俯伏，献上一柄玉如意，而她也答以相应的礼节——就是皇上和太后诞辰时的那种。
但这些冬日并非全由唱戏和节庆组成，也有一些伤心日子。宫内常过忌日。常常听说某日是某某皇帝某某祖宗的逝世周年，我好像觉得整个朝代的每一个皇帝的忌日他们都过的。这种时候，上午一清早祖宗牌位之前会有祭奠和佛事，当天停止一切娱乐活动，太后和宫里所有的人全天服孝。白色是全孝，三年之后就不再服了，接下来的孝服是紫色和青色（次等）的。头饰上戴的花也换成了紫、白、青这些丧服的颜色。一天晚餐时一向在宫里主持仪式的皇后告诉我明天是同治皇帝（太后的儿子）的忌日，问我能不能穿丧服颜色的衣服。
第二天，我穿了一件黑色衣服——我们的丧服——头发上戴了紫色的花。我们进去的时候，太后正在她起坐间的小神龛前祭奠。她的衣服是深紫色的，上面装饰着繁褥的黑色花纹，头发上未戴任何花——只有几颗珍珠。她看上去很伤心，祭奠时也显得比通常情况下更为认真、虔诚。但祭奠结束之后，她仍然像平时一样体贴周到地向我道早安和询问我的健康。过了一会儿我们就离开御座房往我的工作场所而去了。再次见到她时已是我们和皇后、女官们一起用完晚餐、到御座房跟她道别的时候。因为我已有一段时间没穿黑色衣服（太后说她不喜欢），她注意到我又穿了它，就小声问裕庚夫人〃于吗〃。裕庚夫人告诉她当我知道这是谁的忌日之后，就为此穿了这件衣服。她似乎十分感动，双手抓住了我的手，说道：〃你这么着是体贴我的难受，心儿真好。〃泪水从她眼睛里掉下来，落到了她仍然握着的我的手上。
可怜的人！她现在的伤心事并非仅仅是丧子之痛。许多日子以来，我注意到她变得越来越忧虑了。她似乎彻底感觉到了中国政治形势的严重性。随着俄国人和日本人即将开战的传言愈传愈盛，她看上去又忧伤又憔悴。她的心里似乎是充满了疑虑和担心，已经完全不是平时的自己了。我猜想她可能是想到了她的国家的无备状态，担心被拖入这场争斗。她似乎对采取什么措施举棋不定。即使中国不被卷入这场冲突，敌对的双方也将在它的境内较量。那场争斗将在满洲进行，那里是清朝的摇篮，那个美丽、生机盎然的地方将要受到战争的蹂躏。她所面对的，是难堪的祖宗陵墓遭亵读的可能性。在中国，祖宗陵墓遭亵读被认为会给家庭带来可怕的后果，一个虔诚的中国人宁愿承担任何物质损失，也不会去冒这种风险。她感受到了这一切，所以非常忧伤。
第二十九章 中国的宗教仪式
中国有三大宗教一一佛教、道教，以及对大自然的崇拜。自然神崇拜体现了他们对一个无形神抵的最高观念，是中国最为纯粹的宗教。其庙宇坐落在北京明故城一处辽阔宽广的所在。天坛是这组庙宇中最为壮观的一座，圆圆的三重穹顶在这里傲然耸起，很远以外就可以看见。穹顶外面所砌的瓦片，是大自然神圣的绿色，里面隆起处的颜色为天的蓝色，四周的侧柏均已有数百年历史。此处别的部分坐落着比之几乎毫不逊色的地坛、日月坛、先农坛，而这些庙宇之中最大、最为别具一格的，是圆丘。圆丘以大地为地基，以无穷无尽的以太为墙壁，以苍天自身为穹顶。自然神崇拜在圆丘宽敞的露天祭坛上达到它的最高潮，就此功德圆满。这祭坛是圣地之中的圣地，是这组用于自然神崇拜的庙宇的祭扫之处。
图丘建造在一处宽广的汉白玉石铺就的平地中心，四周辐射出一长排一长排世俗的侧柏树。整个建筑完全以洁白无瑕的汉白玉建成，其浑圆有若大地。它那三个叠加的圆象征着大自然的三位一体和无穷无尽。每个圆形高台围着雕琢精美的护栏，东南西北各有九级台阶。这样最高的那个大圆的中心点就代表了宇宙中心，与四面八方无不相通。
在这一象征的世界的中心，在这一以空间为墙壁、以无限为塔楼的大庙，中国皇帝——〃天子〃——头顶着蓝天，对无形神抵顶礼膜拜，为〃大清国〃国运昌盛、人民繁荣而祭献。这一对无形神抵的崇拜并不存在神职系统，中国皇帝是其惟一的大祭司。作为天子，只有他有资格在其全中国惟一的大祭坛上，在其全中国惟一的大庙里主持这场独一无二的仪式。
为了在这个祭坛上进行这场半年一度的大祭，皇上严格地斋戒3天以作准备，最后一夜是在通宵达旦的不眠之中度过的，这组建筑中有个斋宫专供他使用。这冬、夏两至对无形神抵的礼拜是中国皇帝作为天子履行的最最庄重的职分。中国皇帝不仅是惟一有资格在这些大祭坛上祭扫无形神抵的大祭司，还以一己之身包笼了这一自然神教的整个神职系统。《礼记》规定的日子和特殊场合，他独自一人在天坛和其他大庙祭祖。当饥荒肆虐时，当旱灾或任何别的自然灾害降临这一帝国时，皇帝会在这些庙中为它们的终止而祈祷，因为他不仅是大祭司，而且作为〃天子〃，在天降苦难于其人民时还是赎罪者。他公然将这一帝国的不幸归咎于自身。据《礼记》记载，他在出现灾害时说道：〃罪当朕躬，弗敢自赦，惟简在上帝之心。其尔万方有罪，在予一人。〃
半年一度的祭祖无形神抵不仅是皇上履行的最庄重的宗教仪式，作为这一伟大的帝国的统治者，这仪式同时也是他的公开举动中最为隆重的。他斋戒净身，为宗教仪式作准备；而这一仪式作为中国皇帝的官方仪式，他所有的军机大臣和全国最高等级的贵族无不参加，场面壮观，气势豪华。兼有皇帝、大祭司、赎罪者身份的中国皇帝虽然只在天坛建筑群的几所庙宇内亲自祭祖，但国内全部宗教都处于他的保护之下，他是它们名义上的首脑。他一视同仁地在佛教和道教的仪式上出现，不偏不倚地对它们全都加以鼓励。但这两种宗教都有其神职系统和繁复的仪式，皇帝只是名义上的首脑和大祭司。它们所有的节日和斋戒日在宫中都过的。
中国人是很正派的民族，但他们并无深厚的宗教观念。与其说他们是宗教团体的成员，还不如说他们是某种哲学的信奉者。中国影响最为广泛的两种宗教佛教和道教，多多少少成了外在的形式。它们也许曾有其精神，可是现在只剩下空壳，变得仅仅是古代仪式的表演。中国人其实是儒教徒。儒教是种伦理学体系，与其说是宗教还不如说是哲学。他们不管是佛教徒还是道教徒，全都信奉孔子，按照孔子为他们所设的规范生活。佛祖和老子的教义在中国已经变得千孔百疮，无法为其信徒提供道德上和理想上的帮助了。中国人一视同仁地参加这两个宗教仪式，它们中的许多已经变成仅仅是供人观瞻的典礼，有许许多多表演，有多种形式，但是极少真正的崇拜。他们精神上的支持全都来自孔子的著作，他们的理想全都来自与大自然的交流。他们其实是哲学家和大自然的崇拜者，皇帝半年一度在天坛及其周围的庙宇中的祭祖典型地说明了人民的真正崇拜。
在中国，所有的宗教仪式都起始于，或者说是都是在纪念，某种自然现象和大自然的某种周期性事件。冬夏两至。春分秋分、元旦、元气（滋养生命的元素）增长而新春复苏时，他们都加以庆祝的。中秋节是这种滋养生命的元素进入蛰伏的时间。他们复杂的仪式其实不过是把某种对大自然基本规律的简单遵从固定下来而已。由于受到大自然的生命之火的燃点，这种仪式这么多世纪以来得以经久不息。现在人们举行这些仪式时并不去想它们的起源，但大自然依然是创造它们的力量。中国人尽管因循守旧，却一贯亲近大自然，我相信他们神奇的活力就来源于此。他们曾被许多不同的民族所侵扰、所征服，而最后这些征服者都会被他们同化，这是对这一神奇的种族进行民族研究时见到的最令人惊异的事之一。
从来没有一个作为征服者的民族改变过中国人，鞑靼人、蒙古人、满洲人都过去了，都与他们融合了起来。征服中国人的人采用了中国的哲学和宗教、中国的风俗和习惯，甚至中国的政治系统，而他们自己却从来没有能将真正新的政治系统强加于中国人。
这些征服者中的最后一个就是满洲人，建立了现在这个朝代。他们1646年在北京安顿下来的时候，也是个野蛮而尚武的种族。他们与中国以前其他的征服者一样，以各种各样让步来安抚被征服了的敌人。而现在他们采用中国的法律进行统治，几乎与汉人毫无区别。他们像以前别的征服者一样，根本没有在这心境平和、麻木不仁的种族身上留下丝毫印记；而他们自己也变成了中国人。〃今天光绪皇帝被公认为全中国最好的中国人之一〃。今天满人穿的是汉人的服装，皇帝自己也〃雉发留辫〃，而这据说是征服时代强加于汉人的惟一可见屈辱标记。唉，命运的嘲弄！
满人现在安静而平和，变得与汉人一模一样。他们害怕战争，按照孔子的行为准则生活。他们这个种族中虽不充斥思想家和哲学家，可他们已经有了与汉人同样的理想，而且达到这一点还没有经过通婚带来的自然的融合。因为皇上发下允许汉人与满人通婚的诏书仅仅不过是最近几年的事，而即使有这样的诏书，至今为止这两个民族通过婚姻而实现的融合还是非常非常有限的。汉人似乎不难被领导、征服，但他们的民族活力十分强盛，数千年的民族存在之后依然能使他们保持纯粹的民族特性。
大自然里滋养生命的元素走向冬天的蛰伏这一季节，典型地反映在了中秋节上，这我已经说过。它被掺杂了使得原来的意义无法彰显的传说和实践。可是迎接春天的复苏的仪式却没有背离它的原意，而且较为简单，较为贴近自然。春天的复苏——元气被认为经过长时期
