长江文艺 2006年第02期-第19章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


，原来干的就是这个。
　　父亲还有一门手艺：砌匠。一生除了农活，再就是这个活干得最多。为了给人帮忙，也为了给家里挣点油盐钱，70多岁还上屋做事。太危险了，为此我非常生气，非常严厉地埋怨过他。他做砌匠，和他炒铁、放河一样都是无师自通。他没有文化，竟然能用算盘，虽然是慢悠悠的不怎么利索，但也颇让我称奇。最奇的是他的记忆力。他在生产队干活或出外做工，一连十几天，何时何地何事记得清清楚楚。周末我从学校回家，他全凭记忆口述于我，然后记之于帐上。父亲把做砌匠称为“卖工夫”。他总是很早就出门，很晚才回家。除了三顿饭的时间，其余全在给主人做事。给别人干的活越多，他才越踏实。弄得当他下手的小工也叫累。主人再困难，也要借钱办点酒菜。父亲喝一两盅就说够了，喊添饭。好菜尝一尝，更多的是吃青菜、腌菜。他总怕不宽裕的主人多破费，他太了解太理解乡邻的状况。　
　　父亲善良，正直，人们都很信赖他。六十年代粮食等同于生命。生产队的一点粮食种子放在集体仓库怕人偷，便推举放在我家中。家里人吃糠吃菜，但集体的种子颗粒未损。文革中，子芹伯受到冲击外逃，收藏的10本族谱也是交给我父亲保管。父亲无文化，但他懂得这10本族谱的分量，这分重托的分量。族谱几经风雨，终于保存了下来，为尔后续谱发挥了重要作用。甲华叔在饥馑难捱之年准备悄悄逃往外省他乡。夜间，他向我父母亲告别，是父母亲同声相劝，挽留住了他。留住了他一个，箍住了险些破碎的一个家。
　　父亲性格中也有坚毅刚烈的一面。60年代初，父亲商请丁家表叔讨块地方，把祖母坟迁移到他的自留山上。表叔向来和善，谁知此事他不答应。父亲火了，声音大得山响：你母亲是我嫡亲的姑母，我母亲是你嫡亲的舅母，我母亲只差少怀你10个月，亲得不能再亲。今天求你帮个忙，那晓得你这样六亲不认！父亲决定将祖母坟迁葬到另一座山上。午饭时，表叔带着香纸、鞭炮来了，一是表示孝敬舅母之礼，二是为不愉快的争吵表示歉意。我心想父亲这下该接受吧。哪晓得父亲怒气未消：既然你心里没有这个舅母，这些东西还有么用？！说着，将表叔带来的东西全部摔出了门外。表叔尴尬，怏怏而退。
　　父亲对我的慈爱，温暖着我的一生，温暖着漫长的记忆。从小到大一直得到父亲的理解、宽容，他很少骂我，指责我。印象中，父亲只打过我一次。无数的日子在一起，父亲只打过我一次。而且事出有因，打得合乎情理。现在想起来我脸上热乎乎的，心里也热乎乎的。小学三年级的时候，有一天我破例没上学，和伙伴学启哥等相邀到山上玩去了。父亲知道后，狠狠地打了我一耳光：真不像话，连学都不上了！此后，我再没有逃过学了。在学校的表现和成绩也一直比较优秀，每学期都能给家中带回一张奖状。这让外公、父母都很高兴。
　　
　　外公曾对我说：你父说，一个上人不把下人读书，那简直算不得一个上人。这是他吃了没读书的亏，他不是不聪明，悔怨没读上书啊。外公转述的这番话，为我所深深牢记。父亲对于没上学、没文化，确实有切肤之痛啊。其实，他抱怨的气愤的归根结底是那旧社会。祖父祖母在父亲读书问题上其实无过，过在那旧社会世道不公。由此，我深深理解父亲对我读书炙热的渴望和殷厚的期盼，深深理解他打过我的那唯一的一耳光了。
　　父亲没有读过书，母亲只读过两年书，但在我读书的问题上，他俩的认识高度地一致，行动上绝对地不遗余力倾其所有。他俩的口头禅：只要你读得进，叫我们么样做都愿意。在陶河上小学，每天中餐的饭菜，母亲都为我备好。粮食再紧张，我的这份中餐绝对有。冬天，父亲早早把栗炭给我烧好放进烘篮。为防止路上风大吹灰，上面盖一片瓦遮挡。他那黑色的线帽子给了我。北风呼啸大雪飘飘的时候，可用那帽子从头裹到脖子，只留一个洞露出眼睛。现在看来，一点也不美观，但实实在在地暖和，很管用。在那困难的年代，我在小伙伴中第一个穿塑料凉鞋，穿灯芯绒的学生装。这是我最早的奢华，是父母饱含血汗的爱心和期待。
　　忘不了我考上中学的那年，父亲为我挑着箱子、被子，一步一步，翻山越岭，汗流浃背，走30多华里到草盘中学。安顿好我以后，他才离开。我送到操场边，站了很久很久，目送他缓缓远去。这年我13岁，是第一次较长时间地离开家，颤颤地走向独立和自主，也是第一次没有流泪的心酸。不是想家，而是被父亲无言的慈爱、无怨的奉献从心之深处打动。　听父亲说，父母带着幼年的我和哥哥到外公家去，也是行走这条绵延起伏弯弯曲曲的山路，用一对箩筐挑着我们兄弟俩，把我放在前头怕冷落了哥哥，把哥哥放在前头又怕冷落了我，于是横挑着走。那怎样走，岂不更费力吗？可怜天下父母心啊。
　　上大学、参加工作后，父亲一如既往，为我挑行李送行。年复一年，父亲衰老了，挑不动了，也走不远了。好在交通条件终于有了改善，在家门口就可以乘车。父亲再老再衰，可也要颤颤巍巍送我，直到车子从视线中消失。在父亲泪花花的眼神里，我读出了他没有说出的话：每次相聚的时间太短，分别的时刻来得太快。我在老家的日子里，父亲不出去做别的事，总想多相处一些时间。尽管他不懂春联，可我写春联时他总在一旁观看。他不会下棋，可我下棋时他总在一旁观战，为我的快乐而快乐。炭火、茶水，父亲总是为我们备得好好的。年轻的我和伙伴，享受着一位老人深厚而纯情的爱。
　　幸运的是，父亲关于上学读书的遗憾在我的身上得到了补救，文化翻身的渴求、憧憬在我身上完全得以实现。曾祖父、祖父、父亲三代没有一人上过学堂，而我一人便上了三个大学：华中师范大学、鲁迅文学院、北京大学，在共和国明媚的校园里，我幸福地攻读了7年。迄今32年来，我一直在省城文化艺术单位工作，先后担任过两家刊物的副主编、主编，是一名资深编审，编辑、发表作家、作者作品500多万字，同时也是中国作家协会的一员，出版过著作，发表了120多万字的文学作品，可以说是一个真的文化人。我的妻子和儿子也是大学毕业，还有一位侄女正在中学进步成长。父亲作为一位山乡的农民，他异乎寻常地重视教育，省吃俭用勤扒苦做竭尽全力支持后生的学习，而且见诸成效。就凭这一点，他的眼光超前，他的作为不凡。拓展细想，其理念其行为居然和中华科教兴国的战略相通、相融。
　　我在武汉工作、结婚成家后，父亲到武汉小住过几次。儿媳做什么他吃什么，吃什么都说好。每次来我都陪他到武汉的景点看看。中山公园、归元寺、东湖、大桥、火车站都让他看看。父亲最后一次到武汉是1998年夏天，正是抗洪最紧张的日子，来了10　多天没能很好陪他。终于，下决心请了一天假，陪他在武汉转了一圈，过了两座大桥，看了长江两岸。之后，还陪父亲看了我的办公室。在窗前，他看到了辽阔美丽的东湖，咧开嘴高兴地说：好哇，一展平洋。你搞到这样也要得了！朴实的话语中，我感受到了他的欣慰和满足。中午，在欣欣酒家吃饭。点了一些菜，酒是我特意从家中带去的一瓶茅台。不管他是否品得出茅台滋味，我也要让他高兴地喝一把。那日中午，父亲、我、司机把一瓶酒轻松地喝光了，菜也吃得很饱。看到他乐呵，我也熨贴。
　　2002年9月31日晚7时，医生学鹏兄量血压报告父亲病情加剧。夜间几次昏迷，几乎感觉不到气息和脉动。堂弟学向当过赤脚医生，不停地按摩他的胸腔。母亲、哥哥、我、学向、大妹桃容、侄女刘想都急得哭了，不停地呼唤他　。他的长孙铭达正准备乘次日早晨的汽车赶回英山。等等吧，最后让孙子见您一面。父亲不能言语，无以应答，无以表示，但他似乎听得懂我们的呼唤和诉说的意思。一次又一次停止呼吸、脉跳，又一次又一次被按摩和呼唤从彼岸拉了回来。残烛随时熄灭，我心急如焚，不停地看表，不停地告诉父亲铭达到了哪里。铭达在县城一下长途汽车，友中表弟便开自家的车急如星火地送他回家。奇迹真的发生，10月1日铭达赶到了家。父亲的眼睛真的慢慢睁开了，蜡黄的脸竟然泛起一些红晕和汗渍。也许是他太震撼、太兴奋，也许是他支撑等待得太久了。父亲艰难地缓缓地向铭达移动了手，我们知道他是想摸摸孙子的手和脸，摸摸好久没摸过的手和脸。铭达坐在床边，有点怯，在我们的鼓励下，铭达把脸贴了过去，把手伸了过去，叫了声“爹爹！”爹孙俩终于亲热在了一起。在场的人无不动容，眼泪哗哗往下淌。父亲在头天晚上就险些走了，可他坚持等到了铭达回来。父亲于10月1日（农历八月二十五日）下午4时辞世。父亲心爱的儿子我、心爱的孙子铭达常年不在他的身边，但令人惊异和欣慰的是我们都实现了为他送终。农村老人最看重这个。这点，父亲得到了，他走得无憾。人们都说他修得好，有福气。
　　父亲去世后，我妻志平也从武汉赶了回来。办丧事的几天里，家族的长老、兄弟和亲戚、朋友都来了，在县城的理先叔、学亚弟、振武侄也赶回帮忙，我很感激他们。安葬那天，来的人特别多。乐队齐鸣，锣鼓动地，鞭炮喧天，香烟缭绕，纸蝶纷飞，颇为隆重。父亲逝世，我撰写了一副挽联：虽是农夫心钦文墨殚精竭力育子成人功无量；斯为真汉诚待乡友勤劳俭朴忠厚传家德永存。出殡前，我跪念自己撰写的祭文，顿时全场一片肃静。这是人们对逝者的尊重，也是在倾听一个做文化工作的儿子怎样追述和评价没有文化的父亲。
　　出殡、下葬、筑坟，整个上午天清气朗。12时一切就绪，这时，天才下起了微微细雨。父亲一辈子乐于给人帮忙，而怕给人添麻烦，就在他离世时也体现了出来。是天公有意还是天助人愿，我说不清。总之，父亲丧事的前前后后方方面面都令人惊奇地顺利圆满。
　　父亲安葬在老家前的学堂包。学堂包后倚雄伟的英太寨，左右有青山映衬，前有溪河长流。再向前方遥望，有笔架山，有英山尖，视野开阔，意境生动。这坟地是父亲生前亲自选定的。自来到这个世界，一生与土地为伴。他劳作于土地，最终又回归于土地。
　　


情歌与歌手
■　周年丰
　　情　歌　美
　　
　　四川有首旧民歌《我望槐花几时开》，歌词只四句话：“高高山上一树槐，手扶栏杆望郎来，娘问女儿：望啥子么？我望槐花几时开。”美在朴实，美在“含苞待放”，美在“口是心非”。同样是四川的《康定情歌》也同样美丽，那是跑马溜溜山上的“一朵溜溜的云”和“月亮弯弯”的天界意境美，那是“任你求”、“任你爱”面对面倾吐心声的美。
　　云南民歌《小河淌水》是美丽的，一个偶然的机会，让它变成了精神炮弹，它也就更美了。解放战争后期，解放军铁桶般地包围了北方一座城市，大军压城城欲摧时，肖劲光大将教战士唱会了这首歌，他们用唱歌代替喊话，引起云贵南方藉国民党士兵纷纷出城投降，全是爱情、亲情、乡情使然。《敖包相会》、《掀起你的盖头来》、《花儿为什么这样红》、《吐鲁蕃的葡萄熟了》是美的；还有王洛宾的《在那遥远的地方》是美的，给我们的那是一种穿透时空的遥远美，一种深埋心底的思念美，更有一种蒙眬美，哪有粉红的笑脸像红太阳呢？哪有活泼动人的眼睛像明媚的月亮呢？月蒙眬　，鸟蒙眬……雾里看花水中望月……像雨像雾又像风。
　　和《小芳》比较，《高原红》是美的。美在情真，而不君临其上。南北几支《茉莉花》比较，似乎江苏的最美。好像曲调是为女子写的，词却是为男子写的：“好一朵茉莉花，好一朵茉莉花，满园的花开，开也开不过它，我有心摘一朵戴，又怕旁人笑话……”年轻时听人唱过，也和过，也独自哼过，偏爱它，可能是一种沉积的音乐文化的觉醒。
　　湖北的情歌是美的。之一，天门民歌《薅黄瓜》：“奴在园中薅黄瓜，郎在外面钉瓦碴，钉了公花不要紧，钉了母花去了我的一个瓜……”唯其美，我们就不要责怪她不懂科学。母花受粉，还要借助风力、蜜蜂，再花的蝴蝶也是不行的。之二，公安民歌“哥在外面一声喊，妹在屋里慌了神，手里掉了绣花针，四个腿的板凳坐不稳。”之三，利川民歌《龙船调》，有高山的底蕴，更有流水的悠长，有山里人的幽默，更有清江号子的高亢。现在，虽然词中删除了“抱着那恩哥”，但恩施，乃至宜昌、江汉平原的老歌手仍把它当情歌唱的。宋祖英在维也纳金色大厅也唱了《龙船调》。之四，《叫声我的哥你听我来说》（《中原突围》主题歌），审片时，不少人反对，理由是：为了解放战争的全局，以6万军队，牵制美式武装的30万众的国民党军队作浴血奋战，有慷慨赴死的，有从容就义的，这么严肃的主题，怎么能哥呀妹呀的？其实，作者是为了让作品思想性、艺术性、观赏性的统一，让更多的群众喜欢看。哥是代表新四军的，妹是代表老百姓的，“前面的岔路多，你千万莫走错”，是彰显革命战士要永远跟党走，不要偏向。
　　中国情歌是美丽的。《天仙配》、《刘三姐》、《五朵金花》等的歌曲是美的，“蝴蝶泉边好梳妆”不美吗？电影《柳堡的故事》的主题歌《九九艳阳天》是美的，当代歌曲《兵哥哥》是美的，“晚上他是我枕上的梦，白天他是我嘴上的歌（哥）。”更不要忘了，台湾省的《阿里山》是非常美的，“阿里山的姑娘美如水，阿里山的少年壮如山”，水离不开山，山离不开水，见仁见智，有情有谊。美的不只是音乐，美在台湾省和我们大陆血脉相联。《千古绝唱》是美的，它唱了“孟姜女哭长城”、“梁山伯与祝英台”、《白蛇传》中的白素贞、《西厢记》中的张生与崔莺莺，还有《红楼梦》中凄美的爱情。中华民族，还有世界很多民族，都是喜欢大团圆的。要不，《千古绝唱》哪来这样的话：“孟姜女哭长城，千古绝唱谁人听，梁山伯与祝英台，千古绝唱唱到今”呢？世界上最美的蝴蝶在中国——梁祝的“化蝶”。
　　我辈无论年轻时，还是年老时，很多人喜欢把革命歌曲当情歌唱。可能其中输入了爱情因子。一如《十送红军》，二如《桂花开放幸福来》，三如《我的祖国》，“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸……”四如《送别》，它是电影《怒潮》的主题歌，歌唱的是率部队江西平江起义的彭德怀等红军将领，“送君送到大路旁，君的恩情永不忘”，将领们是我们共产党内的真君子，但送别时那种用血与火凝结的深情此刻坦露到了极致。中国又有很多情歌是可当红歌唱的。如《采花》：“正月里采花无花采，二月里采花花正开，三月里桃花红似火，四月里葡萄架上开……冬月里松柏青还在，腊月里梅花遍地开。”音乐是天籁，意义在人籁，音乐是让诗飞翔的翅膀。红军时代，曲调还是那个曲调，特别是那个咏叹调，歌词就不完全是那个歌词了，“正月里采花无花采，采花人儿盼着红军来，盼着