长江文艺 2006年第02期-第20章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
是那个曲调，特别是那个咏叹调，歌词就不完全是那个歌词了，“正月里采花无花采，采花人儿盼着红军来，盼着红军来……”更有毛泽东词《蝶恋花·答李淑一》谱的歌曲，激越、昂扬、悲壮、深沉，美在同志情、战友情、夫妻情，是我们共产党人的千古绝唱。
泱泱大中华，960万平方公里土地上的情歌，都是美丽的，我们56个民族的情歌都是美丽的，我们古往今来的情歌都是美丽的！
中国的情歌最美丽。外国也有好情歌，如《鸽子》、《山楂树》、《红莓花儿开》。“田野小河边，红莓花儿开，有一位少年，真使我心爱，可是我没法对他表白，满腹的心里话怎么讲出来……”我最喜欢的情歌还是前苏联的《小路》、《喀秋莎》，和印度尼西业的《宝贝》。《喀秋莎》唱的是美丽的苏联姑娘，思念远方抗击希特勒法西斯的年轻战士，用歌声鼓舞他们去战胜敌人。《宝贝》唱的是当年一位印度尼西亚的革命者的漂亮妻子，献给婴儿的摇篮曲，“宝贝，你爸爸正在过着动荡的生活，他参加游击队打击敌人，我的好宝贝，睡吧……”
马克思年轻时，不仅写过诗，而且与德国诗人海涅等建立了深厚友谊。中年时，向女儿推荐过莎士比亚、歌德的诗，对于民歌，马克思更表现出了特殊的热爱和杰出的审美能力。他曾选择搜集过民歌，包括他给妻子燕妮的歌颂男女忠贞爱情的情歌。
中国的情歌最美丽！
全人类只要是写真、善、美的情歌都是美丽的。
她唱出了一条天路
高原红，是青藏高原上的一种红花，十分耐寒，正应了韩（寒）红的名字。有首叫《高原红》的歌，唱的是高尚纯洁的爱情，是曾经的“花儿与少年”。如今少年已老，追忆当年的花儿情谊浓烈：许多的琴声，留在你的帐篷……少年的我，为什么不懂心疼……滚滚的红尘，难觅你的影踪，高原红，高原红，煮了又煮的酥油茶，还是当年那样浓，酿了又酿的青稞酒，让我醉倒在不眠中……
韩红是艺术家中的高原红，她因在“树皮三寸，冰厚六尺”的青藏唱出了一条天路而更加走红。我曾多次听过韩红歌唱。今年在武汉《楚天金报》举办的“行吟阁之夜”，我有幸参加了“见证实力2005年华语歌坛巨星演唱会”，耳闻目睹巨星华语乐坛教父罗大佑、儒雅大师李宗盛、实力派歌手韩红和腾格尔的演唱。
韩红，藏名央金卓玛，出生在西藏昌都（解放前属西康省），她一家三口都是部队文艺兵出身。她很小的时候，父亲在前线慰问演出时因公牺牲。母亲雍西是一个女强人，有时简直忽略了小女儿的存在，致使韩红9岁来到北京和卖冰棒的奶奶一起生活。
韩红，继承了父母的衣钵，又赶上了新时代，使她成为现在国内流行歌坛不可多得歌唱家，她凭着宛若天籁的声线和独具风格的词曲创作赢得了众多观众的青睐。她无疑是最红火的女歌手，在许多大型音乐颁奖典礼中，都获得了“年度最受欢迎女歌手奖”和“最佳女歌手奖”。她出了《雪域光茫》、《红》、《红歌汇》等7个个人专辑。电影《地道战》插曲——红歌《毛主席的话儿记心上》被她翻唱得那样有力有韩味。因为她早知道，陆上有个冀中平原，地下也有个冀中平原，地下二万五千里的地道，埋葬了一万日本鬼子兵！
韩红胖得令人发愁，而她自己却不以为然，看上去像生得恶，其实内心很善。她有腰疼病，唱歌时有时用双手撑腰，无限风光在险峰，无论人生还是自然界，概莫能外。她因唱少数民族，唱青藏高原，唱珠穆朗玛峰，唱雅鲁藏布江，而显得格外风光！她因有实力而美丽！
今年，韩红更唱出了一条天路。
青藏铁路2006年10月1日全线通车，它是一条让西藏从加快发展到跨越式发展的路，让西藏从比较稳定到长治久安的路。在庆祝西藏藏族自治区成立40周年的文艺大会上，藏民跳着喜庆的民族舞，用藏汉两种语言，高歌天路。它和解放前的茶马古道、盐茶古道比，虽然都穿行在崇山峻岭之间，却有天壤之别。古道上延续了千年的西藏最后的驮队将永远地消失了。韩红是第一个把歌献给青藏铁路的中国歌手，这首歌就叫《天路》，它像高原红一样的鲜，酥油茶一样的浓，青稞酒一样的醇，糌粑一样的香，骏马一样的奔腾，雄鹰一样的翱翔，江水一样的流淌……飞过珠峰，顺着雅江流入海洋，歌声传遍中华的四面八方，响在世界的城乡，让全球人知道，中国在世界的屋脊上修了条铁路。它是西藏人民通向全面小康这所人间天堂之路。
以雪山草原和青藏铁路为背景，韩红原打算花70万元，将《天路》拍成美轮美奂的MTV，当看到修路的人们干得那样欢更那样艰苦，甚至有的牺牲了，有的伤残了，她毅然决定改拍纪录片，将省下的钱送给把血汗乃至骨肉筑进天路的人。天路也是我们西部永远攻不破的新长城！西藏人口270万，守住了我们1/8的领土。西藏有中国最高的雪山哨所，海拔5340米，从哨兵到将军曾给总书记表过态：“我们坚决不把领土守失”，“我们坚决不把领土守小”，有了天路，就更不用说了。此时的韩红，站在海拔4000多米的牧场和山冈上，和筑路的工人一样，“缺氧不缺精神”，底气更足，实力更强，嗓音更亮，从“清晨直唱到黄昏”：“清晨，我站在青青的牧场，看到神鹰披着那霞光，像一片祥云飞过蓝天，为藏家儿女带来吉祥。那是一条神奇的天路，哎……把人间的温暖送到边疆，从此山不再高，路不再漫长，各族儿女欢聚一堂。”
韩红还参加过抗战片《茶马古道》的音乐演唱。1942年抗战进入最艰苦的阶段，古道——甸中路，是国际经印、缅援助中国抗日物资的唯一通道，也是拉萨运进茶叶的主要渠道。拉萨市民可以三日无食，不可一日无茶，否则，要引发骚乱。《茶马古道》是一曲民族团结抗敌御侮的颂歌。38年前在江孜抗击英国侵略者，现在几个家族泯恩仇，又一起来消灭暗藏很深的日本特务（38年前他是英国特务），肃请内部的个别败类，保证了物资运输的畅通无阻。《茶马古道》的主题歌唱道：前面那座山，你是什么山？过了昌都寺，才能到雅安。巴塘奶茶甜，里塘糌粑香，过了八宿，就到芒康。前面那条江，你是什么江？过了中甸城，才能到丽江。大理姑娘好，普洱茶叶香，茶马古道远，人间到天堂。从茶马古道到天路，再一次证明了中华民族是古道热肠，热爱自己的祖国，有同敌人血战到底的民族英雄气概，有开辟发展新路的民族创造精神；再一次证明了汉族离不开少数民族，少数民族离不开汉族，少数民族之间相互也离不开。
由韩红我想到了首唱《青藏高原》的李娜，她纯清无污，但据传感情经历了太多的波折，最后削发为尼？韩红从她歌里学到了不少东西，但韩红的《青藏高原》冲谈了她的些许忧怨和悲怆，《天路》更有了崇高境界。
韩红唱出了一条天路，用爱心、奉献和实力。
一朵会唱歌的“太阳花”
关牧村，一朵会唱歌的“太阳花”，她闻风而来，2005年10月21日，为庆祝湖北省慈善总会成立10周年，无偿献歌两首。第一首就是《美丽的太阳花》：“送上一朵花，美丽的太阳花。它坐在太阳河畔，它长在海角天涯；红得像一团团火焰，艳得像一朵朵彩霞啊……啊……太阳花，太阳花，春天的太阳花！”她是中国慈善总会理事，是慈善形象大使，凭着不仅是外形美，更是心灵美、行为美，她曾援助30个贫困小学生读完了中学。
关牧村，祖籍辽宁，满族，她是一朵会唱歌的太阳花，她唱边疆，唱少数民族的新生活，更歌唱中国共产党，唱社会主义。她唱的第二首歌是《打起手鼓唱起歌》：“打起手鼓唱起歌，我骑着马儿翻山坡，千里牧场牛羊壮，丰收的庄稼闪金波。我的手鼓纵情唱，跃进的歌声震山河，草原盛开幸福花，花开千万朵。打起手鼓唱起歌，我骑着马儿跨江河，歌声溶进泉水里，流得家乡遍地歌。我的手鼓纵情唱，唱不尽美好的新生活，站在边疆望北京，越唱歌越多。”
关牧村，会唱歌的“太阳花”。有人说，她是中国女中音第一人，声音厚实清亮，“中”气足、有中国气派，中国作风，但不只是魏晋风骨，也有拿来主义，不只有古，更有今，中气足的后面是国学底蕴，她博览中国古今的文化经典，眼睛已经近视。她爱丈夫，她崇拜自己的母亲、老师，更崇拜老百姓。有人问她，能成为太阳花，歌坛上的常青树，她会唱各种各样的歌，她的歌简直如常青花园，凭的是不是运气？又问她如何看待老百姓？她说不全凭运气，也有点个人的努力，空中掉不下天籁，地上只有人籁。多给百姓一些物质、精神，越多越好，是他们养育了我们艺术家，我们至多是“涌泉之恩，滴水相报”，他们给了我们太多太多！运气就是遇到了作曲家施光南老师，为我写了大量的、优秀的歌曲，在湖北唱的《打起手鼓唱起歌》就是他谱的曲，他的歌曲和为人一样单纯、简单，为百姓喜欢；我和老师十分默契，我的生活信条是：“平常心是道，简单生活是福。”老师的简单是从很不简单来的。1984年关牧村考进中央音乐学院，师从我国著名音乐教育家沈湘教授，在原有基础上，让她听了大量中国古典歌曲，也有外国歌曲，还教了她美声唱法。她特喜唱前苏联红色歌曲《小路》、《喀秋莎》等。她说，生活是最好的老师，群众是最好的母亲，我要一生为他们歌唱。大家都有好运气，遇上了改革开放的春天春雨。她有一个和谐的家庭，丈夫叫江泓（博士生），曾任湖北省省长助理，助理过外经外贸外资和旅游，对鄂地方戏曲尤为关爱。张七女和董永是“夫妻恩爱苦也甜”，他们是“夫妻恩爱甜更甜”。本文作者过去和现在与江泓同志有很坦诚的交流和感情，21日晚和他有一次小谈。
和唱歌一样，关牧村出书不跟风。那是什么风？歪风，为了赚得名利，自吹自擂，张冠李戴，造假使鬼，请人捉刀，不一而足。《一支难忘的歌——关牧村艺术人生》，是从四十几万文字还有上万张照片中，精选而出，用资料讲话，有图有文，少而精，通俗易懂，单纯、简单，应百姓强烈要求而写，为了百姓才写。有同志评介此书有四个特点：（1）文字不多……（2）用实事说话，一有香港报纸登的夏衍对她的赞扬，二有给杨振宁祝寿的照片；三有跟现任中央领导同志一起歌唱的照片，是当年领导人和各界青年交流联欢的情况……这些都是史事。（3）她把艺术人生和生活经历一起写，是自然美、心灵美、行为美的结合。（4）答疑解惑，有人问：到那一个地方老是唱那么几首歌，为什么不是新歌？因为当地群众都点她的《吐鲁蕃的葡萄熟了》、《月光下的风尾竹》等，其实她的《家乡有棵相思树》等就唱得不错。好的新歌是逐步唱出来的，百姓爱听老歌，是因为歌词内容了然于胸，主要是在听情品味。
关牧村，母亲最疼她，懂音乐，不幸在她10岁时走了；她出生在河南省新乡一个叫牧野村的地方，父亲给取名关牧村，希盼女儿长大当农民，不作知识分子，她虽作过下乡知青，可后来招工到天津作了工人。父亲被两次错划错整，她十几岁就肩起了家庭生活重担……关牧村，中共党员，生在新社会，长在新时代，虽经短暂的坎坷道路，甚至片刻的“暴雨的冲洗”、“狂风的吹打”，她和太阳花一样，始终向着初生的太阳，最终还是中国共产党把她培养成了会唱歌的太阳花。
为10月21日的演唱会，关牧村来了，满文军带《懂你》来了，王杰带《惦记这一些》来了，邰丽华等带《千手观音》来了，程志带《今夜无人入睡》来了，孙楠带《I believe》、《拯救》来了，只可惜XX该来没有来！
关牧村，一朵会唱歌的“太阳花”！
文学短论三题
■ 江 岳
文学的故乡
在漫漫的人生长旅中，人们会时常回望那迷失在烟雾中的故乡。
更深入静，文学的命运发人沉思。我们的文学是否也迷失了故乡，像在异乡的流浪儿。如今，被边缘化、低谷、举步维艰的文学期刊这类话语包围着的文学将如何度日？就像安泰离开了大地，就失去了力量，自诩为人类建造精神家园的文学，自己却迷失了故乡，从而失却了最原始、最炽烈、最珍贵的文学创作冲动，代之的是种种不可告人、难以名状的躁动。于是，文学的窘境就不可避免地降临了。
文学的故乡是每个作家精神之河的神秘发祥地，对它的从不自觉到自觉地感悟关系到作家艺术生命的长短高低。中国的水乡小镇绍兴、拉丁美洲的一个在泥沼深处的叫马孔多的小地方，对于鲁迅和马尔克斯，无异于整个大千世界上的最亮点，因为那是他们的独特的文学存在方式的最佳对应点，是深深烙印着他们的灵魂的独特领地。
近年来，湖北作家陈应松的大步跨跃引入注目。著名作家张炜认为：“陈应松写神农架的小说，是我所看到的当代最有魅力的文字之一”。
虽然，神农架不是作家陈应松严格意义上的故乡，但他神农架之行后看到了自己的不足，从而打开了上升空间，其系列小说甚至引起了“领跑湖北”的赞誉，这应视为一次成功的文学还乡。尽管现在已在谈论“后现代”了，但无法改变我们正处在农业文明向工业文明转型的“前现代”的事实。正视这个事实，就必须重新审视“乡土”在整个中国文学版图上的地位和分量。陈应松的睿智在于他发现了远离城市浮华的神农架，以其蛮荒、古朴、瑰丽和神奇与他悲天悯人的情怀、汪洋恣肆的思绪、浪漫奇异的想象极具痛感的批判锋芒相契合，从而引爆了他新的不可抑制的文学创作冲动，成就了他独特的现代现实主义的审美感知方式和表达方式。神农架是他历尽艰辛寻找到的心灵的故乡。
还乡不是重归老路，而是在与现代生活进程逆向中发掘更高层次的美，是从更高历史阶梯重返故园的上升螺旋，是文学自我重塑和再生的捷径。我给陈应松的一篇创作谈起了个题目：“心系高山、沉入灵水”就有这个意思。只有攀上心灵的制高点，才能发现故乡灵水的妙之所在。这和那种在“深入生活”的招牌下的钓名沽誉，浮光掠影不可同语，那无异于在异乡的另一种意义上的迷失。
我喜欢西多朗的音乐。他以博大的情怀在最现代的电子音乐中融入最古老的大自然的风声、涛响和鸟鸣，产生了对心灵的奇异的冲击力。故乡的召唤之声无疑也是一种最自然的天籁，它会使虚弱、贫血的文学获得力量，焕发青春、重新站起。
文学的青春
近来整理旧作，重温青春岁月留下的一些文字，徒然生出许多感慨。
人、文学、一个文学时代都是有生命的，这就必然会有他的青春勃发期和衰退期以及成熟期。一般而言，成熟总比稚嫩好，人们常道“今胜昔”。但在文学创作上，却不尽然。事实上有的作家永远无法超越年轻时的作品。因为随岁月流逝的并不像人们通常想象的那样仅仅是稚嫩和生涩，还会有一些异常珍贵的东西，如�
![[段开来] 24世纪的罗曼史封面](http://www.iixs.net/cover/noimg.jpg)