长江文艺 2006年第10期-第7章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


着。接着；又从抽屉里找出一张白纸和半截铅笔；出了院门。　
一会儿；桂花嫂进了杏花家的院子；院里有二间厕所；一男一女。杏花不在家；桂花嫂来到女厕所门口；从裤袋里摸出纸笔；然后贴着墙；一笔一画地照着上头的字描写了起来。　
写好后；桂花嫂将纸笔捅进裤袋；径直去了国和家。天快黑了；应该叫他去喝酒了。　
刚到门口；听到杏花与国和正在说着话；桂花嫂的脚像是让吸铁石吸住了；一下子无法动弹。　
杏花说：“国和哥；有件事……我真是说不出口。”　
国和说：“啥事你就说吧。”　
杏花说：“你这一年帮我干的活儿可真不少；本来想这个月底跟你结账的；看来结不了哪。”　
国和说：“咋的哪？”　
杏花哭了起来：“曹猛那狗日的不送钱回来；我哪有钱给你啊？”　
“……”　
“曹猛说过；要是我肚里怀的是闺女；他就不要我了。国和哥；我好命苦啊！”　
“你别哭；杏花；工钱的事日后再说……”　
“我知道你心眼好；不在乎我这几个钱；可我这心里不好过；我真不知道咋报答你……”　
“别说了。”　
“国和哥”……”杏花止住哭。　
“咋的哪？”　
“你……你想不想要……”　
“要啥？”　
“你要是不嫌弃；我现在就给你……”　
桂花嫂转身从国和家门口冲出来；双手一直按着胸口。　
回到院里；桂花嫂一时难以平静；嘴上直喘着粗气；那种感受就像乔镇长来的那天一模一样。她使劲地按着胸口；坐在凳上；一会儿瞅瞅桂花树；一会儿瞅瞅那半间厕所；眼泪流了出来。　

十六　

那天；棕德老汉突然想绐儿子和媳妇打个电话；于是让国和将他背到了桂花家。　
棕德老汉的手上捏着一张纸条；孙子小强也跟来了；手上捏着爷爷的拐杖。　
“我想给他爹打个电话。”棕德老汉盯着桂花嫂；“听说小强他爹知道我要死了……我不想他们回来；回来浪费钱。”说完展开手上的纸；递给桂花嫂：“你帮我把电话拨通……”　
村里的狗被偷杀的那个晚上；桂花嫂绐棕德老汉的儿子曹权打了电话；告诉他他家的狗吃了城里人放的毒药；棕备老汉气得吐了血。　
“过年还有二个多月……我不能让他们回来；跑来跑去的；浪费钱！”棕德老汉直端着粗气；嘴角上流着口水。　
桂花嫂捏着纸条；拨通了电话；然后递绐棕德老汉。孙子小强抢过话筒；放在耳朵边上：“爹……”孩子哭了起来。　
棕德老汉颤抖着双手；接过电话说：“曹权啊；你是曹权吧？你还好吧？你别回来！我一时半会死不了的；等到过年的时候你再回来。”　
“我要他们回来！我不要他们打工。”孙子哭着说：　
“我要他们给我寄汇款单！”　
“这个冬天我是死不了的。”老人又在电话里说；“我要等着你们回来过年！”　
这时候；桂花嫂的眼泪出来了。棕德老汉又对着电话说：“孩子啊；我知道你们这些打工仔不容易；年底总是拿不到钱；不到老板点头；你们是不能走的；要是爹万一在你回来之前走了；你也别回来；这大冷天的；我一时半会臭不了的。”　
送走棕德老汉后；桂花嫂来到婆婆的房子。这两天；婆婆吃什么拉什么；人一天比一天瘦；连翻身的力气都没有了；二只眼睛却比平时显得晶亮。　
婆婆从被里伸出手采；捏着媳妇粗糙的手；说：“儿啊；娘这辈子对不住两个人；一个是你爹；再一个就是你。”　
桂花嫂哭了起来：“娘；你别这样想！我是你一手一脚扯大的；你是我娘啊；是我对不住你啊；我没有把这个家搞好；是我不好。”　
婆婆哭着说：“为了这个家；我守了半辈子寡；哪知道现在又轮到你……孩子；一个没有男人的女人顶多只能算是半个人；一个女人没有男人；她顶多只活了半辈子；一个世界没有男人；顶多是半个世界！”　



桂花嫂抱着婆婆哭了起来。　

十七　

桂花嫂的婆婆临咽气前；曹旭开着车子赶了回来。　
城里那个姓姜的女人要跟他一块回来；曹旭没同意；结果那女人就抓了他的脸；回来的时候；曹旭的脸上还留着明显的抓痕。　
曹旭一进院子；发现左边那棵桂花树果真没了；厕所也改了；他来不及说啥；直扑母亲的房间。　
“娘！”曹旭扑通一声跪下去；猛抽自己的耳光；婶连忙冲上去；捉住他的手：“曹旭啊；你已经尽孝了；你娘她老人家不会怪罪你！”　
“娘；我对不住你；我对不住桂花！”曹旭大声地哭喊着。　
老人突然睁开眼睛；定睛地盯着曹旭；然后又转向桂花嫂；一会儿就咽气了。　
葬礼那天；抬棺的8人当中；包括曹旭和国和；一共只有4个男人；另外4个却是女的；连柳婶和秋菊嫂都加入了队伍。曹旭想；这自古以来都是男人抬棺；哪有娘子军参乎的；传出去也不好听。于是提出干脆花些钱；到城里请帮男人来帮忙。结果桂花嫂一口反对；说：　
“我就是背也要把我娘背上山去；咱们村里的男人又不是死光了；他们总会有走的那一天；到时候看谁来抬他们！”　
葬礼刚开始就下起了小雨；途中；曹旭摔了一跤；桂花嫂她们几个女人一路上连滚带爬；结果全是一身泥巴。　
桂花嫂指挥着大伙将婆婆的棺木抬到公公的墓边放了下来；按照乡下的风俗；夫妻必须合葬在一个穴里。这时；女人开始下山；男人留下来挖掘墓穴。　
约摸过了半个时辰；墓穴挖好了。四个汉子扯着绳索将棺木慢慢放了下去；鞭炮声立马响了起来。　
这时候；雨停了下来；国和拿出铁錾子；吹了吹墓碑上的尘土；然后就在碑上那块空闲了多年的地方刻下了“曹母鲁老孺人”6个崭新的字。　
曹旭一直盯着国和手上的铁錾；另外二个汉子扛着抬杠下山了。　
“国和啊。”曹旭说；“我这辈子就是有再多的女人；死的时候也不会让她们的名字刻在我碑上……”　
“你说的啥话啊？”国和瞪了曹旭一眼；“为你这个家；桂花嫂她把一生都贡献出来了；是你对不住她！”　
“是啊；我娘走了；我不会再让她守在曹家了。”　
“她又不是为你曹旭守的！”国和站起来；瞅着山脚下的村子；远处是杂草丛生的田野；“她是为整个村子在守；为咱曹姓满门满族在守！”　
晌午过后；曹旭来到了院子；桂花嫂正在清理婆婆的衣物；准备傍晚的时候一起烧掉。　
“你凭啥一人做主把桂花树卖给县里；你征求过我的意见吗？”曹旭突然说。　
“我也不想卖；他们让我娘家的兄弟来做我工作。”桂花嫂说。她的手上沾着鲜红的墨汁。　
“那你至少得跟我打个电话吧？”男人点了烟；含在嘴上。　
“我不打又咋的哪？我就不打！”桂花嫂抱着一堆衣服；盯着曹旭的伤脸；“这个家没有男人！已经好几年了；又不是一天两天；这村里谁都知道。”桂花嫂将婆婆的衣服放在已经铺好的稻草上。然后；蹲下来；转身盯着曹旭；平静地说：“说实在话；就是娘死了这事儿；我都不想通知你回来；我王桂花有能力把老人家送上山；我是怕土村的人说我做得过分了；才给你打了电话……”　
“可你还是我老婆！”男人冷笑了一下。　
桂花嫂一下子站起来：“曹旭；我王桂花今天就把话说明了；我早已不是你老婆了；你也早已不是我老公了。你别以为我不嫁人；不离开土村就是留恋你；你想错了！告诉你曹旭；我离不离开土村是我王桂花自个的事；我是在这里长大的；我是土村的人；这里是我婆家；也是我娘家；我一辈子呆在娘家有啥不对的？到哪里都说得过去！我伺候我娘有啥错的？告诉你曹旭；这里是我的家；不是你的家；你的家在城里；要离开的不是我王桂花；而是你曹旭！”　
“这一公一母二棵桂花；能够分开吗？”曹旭拧着眉头；指着桂花树；“你大概还不知道吧；县里挖走的那棵桂花树听说死了！”　
桂花嫂立马盯着院里那个已经填平的土凼；然后掉转头；瞪着曹旭：“报应！”　
曹旭哼了一声；摔掉手上的烟；转身朝厕所走去；结果一到厕所门口；一下子愣住了。　
厕所上面那个碗口大的水泥巴巴；不知啥时候写了个字上去。　
那是一个新鲜的刚用红墨水写上去的“女”字。　
这会儿；曹旭的二只手已经放到裤带上了；他僵在那里；紧盯着那个鲜红的像血一样的“女”字；仿佛在看一个怪物。他回头瞥了桂花嫂一眼；突然胀红了脸；眼睛像喝醉酒似的鼓瞪着；脖子上的青筋一下子暴突出来。他掉转头；像疯子似的；在院子里乱转着；然后一头扑向西边的院角；抓起一把羊镐；掉头朝着厕所冲去。　
国和突然从院外面扑进来；一把抢了曹旭手上的羊镐；扔在院角；然后将他推出了院子。曹旭站在院外面；瞥了瞥村口的那棵苦楝树；发出一阵怪笑；然后一头钻进汽车；回城里去了。　
桂花嫂清理完婆婆的衣服后；开始清理她的床上用品。她将婆婆几十年来睡的床单一古脑抱到院子里；然后一直僵立在那儿。她直盯着那些一半新一半旧的床单；一共十几床；床床都是这样。　
傍晚的时候；棕德老汉突然吐出一口血来；当时他正坐在苦楝树下的石头上；手上捏着拐杖；远远地瞅着面前的田野。往年的这个时候；该到了收割晚稻的季节了；这些年因为没有男人在家；田地有一半荒着；长出的杂草比庄稼还茂密。　
村里的人立马涌过来；棕德老汉从地上撑起身来；眼睛直盯着那个埋着畜禽的土包。　
这时候；桂花嫂划亮了火柴；火苗突然腾空而起；将整个院子还有村子都照亮了。　
一会儿；河堤上突然传来了孩子的哭声；棕德老汉的孙子小强背着书包；飞快地跑着；手上举着一张白纸；他大声地喊道：“爷爷；我爹寄钱回了；我爹寄钱来了……”　
村里的人远远地瞅着小强。突然；只见他刹住脚步；停了下来；尖叫一声；摔倒在柳树底下。　
“咋的哪？”国和连忙跑过去；大声喊道。　
“有鬼！树上有个女吊鬼……”小强指了指堤上的柳树；手里捏着汇款单；脸色煞白；“好像是杏花婶！”　
“杏花晌午到镇医院做B超去了；”柳婶连忙向河堤奔去；嘴上叫道：“天哪；难道她真的怀了个闺女？”　
这时候；桂花嫂已烧完了婆婆的衣物；正盯着越来越小的火焰；直到它最后完全熄灭了……　
责任编辑胡翔　　
碉堡



一　

罗汉长坐在车子里打瞌睡；眼睛微闭；上下眼皮像一只微张的河蚌；露出一点泛白的眼珠。其实他并没有睡着；心里还在想着事情；人却觉得困了；索性闭上了眼睛。再过一会；也就是下车之后；他要跟一个客户见面；谈谈户外广告的事情。这个项目并不大；就算拿下来；利润也不过万把块钱。钱虽不多；罗汉长还是准备得很精心；公司里几十号人都要吃饭；要吃饭就要发工资；要发工资就得有活干。罗汉长是老板；他得考虑这些事情。“生意是越来越不好做了。”罗汉长想；要是早个十年二十年的；就不是这个景况了。想归想；事情还得去做；一夜暴富的时代已经过去了；现在得利用脑子；勤劳致富。　
正想着；罗汉长的手机响了；他有些不情愿地从腰上摘下手机。一看；是老婆打来的。接通电话；罗汉长的语气有些不好；他恼怒地说：“干吗呢？”老婆的电话打断了罗汉长的思路；也让他从半睡眠状态中醒了过来。老婆没理会罗汉长的态度；她的语速很快；声调也很高；气恼地说：“你爸又不见了；不晓得他跑哪里去了！”罗汉长彻底醒了；紧张地问：“你说什么？”老婆又重复了一遍：“你爸不见了；我找了半天都没找到。你赶紧回来吧！”罗汉长顿了顿；安慰老婆说：“你再找找；我谈完生意就回来。他这么大年纪的人了；应该没事的。就算有人拐卖人口；这大年纪了也没人要。”　
关上手机；罗汉长气就上来了。人家都说儿子折腾老子；让老子操碎了心；到他这里；事情全倒过来了；他爸让他操了不少心。罗汉长他爸今年六十出头；身体健康；说话利索；脑子也没问题。按道理说；老人家到了这个年纪最懂得疼爱儿子；何况；他爸就他这么一个儿子。这老头真让人操心。罗汉长朝后视镜里看了看；他看到镜子中他的脸上已经有些皱纹了；头发也有白的了。　
谈完生意；已经到了晚上；罗汉长连忙往家里赶。回到家；打开门；里面黑乎乎的；连空气都是冷冷清清的；一点人气都没有。儿子念高中；住宿；不回来。老婆和他白天都要上班；就他爸一人在家。往常；都是他爸做了晚饭；然后给他和儿媳妇打电话；问他们回不回来吃饭。罗汉长公司虽不大；应酬却不少；他是很少回来吃饭的；一般都是他老婆和他爸一起吃饭。罗汉长开了灯；看见老婆坐在沙发上发呆。他放下包；走过去；抱了抱老婆。老婆拿手擦了擦眼泪；声音有些哽咽地说：“我没做饭。”罗汉长把老婆的手抓住；用力握了握。这是他们的小动作；有点同舟共济的意思。罗汉长站起来说：“我去看看冰箱里有没有鸡蛋；煮点面条算了。”老婆点了点头。罗汉长打开冰箱；除开几棵菜叶；里面空荡荡的；什么都没有。他又回到老婆身边；老婆看了他一眼；问：“是不是什么都没了？”罗汉长点了点头。老婆理了理头发说：“我下去买点东西上来。”罗汉长拉住老婆说：“算了；这么晚了；菜市场也没什么东西卖了；煮点方便面吧。”　
吃完方便面；洗过澡。罗汉长和老婆并排躺在床上；罗汉长他爸不是第一次失踪了。这五六年来；几乎每隔半年左右；他爸就会这么失踪一次；鬼都不晓得他去哪里了。他爸第一次失踪的时候；罗汉长吓坏了；还打了他老婆一个耳光。亲戚朋友；能想到的地方都找到了；却不见他爸的人影。一家人急得要报警；他爸自己又回来了。问他去哪里了；他一声不吭。罗汉长见那样子；也不敢问了；人回来了就好。好好过了半年；又不见了。又找；过些日子他自己又回来了。他爸好像迷上了失踪这个游戏一样。罗汉长算算；这大概是第九次或者第十次了。他抱了抱老婆说；别想了；睡吧；说不好过几天他就像往常一样回来了。他老婆脸色显得有些不好；她说；我担心他这次会出事情；他都六十多了；比不得往年。罗汉长皱了皱眉头说；那怎么办？老婆摇了摇头说：“我也不知道该怎么办。”罗汉长想了想说：“如果过一个礼拜还不回来；我们就报警吧。”　

二　

人活到六十岁；该明白的事情都想明白了；不该明白的事情；再怎么想也是糊涂的。这就跟罗德仁一样；他今年六十出头了；有些事情他想得特别明白。比如说死；他一点也不怕。以前；人家说；这人啦；一老了；就特别舍不得死；想着在这世上的日子不多了；就越发怕死。为什么会这样？罗德仁想不明白。　
罗德仁进城几乎是被儿子罗汉长给逼的。进城的事；罗汉长跟罗德仁说过好多回；罗德仁都不肯。他说；他不习惯呆在城里；种了一辈子的地；他还是习惯在农村呆着。再说了；农村空气好；呆在农村说不好还能多活几年。罗汉长死劝活劝都没有用。罗汉长也没办法；只好说；爸；那你什么时候想去城里住住；就说一声；我来接你。你要是想回来；我送你回来。　
后来；罗汉长在城里买了房子；生了儿子。罗德仁就有点不像往常了；他不稀罕城里；可他稀罕孙子。罗德仁老婆死得早；罗汉长才三岁；罗德仁老婆就难产死了。罗德仁有事没事就去儿子那里住住；看看孙子。一来二往；几年就过去了；孙子也大了。等孙子小学毕业；他的年纪也大了；很多事情力不从心。一个人生活；做饭都不容易。罗德仁明显感觉他越来越不灵便了；手也越来越硬；干什么活都觉得吃力。　
罗汉长见时机成熟了；就跟罗德仁说：“爸；你以前坚持住在家里；我不反对；那时你还年轻；还能动；我还能放心。现在；你年纪也大了；一个人住着；我放心不下。”　
罗德仁皱了皱眉说：“我年纪大了怎么了；我做饭洗衣服不行了？我成废物了？”　
罗汉长