书屋2001-03-第14章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
摹４幼髡咧鞴坌撵旱耐嘎抖裕乙晕撬渫闯隽艘恢钟篮愕谋绺校从挚梢运等萌烁械揭恢滞ㄌ宓拿髁粒耗盖子敫盖酌潜仙谋啵窃豆乓岳醋钌屏嫉钠胀ㄈ艘酝娌易吹木兜乃跤埃蝗欢阃被岽悠洳恍业娜松校吹揭恢种醋拧⒓崛獭⑷攘矣氡场Ｕ馐瞧椒仓械某绺撸恢帧安还茉跹故亲鋈撕谩钡奈扪远缆醯男妫∥颐遣辉廾揽嗄眩⑶彝春蘅嗄眩┢淙绱耍颐强梢杂斜黄韧淝墓趋溃锤佑Φ庇胁煌淝男牧椤６杂谏屏嫉钠胀ㄈ硕裕⒉桓丛樱菏紫染褪羌崾刈约耗强旁谑朗来目嗄焉闹写邢吕吹南蛏浦摹Ｊ前。朗氯绨拙怨叮自撇怨罚家谎阅丫。坏牵憧矗爸挥心且豢糯笫魅匀徽玖⒃谘蠓康拿徘埃残恚馐乔氨踩肆粝碌目勺世玫淖詈笠黄桃酢薄Ｗ髡哂胛颐且谎步患�
这源于我们共同的生存境遇和人的本质。鲁迅曾说：“为了希求心的暂时的平安，作为穷余的一策，我近来发明了别样的方法了，这就是骗人。”矢志追求真理的人，何以又要诉诸谎言？周国平说，那是为着“救助自己”——也许惟其如此，我们才不得不重蹈鲁迅的覆辙？我们的确看到，易和声在洞见了真理之后，也相信了并且宣扬着谎言呢！在《白雪莹莹》中，她的嘎妮，无意中邂逅了一位比她自己更不幸的瞎子；她的悲悯之心令她慷慨地付出自己的同情与施舍；然而，奇迹发生了：她发现被施舍的竟是自己！苦闷与虚空之中，“嘎妮希望看见唱歌的盲人”；她如愿了，“她融化于白雪与音乐之中，融化于无垠的广阔之中”，“她仰望天山，淡泊了的神圣、庄严的肃穆之感油然而生”，“天山是油画背景上的一只巨眼，而她也将成为油画的中心和主题”。谎言中的真理终于救助了她。
我想我读懂了易和声和她心灵里的大渴望。
从《城堡》看卡夫卡的性别立场
？ 骆晓戈女人是什么？是战利品，是权力的延伸，是和领地一样的财富，还是人？
卡夫卡的小说《城堡》描写 K 冒充土地测量员，企图让政府批准他在城堡附近的村子安家落户，经过种种努力，他终于无法进入城堡的经历，叙述了K 与弗丽达的情感线索。K 与弗丽达的相识到产生爱情的确是异乎寻常的，在乡村酒吧间，K是一个外乡人，企图找一个过夜的地方。弗丽达则是酒吧的女招待，K很快发现弗丽达不是普通的酒吧女郎，她可以用鞭子抽打一群汉子，这些男人是当地长官克拉姆的随从，弗丽达是从一个看牛栏的女孩子，爬到酒吧间的这个位子的。尤其与众不同的是，她还是长官克拉姆的情妇，K在弗丽达的指点下，从门上的一个小孔“看见”了克拉姆的尊容，而且弗丽达“特批”他愿意看多久便可以看多久。K和弗的爱情从一开始关系便是不一般的，他们作爱居然是躺在长官克拉姆的房门前“积着残酒的坑坑洼洼和扔在地板上的垃圾中间”。
卡夫卡的《城堡》是一部性别立场非常鲜明的作品，作者从情节一展开就突出他表现他对专制、权力和性的长久的思考和凝视。有人说《城堡》中的K似乎是一个性无能者，甚至推论卡夫卡是不是在性方面的缺陷所造成，我认为这是对卡夫卡的一个“误读”。K是一个有社会责任感的人，当他意识到他将在这个城堡附近安家，娶弗丽达为妻，他马上得考虑他的工作问题，他应该找到长官克拉姆，他假如不能拥有正常人的生存的权利，他便会失去爱的权利。甚至他发现弗丽达跟他离开酒吧到乡村小学后，离开了克拉姆几天，便在他的怀抱里失去了往日的美丽。他由此不安。决定去找往城堡送信的巴纳巴斯，在巴纳巴斯的家中发生的事情则比弗丽达离开了酒吧跟着K“私奔”更为严重。
巴纳巴斯的姐姐阿玛丽亚将他父亲的长官得罪了。阿玛丽亚与许许多多乡村姑娘一样对权力和金钱有着本能的向往，可是当权力的象征索尔蒂尼派人送来一张征召她的纸条，上面全是下流和粗野的话，阿玛丽亚激怒了，当场将纸条撕得粉碎。于是悲剧在这个家庭无休止地展开了，也许索尔蒂尼并不在意这件事情，在专制的社会里对于一个权力的象征者，女人几乎说得上垂手可得层出不穷，可怕的是村民的经验，他们一旦得知巴纳巴斯家得罪了长官，他的父亲，一位乡村一贯信誉很好的鞋匠顷刻之间没了客户，几乎所有的顾客都走了。手下干活的伙计也走了，他们的父亲在冰雪里坐了一天又一天，等着城堡的老爷，希望女儿有机会弥补“过错”，直至全身瘫痪。甚至另一个女儿卖身于城堡老爷侍卫随从任意蹂躏……一切能努力都努力了，希望仍然很渺茫。就在K 到巴纳巴斯家之后，他的未婚妻弗丽达离开 K，弗丽达在学校的临时住所呆不下去了，返回了酒吧间。K终于发现他为了安家，娶弗丽达为妻的一切努力都是徒劳的，一切都是徒劳。
这样卡夫卡的《城堡》与男权文化彻底划清了界限，当一个人在专制社会里得不到起码的生存权利时，性对于她或者他同样没有人的尊严。更谈不上爱情这种神性的感情。性只有占领与被占领，奴役与被奴役，利用与被利用。拥有女人和拥有牲口、扩张疆土，掠夺财富的意义同等。卡夫卡的伟大就在于他揭示了这一切的悲剧所在，他久久地凝视过了久久地思考过了专制下性与权力的交换关系。
应该说卡夫卡是具有非常强烈的人道主义理想光芒的，专制制度下女性的不幸，同时也是男性的不幸，他的性别立场表现为一种双性的结合，他从双性平等的立场出发既能体验女性的受凌辱而不能自拔的困境，也很希望男性能够与女性携手共进，努力建立平等互助互爱的男女关系。当他在揭示麻木的村民时时事事将性与至高无上权力结合时，他觉得自己都被摧毁了。所以在他弥留之际会留下这样的遗言：“在巴尔扎克的手杖上刻着：‘我能够摧毁一切障碍’；在我的手杖上则刻着：‘一切障碍都在摧毁我’。”无疑这也证实卡夫卡的不朽，他与那个腐朽的社会制度的确是势不两立的。
由此我想到众多的所谓文学，床上戏往往是作为“卖点”出彩，那些众多的宣称自己是为人民大众的文学家们，在描写那些连基本的生活条件都不具备风尘女子时，主角一出场就爱得死去活来，爱得轰轰烈烈，他们的基本立场是真正爱他们笔下那些不幸的女性，还是让这些红尘女子强打精神粉墨登场乔情表演，以迎合打着饱嗝喷着酒气的权贵们的胃口呢？作家的性别立场往往在不经意中流露出来的专制下的男权文化的尾巴，也许正因为如此，他们才会一再“误读”卡夫卡的。
中国历代王朝大排名
？ 赵无眠
中国自秦以降，一共出过九个大王朝，它们是：秦、汉、晋、隋、唐、宋、元、明、清。另外，还出过五十几个小王朝，它们是：
三国时的魏、蜀、吴，共三个；
十六国时的东晋、前赵、北凉、夏、后赵，鲜卑：前燕、后燕、西燕、南燕、西秦、南凉、辽西、代、成汉、前秦、后凉、仇池、后秦、前凉、冉魏、西凉、北燕、后蜀，共二十三个；
南朝的刘宋、萧齐、梁、后梁、陈，共五个；
北朝的北魏（含东魏、西魏）、北齐、北周，共三个；
五代时的后梁、后唐、后晋、后汉、后周，共五个；
十国的吴、南唐、吴越、楚、闽、南汉、前蜀、后蜀、荆南、北汉，共十个；
夏、辽、金、南宋，共四个。
王朝的大小，主要是指有效统治的地域而言。能够大致囊括传统中国疆域，也就是所谓“一统天下”的王朝，是大王朝；否则就是小王朝。这里，大王朝不包括东晋和南宋，也不包括楚项、新莽、更始、武周和洪宪。小王朝中，不包括西域诸国、匈奴、柔然、突厥、回纥、朝鲜、安南、吐蕃、缅甸、琉球等藩属；西辽、大理、元朝四大汗国、帖木儿帝国；残元、南明；大顺、太平天国及其他历代农民割据政权；民国时俄国控制的外蒙，日本控制的满洲国。
小王朝既然是大分裂时代的割据政权，在评分上相对于大王朝已经处于劣势；其政权的好坏，基本上也只产生和作用于局部，对整个中国并无直接的大影响。我主张大小王朝分开来讨论，重点放在大王朝上。
评价一个王朝的好坏优劣，主要有哪些考量呢？
一，国势的强盛；
二，民生的安福；
三，政治的清明；
四，文化的发达；
五，结局和影响。
这些题目，还是大了一点。具体来说，应该包括：疆域，国祚，军事，皇帝，摄政，治世，变乱，纲纪，宫廷，效能，人口，民生，民族，文化，影响，结局，等等。我们来看看九大王朝的各项排名。
疆域 清、元、唐、汉、明、晋、隋、秦、宋
评说：宋朝的疆域最小，似无异议，甚至都可以将之列进小王朝中去。唐、汉、明、晋、隋各朝的版图形状相差不大，即自秦开始的中国“传统疆域”，只是边疆地区时有出入；差别较大的是势力范围。元、清情况较为特殊。元是大蒙古帝国的一部分，与四大汗国及吐蕃并列。元朝本部也就是其实际统治的疆域，包括中国和蒙古两部分，超过中国传统疆域一倍以上，但还是远不及清朝的面积。汉时的西域，唐时的吐蕃，包括元本部的中国和蒙古，几乎全都正式纳入了清朝的版图。
国祚 汉、清、唐、明、宋、元、晋、隋、秦
评说：汉四百一十年（西汉214年，东汉196年），清二百九十六年，唐二百八十九年，明二百七十六年，宋一百六十七年，元一百六十二年，晋四十五年，隋三十七年，秦十五年。秦是中国的创立者，从“始皇帝”算起是十五年；从秦王政即位算起是四十年；从秦灭周室，史家以秦代周纪年算起是四十九年。秦以外，所有的朝代都从立国者建立的“小王朝”算起，至退出中原统治地位截止。因而不包括东晋、南宋、残元、南明。这一算法，与史家通常定义的开国皇帝和亡国之君较为相符。
两汉实可分为两个王朝，因为中间出现了大的断裂，即王莽的新朝，十五年。东汉末自建安元年起，习惯上认为已进入曹魏、三国时代，因而东汉实际可只算作一百七十二年。唐代，其中武则天的“周朝”也可算作一个断裂，也有十五年。断裂是应该给予大大扣分的一个重要参数。如果把连续性考虑进去，清朝的国祚应排诸朝之首。
军事 元、清、唐、汉、明、隋、秦、宋、晋
评说：古代国家的建立和守成，强大的军事力量是一个基本前提。几乎每个王朝的军力，都是前期较为强大，后期逐渐衰弱。军事实力包括两方面，一是对外（征讨、防御），一是对内（平乱、掌控）。掌控也是一个因素，不能完全掌控的军事力量，往往形成对自身安危存亡的威胁。如唐代的安史之乱、藩镇之乱。宋代是“积弱”的典型，但它尚能守住一百六十八年的江山，远远超过了晋，对“中央军”的掌控，是一个重要原因。晋室根基丧失于八王之乱，就由于失去这种掌控力。各朝都有农民起义、诸侯反叛和割据之乱。秦、隋、晋、元四朝一乱即亡，说明其平乱能力甚差。两百年以上的王朝，军事实力都堪称强大。元是一个特例，以强大的军事对外征伐，建立了极为庞大的帝国。它的对外征伐几乎是战无不胜的，除了两次东征日本的失败。唐朝军力胜于汉，汉胜于明，似无异议。
现在比较唐、清两朝。
对外战争：唐征高丽，屡征屡败；清在入关前即已收服朝鲜。唐与北方民族东突厥的战争，断断续续持续了一百二十年，而西突厥更是降叛无常，未曾完全归顺；清在入关前即收服漠南蒙古诸部，入关后屡次讨准噶尔皆获大胜，蒙古族几乎全部成为清朝的国民。唐先后与西突厥、吐蕃争夺西域控制权，该地一直时降时叛；清西征出兵必胜，平定回疆，将历史上的这一片归属未明之地正式纳入中国的版图。唐与吐蕃的战争，胜少负多，而且往往全军覆没，甚至都城长安失守；清代六次对藏用兵，除一次稍有失利外，都大获全胜，置其于保护国地位，有清一代，藏不敢叛。除了传统上的周边国家、地域与民族，清遇到了历代王朝未曾遭遇过的、使其丢尽了脸面的对手，那就是西方列强。这是时代造成的悲剧，作为中国的代表，清政府当然难辞其咎。
对内战争，历代王朝中清的表现最为出色。先后有平三藩之乱，收取台湾，平诸次少数民族、教门帮会、革命党起义，皆获成功。即使清势衰落，还有两次大的内部战争，也取得重大胜利，那就是镇压太平天国和平定新疆。唐的安史之乱、藩镇之乱、黄巢之乱，朝廷都措手无策，号令不行于四方，动不动就逃离长安，诸乱都遗祸绵延，终于导致唐朝的倾覆。
皇帝 清、汉、唐、宋、隋、明、元、秦、晋
评说：皇帝优劣的排名，主要根据一个朝代好坏皇帝的比例来定。而皇帝的好坏，则依据功业、政绩、才识、品德等各项标准来划分。我另作《给历代皇帝评级》一文，可资参考。
摄政 清、唐、汉、宋、明、隋、元、晋、秦
评说：这里说的摄政，是指代替皇帝掌握朝政的人。他（她）可能是太后、皇后，也可能是摄政王、外戚权臣、辅政大臣，其权势应在当朝皇帝之上，甚至可以决定皇帝的废立。一般性的“权倾朝野”，不在此列；实际掌权不足一年的，从略。
隋没有摄政人物，可将之作为“零点”；实权人物坏多于好（以年代论）的朝代，排在隋的后面；反之，排在隋的前面。其好坏，以施政为主要考量，私德为次。
秦：赵高，二年。汉：吕后，十五年；霍光，十九年；王莽，二十三年；窦太后，四年；邓太后，十五年；梁冀，二十年；董卓，三年；曹操，二十四年。晋：贾后，十年。唐：武则天，四十一年；韦后，五年。宋：刘太后，十一年；高太后，八年。元：铁木迭儿，七年；燕帖木儿，六年；篾儿赤伯颜，九年；脱脱，九年。明：张太后，七年；张居正，十年。清：多尔衮，七年；鳌拜，八年；慈禧太后，四十八年；载沣，三年。
其中，秦、晋全坏，尤以“指鹿为马”的宦官赵高最为恶劣，应名列榜尾。
太后与皇后当权，并不一定是坏事。北魏冯太后、辽萧太后，都是历史上著名的女政治家。九大王朝中，称制、听政的皇后太后中，因乱政而留下恶名的只有汉窦太后、晋贾后、唐韦后三人，掌权时间加起来总共才十九年。其余几位都不乏可圈可点之处。汉邓太后提倡经学，深好儒术，自身也相当能干；宋刘太后去世后，名臣范仲淹对她的评价也是很正面的，“今当掩其小故，以全大德”；宋高太后，也勤勉问政，尊重司马光一类学者名臣；最贤明的一位当推明张太后，她执政的七年，可以说是明朝的黄金时代。
汉、唐、清三个最强盛的王朝，都各有一位“女强人”长期当政，即汉初的吕后、中唐的武则天、晚清的慈禧。这三位我都归到“正面形象”一类。大多论者对吕后、尤其武则天持有相当多的正面评价，对慈禧则以非难为主，这是不公正的。吕后为政，尚能识大体�
