酷似我的人-第2章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　“是我随便捏造的姓名。不管我怎么说，你大概都无法明白，我还是从头说明吧，你愿意听吗？”
　　“嗯，愿意。”
　　“我经常玩这样的游戏。”
　　“游戏？”
　　“是的，随便找个电话号码打过去，若有人接听，就问‘请问是原口先生家吗’，当然对方会认为是拨错电话号码，回答‘不是’，就挂断电话。我反复做这种事，发现接到打错的电话时，每个人的反应都各不相同。”自称姓清田的青年用愉快的声音开始说。
　　我茫茫然听着。
　　“听对方的反应很有意思呢：有的人很困惑似地马上挂断电话，也有人想究明为何会打错电话，依个性不同可区分成不同的类型。这是用来打发时间的办法，虽然要多花一些电话费……”
　　“这么说，你是莫名其妙地打电话到我家……”
　　“是的，我随便按键，所以连你家的电话号码都不记得。”
　　“可是之后你不是又拨了好几次电话号码？”
　　“啊，那是利用重拨键。”
　　“重拨键？”
　　“嘿，难道你不知道？最近的电话机在拨过一次电话号码后，只要再按重拨键，就能再打同一个号码，我就是利用重拨键多次打电话到你家。”
　　“有这种事吗？”我无力地说。
　　“可是，我也吓了一跳，因为我问‘请问是原口先生家吗’，你居然回答‘是的’，让我以为真的打到姓原口之人的家。转念又想，毕竟那并非少见的姓氏，一旦多打几次，也不是没有此种可能发生。
　　“但，真正令人惊讶的是后面，再怎么说也不可能连‘美津子’这个名字也一致吧！即使从概率来分析，可能性也极微。所以我在惊讶之下先挂断电话。
　　“只是，挂断后我又想到了，会不会你也是出于恶作剧心理才那样回答？因此为了求证，才改为稍粗暴的方式。”
　　原来是这么回事。我既松了一口气，也失去意志力，手握话筒，颓然坐下。
　　“这么说，你不是在我家附近的公用电话打的？”我问。
　　“当然，我是在家里打电话。”
　　“真受不了！我还以为是精神有毛病的青年或是流氓呢！”
　　一旦了解事情的来龙去脉，我忽然对这位自称姓清田的青年产生亲切感，仿佛多年前就已认识他一般。
　　“对不起，学生时代我参加过话剧社，所以一时技痒，终于……”
　　“难怪你演技如此逼真了。”我笑出声——很难得地对别人笑出声。
　　“对不起，你现在一个人在家吗？”停顿片刻，清田问。
　　“不，和公公住在一起……你呢？”
　　“我也和家母一起，所以到了晚上就觉得非常无聊。”
　　听了这句话，我觉得似已稍微能够了解这位清田青年了。大概也没有多少朋友吧！当然，不要说恋人，可能连女友都没有，只是和彼此不太能沟通的老年人生活在一起，由于过度无聊而想与别人维持人际关系，入夜后才会假装拨错电话号码的四处乱打电话。
　　感觉上他散发出一股发馊的孤独气息，而这也是我自己的气息。
　　“我也是一样呢！公公一直缠绵病榻，也没有谈话对象……”
　　“就算偶尔交谈也没办法沟通。”清田接下去。
　　“是啊！”
　　我们异口同声地笑了。
　　“对不起，你多大了？”清田略显顾忌地问。
　　“不能随便问女性年龄的。”
　　“对不起！”
　　“你多大？”
　　“27岁。”
　　“哦，那很年轻哩！我的年龄足可当你母亲了。”
　　“你没有先生吗？”
　　“好几年前死了。”
　　“没有再结婚？”
　　“当时公公已经生病了，我总不可能抛下病人独自离开吧！”
　　说到最后，我叹息了。对啦！像这样叹息到底已经有多少次了呢？
　　“之后，我的人生就只是照顾公公的病，有时候自己都觉得搞不懂自己是活着，还是死了呢……”
　　“感觉上我们非常酷似……家父去世后，我也是一直和家母相依为命，虽然家母没有生病，可是一定要我留在她身旁。前些日子，公司命令我到札幌分公司单身赴任，可是我不能留下家母，只好拒绝了，结果被炒鱿鱼，目前正在失业中。”青年有点阴沉地笑着。
　　我们像这样聊及各种事情。我问他到目前为止，看过什么样觉得最有趣的书。他回答是小时候从图书馆借回来看的一册童话。
　　那也是我最喜欢的书。
　　他还很不好意思般地说自己从未出国旅游过，并表示在目前的时代，像他这样孤陋寡闻的人一定很稀罕。我回答说没有这回事，因为我也是哪里都未去过。
　　“什么？真的吗？”
　　“当然是真的。”
　　“如果要去，你希望去什么地方？”
　　“这个嘛……最好是北方。”
　　“我也是，最好是在北方的尽头……”
　　尽管彼此年龄有着儿子和母亲般的差距，我们却真的非常酷似！
　　和相亲结婚的丈夫共同生活了将近二十年，却从未有过如此投契的交谈，现在连丈夫的长相都想不起来了。不管是活着的时候或是死后，我都未曾梦见丈夫。
　　可是，对于才刚认识、而且是以异常的方式认识的这位青年，却好像前世有约般，能够让我推心置腹地对他说出一切。
　　我感到很不可思议，也许，人与人的相知相惜和年龄毫无关系吧！
　　“佐佐木小姐，”青年说，“能告诉我你的名字吗？”
　　我怔了怔，沉吟片刻，回答：“我叫芳子。”
　　我说谎了。芳子是我小学时代最讨厌的同班同学的名字。
　　“你呢？”
　　“三千雄。”
　　“清田三千雄吗？”
　　“不……”青年犹豫一下。“坦白说，我并非姓清田。”
　　“哦？”
　　“当时你问我姓什么，我随便用中学时代的同学的姓氏回答。”他很抱歉似地说。
　　我不自觉地笑出声来，我们真的非常酷似。
　　“你一定很讨厌那位同学吧？”我问。
　　青年诧异地反问：“你为何知道？”
　　“对于自己讨厌的人，总是出乎意料地特别记得。”我笑着说。
　　所以我不太记得丈夫的事，因为我既不喜欢也不讨厌他。
　　“那么，你真正是姓什么？”
　　“原口。”沉吟了一会儿，青年回答。
　　“原口？这么说……”我瞠目了。
　　“是的，我姓原口。刚刚我说过原口美津子是虚构的人物，其实不是，原口美津子是家母的姓名。”
　　我不知该如何回答才好，沉默不语。
　　“或许你能够了解也未可知。”清田，不，自称姓原口的青年喃喃说道。他的语气像是要叙述秘密的孩童。“坦白说，我杀死了原口美津子。”
　　“什么……”
　　“家母呀！我杀死家母了。”
　　话筒差点自我手中滑落，掌心不停地冒汗。
　　“喂、喂，芳子小姐，你在听吗？”
　　“我在听着。”好不容易，我才用沙哑的声音回答。
　　“家母现在正躺在我打电话的客厅的地板上。脖子勒着洗衣绳，双眼圆睁，瞪着我。”青年低笑。
　　“我杀死她的时间是9　时左右。家母和平日一样开始讲以前的事——我听得耳朵都已长茧了。我不想再听，就由背后用洗衣绳把她勒死了。”
　　我连呼吸也忘记了。
　　“可是，我有点后悔，这样一来，真的连谈话对象都没有了。即使是让耳朵长茧的老话题，总比完全沉默还好多了。也因为这样，我才随便按着号码打电话，总觉得家母好像仍活在那里……结果遇见你。喂，你在听吗？”
　　“嗯。”
　　“你觉得接下来我该怎么做才好？应该向警方自首吗？”
　　“这样比较好……”我慎重地回答。
　　“可是我不想那样做，因为监狱是个无聊地方，对吗？我不想进那种地方。”
　　“那么你打算怎么办？”
　　“我现在倒有一种想法，亦即伪装成家母外出长期旅游，同时把尸体处理掉。要我告诉你如何处理吗？就是分尸，手脚、身体各自分开。因为若不这样做，没办法把尸体运出去。家母很少出门，又喜欢吃甜食，非常胖，不分尸带不出去的。所以我现在困惑不已，该用锯子呢？或是用切肉菜刀？你觉得哪一种比较好？”
　　“我不知道。”我感到头痛。两边太阳穴不住地抽痛。
　　“用切肉菜刀能切断骨头吗？”
　　“抱歉，我要挂断电话了。”
　　“啊，且慢，”青年慌忙地说，“我又太过火了。刚才我说的都是骗你的，只是肚子里的戏虫又在发作，所以……”
　　青年笑了，声音年轻、爽朗。
　　“我知道你在说谎。”我说。
　　“家母正在洗澡，大概快洗好了吧！等她洗好，又要我帮她揉肩捶背、开始讲以前的事了。这些年一向都是如此。每天的生活就像是盖草一样的单调，虽然一成不变，却总是无可奈何，对吧？”
　　“我真的要挂断了，公公好像正在咳嗽呢！我必须赶快送药过去……他一开始咳嗽就很难停下来的。”
　　虽然没听见什么公公的咳嗽声，我仍想以此为挂断电话的借口。
　　“是吗？那真遗憾，我还想和你多聊一些呢！”青年似真的很遗憾地说。“对了，如果你不介意，能告诉我电话号码吗？那样以后我就可再打给你了。否则下次我若打电话去别处，重拨的记忆功能就会消失……”
　　“我的电话号码是……”
　　但，我并未继续说下去。
　　“喂、喂？”
　　“我不告诉你了，我们的缘分到此为止，这样比较好。”考虑之后，我说。
　　“可是……”
　　“那么，请保重，再见。”我把话筒移开耳朵。
　　“对不起……”青年在话筒另一端似乎说了些什么，但我毫不在意地把话筒放回，挂断电话。
　　我在电话机前呆坐着不动。不，我不能动，因为总觉得那位青年会再打来——内心中有这种期待。
　　但是等了30分钟，电话铃声仍未响。我死心地站起身，感觉上似真地听到公公坐起来咳嗽的声音。
　　虽明知不可能，不过我仍走出客厅，走向里面的八席房间。拉开纸门一看，公公把棉被盖到胸口，静静地躺着，和电话铃声响起我离开时同样的姿势，而且，并没有咳嗽。
　　——我知道得很清楚！
　　我喃喃自语地说。
　　——你所说的话全是事实，你真的杀害了你母亲！我知道的。
　　因为……
　　我跪在公公枕畔，轻轻地解开勒住他已变成皮包骨的脖子上的电线。
　　因为我们非常酷似！