长江文艺 2004年第09期-第21章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
妥魑谋荆扛鲅诙凉目伪疽舱肫氲卦芰艘晦Ｄ阒沼诔こ闪艘桓鲇谐鱿⒌拇竽泻ⅲ谙缌谙勰降难酃庵校盖鬃詈笠淮嗡湍阕吖髑拧Ｋ蘖耍劾岬艚永铮铀迩迦缧恚魈首拍愣岳锨庞篮愕幕匾洹�
自从踏进那座国人仰慕的高等学府，你就把自己卖给了课堂，卖给了图书馆，把属于你的全部时间都无条件地交付给你攻读的水利，让每一分钟都潜入到知识的大洋里去打捞关于水的学问。四载寒窗，你终于在一个炎热的夏季，给母亲捧回烫金的毕业证，和一册冰心老人倾吐母爱的诗集。可是母亲没去桥头接你，她对儿子思念的泪，早已流完了最后一滴，化做老树一声最深沉的叹息，淌成河水永恒的喧响。
那座百年老屋，房顶长满杂草，墙根泛潮，砖基生出一层白碱。屋内除了落了一层尘土以外，各种器皿家俱都摆放得有条不紊，炕柜上整齐地一溜信封，那是几年来你寄给母亲的信，一封不少。每封信母亲都要请人读上几遍，每听一遍你的来信，母亲都长时间地沉浸在幸福之中。母亲弥留之际，一遍又一遍地嘱咐乡亲：“别告诉山娃，别让他分心，那要误他的学业。”你仍然是母亲没有讲完的一则童话，仍然是母亲希望的天空中一颗不曾闪烁的星星。
母亲无时无刻不盼着你成才，盼着你有一天远走高飞，“离这穷地方越远越好。”仿佛生你养你的这块土地一点也不值得留恋。你回来了，把那枚清华园的校徽放在母亲坟头，以了却母亲的心愿。或许你不是一个“好儿子”，因为你违背了母亲的初衷，没有远走高飞，却留在了家乡，再也不离开河水和老树了，全身心地走进故乡古朴的山系，融入河边老树的根里。
每当你走近横着老树的河边，水面上就隐现出母亲满意的面容；每当清风从河对岸吹来，就仿佛听到了母亲亲切由衷的叮咛。
看山老爹
大山醒了。
看山老爹也醒了。
他爬起来不吃不喝，第一件事是撕掉一张日历，然后揣两个冷馍，背上水壶，便踏上那条山间小路。当他走到那股从山上流下来的泉水时，猫下腰，先洗几把脸，再捧几捧清凉的泉水喝，感到身心一阵爽快。
同一万个昨天一样，一成不变，再量一次生活的周长。孤零的身影相伴山风，叠进脚下那些松柏和杨槐的影子里，铺生命的四季。
不是孤身独旅，风，雨，雪，都是他最忠诚的旅伴。春风如酒，扑面微寒；夏风如茶，香气满山；秋风如烟，落叶飞天。雨虽不多，却往往说来就来说走就走，小如喷雾，大似瓢泼。温则为雨，寒则为雪，山上冷得早，有时阴历八月就飘雪花，九十月大雪封山，跋涉几步，就是一身汗。他相伴这些随时变换性格的伙伴，走过了几个地球的周长，没有视线不及的远方，没有步履不及的山峰，不知他那双千针细纳的布鞋踏落了多少个夕阳。他掉光了一嘴牙齿，不用着意地咀嚼生活，也隐隐地感觉到它的苦辣酸甜。
走啊走啊，黎明的起点就是看山老爹的家，落日的尽头就是看山老爹的家。
自从山下那些远远近近的茅屋灶塘，一天天烧尽了山体浓密的毛发，大山就再也遮掩不住贫瘠和荒漠。看山老爹呼天喊地，天地不应，他像个孩子似的抱着树墩大哭。从此，那些没有月色没有星光的夜晚，再也听不见北方的狼嗥。
无量的财富无量的绿色，曾经给过看山老爹无量的欣慰无量的满足，他不甘心这个曾经的梦想就此破灭，于是他整天整夜地吃在山里睡在山里，像淘金人那样捡拾一粒一粒树种，栽种一棵一棵幼苗，一个脚印即是明天的一株参天大树。
跋涉了一天的看山老爹，席地盘坐在古松下，于荒山皎洁的宁静中，不眠的目光寻觅少得可怜的树影。他一点也不灰心丧气。他相信人心，也坚信自己的双手。他用落叶擦掉手上的泥土，用衣襟揩去鼻尖上的汗珠，抬起身，提了提大半口袋树籽儿，沉甸甸满装着看山老爹的希望和喜悦。
从来没有人说过看山老爹命定要与大山厮守一世，也不是没人肯接这看山的班，可是多年以后，当他种下的一粒粒树种，栽下的一棵棵幼苗，终于长成山林，成为山的血脉，山的灵魂，看山老爹就以终生放逐林海为福气，为幸事；以每天梳理绿色的阳光为享受，为乐趣。他的心很广大，装得下整个大山和那遍山的松柏杨槐；他的心很窄小很单调，只装着绿色，只装着染着绿色的阳光。
他又一次面对大山，面对自己用毕生汗水养育的山林，量一次命运的周长，呵护四个季节的绿荫。夕阳西下，看山老爹默默地饮进几许孤寂，望穿夜晚山的梦境，倾听林海不尽的涛声。明天，像一只看不见的手，无时不在召唤一位老人，老人仿佛透过夜色看见了一个更加蓬勃的绿色王国。
太阳醒了。
大山绿了。
看山老爹笑了。
山魂
他在那个冬天的早晨走了。他走得出乎所有人的意料。他真的走了，走得匆匆忙忙，再没有归来。那天早晨很冷，头天夜里落了一场大雪。他吹灭麻油灯时还说：“明晨要早起一会儿，给林场的师傅扫路。”他自己也没想到，这一觉睡得太沉了，再没有醒过来。
还是很年轻的时候，他推一辆独轮车，车上坐着他过门不久的媳妇，爬上这莽莽群山，在林海深处安家落户。从那天起，他每天顶着星星去巡山，露水打湿裤脚，荆棘划破了所有的衣服，尽管如此，他仍然天天像时钟一样准时，顶着星星去巡山，因为他最喜欢看第一缕朝晖在沾满湿露的树枝上闪烁。如果是个阴天，看不见那瞬间的美好景观，他会一整天都不舒服。他从不奢求不属于他的欢乐。他信一点宿命论，总认为凡是命里注定有的，他都有了，老婆孩子，有吃有穿，每天还能吃到两个鸡蛋，喝二两白干，简直是地主老财过的日子。他很满足。
这是他最后的一天早晨，一个让所有活着的人都心碎流泪的早晨。难道真的应了“好人不长寿”那句老话？怎么不让那些偷砍林子的人替他去死？来不及再喝几口老白干，来不及听完中央台的新闻联播与报纸摘要。雪停了，他的呼吸也停止了，干核桃似的脸含着一丝痛苦。他没有留下任何遗产，留下了漫山遍野大树小树。有一次酒后他说过一句戏言，我不能死，即使死了，我的灵魂也会回来护林。
他在那个冬天的早晨匆匆走了。他栽的那些树木将比他活得更长久。白杨树干长着许多他的眼睛，他的心一年四季悬挂在松柏枝头。每个进山的男人女人，都忘不了一个护林人的雷吼。他曾得罪过林场场长的儿子，也得罪过不少毁林的家伙。如今这些人追悔莫及。
另一个世界正在接纳一位尊贵的客人，为他生前劳心劳力而不一定受人尊重；为他过清贫的日子却感到满足；为他宁肯得罪权势小人而不轻慢林业工人的辛劳；为他付出太多的汗水却得到太少的回报，表示了深深的敬意，似乎也表示了某种愤怒。他栽的那些大山的精灵，他护卫的那些大山的魂灵，在风里述说，在雨里述说，讲述一个普通人而又不普通的人格。
好像又去丈量大山的高度，森林的密度；好像又去观测火险的指数，观测人心的细微末节，让这大山平安，森林平安。他心中有数不清的绿叶，将会千年万代一簇簇在他灵魂的周围舒展扩张，他就隐伏于树木与树木之间，听风在述说，听雨在述说，听阳光在述说。
生命如歌
■ 朱莎莉
时光荏苒，岁月如梭，转眼鄢国培同志离开我们已经十个年头了。但朋友们仍时常提起他，人们并没有忘怀他。徐迟先生曾说过，“作家是以作品说话的。”我想，同样，作家也是以作品来诠释自身的，以作品而实现自己生命的意义，并且在这种生命意义的实现过程中获得恒久。
我与鄢国培同志相识是在上个世纪的八十年代初，那个时候我刚从武汉大学毕业，分配到省文联大型文学丛刊《长江》担任小说编辑。初来乍到不久的一个青年学生，编辑部就把鄢国培的“长江三部曲”《巴山月》、《沧海浮云》几百万字的责任编辑交给我来做，这份信任令我十分感动和珍惜，同时又使我感到责任重大。一天，鄢国培同志从汉口过江来送稿子（当时他已是中国长江航运管理局创作室的专业创作人员），这是我和他第一次见面。他个子矮小，不苟言笑，性格内向，看上去甚至有几分忧郁，这就是我对初次见面的鄢国培的全部印象。从此，我们开始了编者与作者的联系和交往。此后的几年，“长江三部曲”一直在《长江》上连载，直至连载完毕出书。
其实，鄢国培是个极随和的人，熟识的人，不论老少，都叫他“老鄢”。随着我与鄢国培同志的交往与了解的加深，我发现，在他冷峻且带有几分忧郁的外表下，却包裹着一颗热爱生命、热爱生活的心。他出身贫寒，当过学徒、徒工，以后又长期在长江航道的轮船上工作。从小酷爱文学的鄢国培志向高远，自1955年到长航工作开始，就萌发了一个梦想，梦想写一部关于长江的书，梦想成为一个作家。他的可贵之处在于他不仅仅停留在做梦，而是数十年如一日地为实现这个梦想扎扎实实地去付出，在于那种“咬定青山不放松”的精神。这是一场挑战人生、挑战自我的“马拉松”，从此，每逢轮船停靠码头，别人忙着去休闲，去游玩，他却要么一头扎进图书馆，去查资料，要么去寻访，找人“摆龙门阵”，收集创作素材。日复一日，年复一年，个中甘苦，只有他自己心里清楚。底层生活的经历，二十多年长江轮船工人的生活积累，二十多年执著而扎实的创作准备，在文学酵母的催生下，会发生什么？当然是一次创造性的总爆发，一次创作激情的“井喷”。每每谈起这些，鄢国培总是激动不已，久久不能平静。他说，那种激情让我痴迷，让我痛苦，让我不得安宁，我不在爆发中毁灭，就在爆发中新生。创作的痛苦是炼狱一般的痛苦，创造的快乐又是无以言表的快乐，创作的过程就是一个涅槃的过程，就是痛苦之后的新生。他说，这是我刻骨铭心的感受。
一部洋洋数百万言的长篇小说，对于只有初中文化程度的鄢国培来说，其思想性的提炼和开掘、题材的驾驭、结构艺术的把握、人物的刻画、语言的运用等多方面的挑战和困难，是不难想象、不言而喻的。但是，鄢国培就是鄢国培，他这匹不期杀入文坛的“黑马”，就是能够拒绝平庸，迎难而上，步履蹒跚然九死不悔地去追逐自己的梦想，这需要多么坚强的意志力，多么巨大的韧性啊！我相信，在那无数个不眠之夜以及无数个“拦路虎”面前，鄢国培一定有过幻灭的悲凉，有过放弃的打算，然而，他最终还是选择了向前走，他坚持下来了，他成功了。人与人的不同，有时候就在于那么一点，就在于极端艰难的情况下再坚持一下的努力之中。性格即命运。生活中的老鄢喜欢爬山，他说，爬山特别能锻炼人的毅力，有一种征服感，征服山头，征服自己。我想，正是他的这种不畏艰难、挑战自我的性格，最终成就了他自己。当然，改革开放的时代大环境是他成功的先决条件，人们在经历了“十年浩劫”之后的精神饥渴使“长江三部曲”的问世带上了恰逢其时的幸运色彩，出版界、文学界的扶持，加上他天才的创造，这些因素都因为他的坚定和执著化为了催生的合力。“长江三部曲”的第一部《漩流》一出版，便引起了文艺界及社会方方面面的特别关注，后被改为电视连续剧在中央电视台及各省地方台陆续播放。这部带有浓郁的川江生活气息、绚丽的民情风俗色彩和独特人物形象的长篇小说，被长江文艺出版社推荐参加了全国首届“茅盾文学奖”的角逐，虽然《漩流》最终与该奖项失之交臂，但评委们给予了这部作品以高度的评价。《人民日报》、《光明日报》等权威媒体均发表了专家的评论文章，全国几十家报刊及部分高等学校学报均载文评价了这部作品。“长江三部曲”还走进了高校当代文学的教材，有的高校还成立了“长江三部曲”的课题组，有的研究生则把“长江三部曲”作为学位论文的选题。客观地说，“长江三部曲”尽管存在一些缺失与不足，但这部长篇系列的出版无疑是湖北省新时期文学的一个重要收获，也是湖北新时期初始阶段为数不多的几部最具全国影响的长篇小说之一，这应该是一个不争的事实。
“长江三部曲”对当代文坛的突出贡献，是塑造了一个新型的民族资本家朱佳富的形象，为当代文学长篇小说的人物画廊增添了一个独特的典型。朱佳富留学西洋，思想新锐，视野开阔，有实业救国的鸿鹄之志。他既不同于那些脱离实际的书呆子，又不同于那些承袭祖业因循守旧的守财奴，他谙熟政企关系，擅长社交之道，与外国资本企业、蒋宋权贵巧于周旋，在复杂的社会关系中游刃有余，曾经是那样的踌躇满志，风光无限，企图在中国建立起一统天下的中国航运霸业。可惜他生不逢时，尽管他聪明绝顶、精明过人，机关算尽，但在帝国主义、官僚买办、封建主义的多重挤压下，他无可挽回地走向了失败。朱佳富的悲剧是旧中国民族资本家的宿命，是中国民族工业在半封建半殖民地的国运下必然的结局。朱佳富是一个血肉丰满、具有立体效果的典型性格，你很难界定他是好是坏，是善是恶，是正人君子还是小人，然而，朱佳富这个中国民族资本家的“畸形儿”，正是在半封建半殖民地的旧中国这个“怪胎”里孕育产生出来的，是独特的“这一个”。这个典型所蕴含的意义是多方面的，无论是从历史学、社会学、比较学、文化学、文学任何一个角度去分析，去评判，朱佳富都可以作为一个内涵丰富的独特的模本，给予我们以认识价值、意义价值以及审美价值的多重解读和启示。朱佳富这个形象何时在鄢国培的脑子里形成，不得而知，但这个形象的创造又一次让我们领略了典型的意义和魅力，为现实主义长篇小说的创作和研究，提供了某些经验性的思考和理论参照。
1984年5月，鄢国培从长航正式调入省作家协会，成为了一名专业作家。1985年他当选为湖北省作家协会副主席，1988年起当选为湖北省文联第五届、第六届副主席，1990年5月担任湖北省作家协会主席、党组成员。他还先后担任过湖北省八届人大代表、中国共产党第十四次全国代表大会代表。他由一个作家变成了一个有多个头衔的文学界的领导，这个转变是鄢国培始料不及的。我不知道，这个转变对于他个人来说是喜还是忧，但有一点我们可以看到了，他认认真真地去做了，他尽心尽力了，他希望通过自己的影响和努力，把作家协会的事情办好，为促进和繁荣湖北的文学创作多尽一份力。
在芸芸众生中，个体生命的价值总是因其创造所彰显的意义而各各不同。有的生命逝去旋即被人遗忘，有的生命却是虽死犹存。历史的筛选就是这么无情，它总是垂爱那些用满腔的赤诚和智慧的创造去回应时代需求的人。我们现在怀念鄢国培同志，是因为他在个人生命价值的实现过程中，为祖国奉献了炽热的爱，为人民留下了有价值的可供分享的精神财富。他热爱生活、�
![[段开来] 24世纪的罗曼史封面](http://www.iixs.net/cover/noimg.jpg)