石油风云 作者:丹尼尔·耶金-第27章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
了一宗很大的地产，正在上面建造一座城堡！把他和他所寄居的土地绑在一起吧！”丘吉尔照费希尔的话做了。尽管签订了新的协定，英波公司并没有成为海军部唯一的石油供应者，1914年春天，他亲自同德特了谈判壳牌公司向海军供应燃油的合同。德特丁对丘吉尔的关注作出了响应。“我刚刚收到德特丁的一封充满爱国热忱的信，”费希尔在1914年7 月31日写信给丘吉尔说，“他好意地说，万一发生战争你不会缺少石油和油船的——有趣的德特丁！这些荷兰人是多么憎恨德国人！有机会的时候封他爵士吧。”
德特丁是一个讲求实际的人，懂得对英波公司作出如此安排的道理。然而有些人仍然对政府购买英波公司股权的事感到迷惑不解。印度总督哈丁勋爵曾在德黑兰任职两年，对波斯的事情一直抱怀疑态度。他和在印度的英国高级官员的观点都认为，既然英国有幸拥有大量可靠的煤炭，却去依靠非常不可靠的外国石油，根本就是不明智的。正如印度事务国务大臣所断言的，“这倒有点像法国吉伦特地方的葡萄园主竭力鼓吹苏格兰威士忌酒饮料的优点一样。”
批评者不无道理。既然一个人已经酿制了葡萄美酒何必还要自找麻烦去制作苏格兰威士忌呢？答案很简单，作出这样的决定是受到英德海军竞赛技术方面需要的驱使。德国人寻求的是双方力量的平衡，英国则要保持海军的优势，石油能在速度和机动性方面提供优势。这项交易保证英国政府能得到大量石油，英波石油公司则能得到它所急需的新的资本和稳定的市场；直接地满足了英波公司生存的需要，间接地也满足了帝国生存的需要。就这样，英国海军在1914年夏天和石油完全结合在一起了，英国政府承担起英波石油公司主要股东的角色。石油第一次而决不是最后一次成为国家政策的一个工具，成了第一位的战略商品。
作为海军第一大臣，丘吉尔常说他的目标是让海军作好准备，就像战争就会在第二天爆发似的。然而就在1914年6 月17日议会举行辩论的前几个星期，欧洲似乎处于和平的时期，比几年来都更为太平，战争似乎是很遥远的事。大国之间没有引起争吵的大问题。事实上英国海军的军舰在6 月底还到德国港口进行友好访问。后来，有许多人抱着怀旧的情绪来回顾1914年春天和初夏的那些日子，把它看作一个时代的薄暮，童年时代的结束，是一个不同寻常的平静得反常的时期。然而好景不长。1914年6 月28日，议会批准丘吉尔议案的十一天之后，奥地利的弗朗茨。斐迪南大公在萨拉热窝被刺。直到1914年8 月10日英波石油协定才被英王批准。那时世界已经发生了变化。俄国在7 月30日开始动员。8 月正日德国向俄国宣战并动员军队。8 月4 日下午11时，在德国拒绝英国发出的反对德国侵犯比利时中立的最后通牒之后，丘吉尔向所有的皇家海军舰只发出紧急电报：“开始反对德国的战争行动。”第一次世界大战爆发了。
9、胜利的流血：第一次世界大战
本来以为这次战争是几周或至多几个月的短期战争。实际却不是这样，它陷于僵持拖延的局面。十九世纪后期和二十世纪初期新发明的机械都用上了。战争结束后，人们想要了解为什么会发生战争，这次战争是怎么一回事。人们提出了许多原因——失策、自大、愚蠢、国际竞争和工业社会日积月累的紧张关系。还有对国家主义的崇拜；奥匈帝国、俄国和土耳其帝国的僵化；传统均势的瓦解，以及新兴的德意志帝国的野心和不安定。
大战对胜利者和被征服者来说都是一场灾难。估计死亡人数有一干三百万，负伤和逃离的还有数百万人。对欧洲很多国家的政治体制和有关国家的经济也是一场灾祸。这就是第一次世界大战惨重的结果，其后果又酝酿了一场新的动荡。确实如此，大变动是那么可怕，以至于二十世纪研究国际关系的一位杰出的历史学家五十年后在他耄耋之年回顾时，把这场战争回忆成是“我们不满的源泉”。
这是一场人同机械之间的搏斗。而这些机械都是用石油来发动的——正如费希尔将军和温斯顿。丘吉尔所预见的那样，但在程度上甚至超过他们或其他领导人的预期。因为在第一次世界大战的过程中，石油和内燃机改变了战争的所有方面，甚至改变了陆海空作战机动性的含义。在前数十年，陆上战争必须依靠铁路运送部队和给养，1870—1871年普法战争就是那样的。从铁路终点再向前，部队的运动就受到身体耐力、肌肉能力以及牲畜的制约。能运载多少、多远和多快——都随着内燃机的采用而发生了变化。
这种变化的程度远比战略家们所想象的要快。马匹在战争爆发时仍然是制订作战计划的基础——每三名士兵要有一匹马。而且马匹的给养问题大为复杂，因为每匹马需要的食物十倍于人。战争开始时，在第一次马恩河会战中，一位德国将军咒骂说他的马都筋疲力尽以至于不能跋涉战场。到了战争结束，所有国家都已耗尽资源；因为石油发动的引擎虽使机动性和给养问题简化，却也增加了破坏程度。
然而，最初在涉及陆上战争的范围内，石油似乎不大可能会有很大的重要性。自夸在铁、煤方面具有优势和有较好铁路运输系统的德国参谋部，根据其井井有条的计划曾设想西部的战役将是速战速决的。在战争开始的一个月期间，德军确是按照计划快速前进的。到了1914年9 月初，一条战线从巴黎东北到凡尔登延伸一百二十五英里和另一条延伸到阿尔卑斯山脉的战线连接起来——这两条战线总共包括两百万战斗人员。德军的右翼距巴黎仅四十英里，直接对着光明市。在这关键时刻，内燃机出乎意料地证明了其战略的重要性。
出租汽车队法国政府同十万平民一起，已经撤出巴黎。首都的陷落似乎迫在眼前。看来好像法国可能立即同波尔多求和。法军总司令霞飞将军考虑下令把他的军队后撤到巴黎的南面和东面，让这座城市多半不设防。但巴黎军事长官加利纳将军另有想法，因为空中侦察使他确信有机会袭击德国战线阻止德军推进。他想请英军来帮助他，但没有成功。因为英国人不把他当一回事。这位老将军胡子拉碴，着一双黑钮长统靴，绑上黄色护腿，穿了件不配身的制服，不注意整洁，简直不像一位军官。一位著名的英国司令官说，“不会看到英国官员会同这样一个丑角式人物讲话的。”但在9 月4 日一次激动和愤怒的夜间电话——后来被加利纳称为他的“电话的突击”——中，他终于说服霞飞将军发动反攻。
1914年9 月6 日，法军通过森林和庄稼地，在灼热的气候下展开攻势，得到一些进展。但德国人派出了更多军队，而法国人却因增援部队都在巴黎近郊无法到达前线而处于危险的境地。法国的铁路实际上已经瘫痪不能运送部队。如果部队步行前进也决不可能及时赶到。军车的数量太少，如采用军车来运部队，所需的人力比运走的人还要多。另外能有什么办法呢？
加利纳将军是不会认输的。他穿着不整洁的宽松制服到处组织和纠合他的兵力。尽管其貌不扬，加利纳却不是丑角式人物。他是一位军事奇才和随机应变的能手，面对着紧急的情势，他是第一个想到使机动运输和内燃机结合以应付战争紧急情况的人。
早在几天前，他已下令组成一个独一无二的运输小队以备撤出这座城市时使用。这个运输小队由若干巴黎出租汽车组成。现在，9 月6 日，在加利纳看来现有的出租汽车数量太少了，应该把可用的出租汽车都改为军用。下午8 时，他坐在设于残废军人宫林荫大道一所公立中学的司令部内，灵机一动，决定组织一支出租汽车队以把数千名军人运往前线。
加利纳下令把可用的三千辆出租汽车都召来，加以征用。警察和士兵立即出动在街上拦住出租汽车，要求司机卸下乘客立即驶往残废军人宫。
“给多少钱？”一位司机问招呼他停下的中尉。“是按计程器给钱还是统一给钱？”
“按计程器给钱，”中尉说。
“好，这就走，”司机按下计程器开走了。
到了晚间十时，在加利纳下令两小时之内，大量出租汽车已经集中在残废军人宫的广场上。第一批在黄昏时开往巴黎西北的一个小镇特朗布莱一莱戈内斯。第二天早晨，第二批运送军队的出租汽车集中在残废军人宫。浩浩荡荡地从香榭丽舍大道沿着罗耶尔路和拉斐特路离开这座城市开往东面的前进基地加尼。9 月7 日这一天，当出租汽车重新集结时，战争胜败未定。“今天命运将作出重大决定，”德国总司令赫尔穆特。冯。毛奇在写给他的妻子的信上说，“真是血流如注啊！”
黑夜降临，每辆出租汽车都塞满了士兵，这些超载的出租车二十五辆到五十辆为一队，在加利纳将军的亲自注视下，按下他们的计程器标志开始向战场出发。将军既开心又克制地说，“这至少是不平凡的。”一位历史学家后来写道，“这支未来的摩托化纵队”在巴黎出租汽车司机出色的驾驶下加速行驶，互相超车，汽车前灯在黑暗的公路上射出点点的亮光。
成千上万的军队靠加利纳的出租汽车冲向前线的关键地点。局面扭转过来了。法国战线得到加强，随着9 月8 日黎明的开始，军队全都充满活力地投入作战。9 月9 日，德国人处于劣势开始退却。“事情很糟，巴黎东面的战斗于我们不利，”在德军溃退时毛奇写信给他的妻子，“我们的战役是令人痛苦的幻灭……开始时很有希望的这场战争到头来将不利于我们。”
两天没有睡觉后，又饿又疲乏的出租汽车司机回到了巴黎，得到了他们的租车费，受到好奇的人们围观。他们帮助拯救了巴黎。在加利纳将军的即兴指导下，他们证实了摩托化运输在未来的作用。后来，这座城市感激地把横贯残废军人宫广场的那条道路重新命名为加利纳元帅林荫大道。
大战中的内燃机19I4年9 月6 日至8 日，法国人的反攻与英国人的进攻具有很大的重要性——一是第一次马恩河会战的转折点，也是德国有组织攻势的结束。它还改变了战斗的特征，使速战速决的希望成为泡影。当德国人停止撤退时，双方部队掘壕据守，行将证实这是一次长期、流血、无意义的消耗战——静态的防御战。实际上，两年多时间里，在西部战线上敌对双方移动都不过十英里。机枪的广泛使用与堑壕和铁蒺蓠相结合，适宜防守，从而保证了相持局面。“我不知道该怎么办，”英国陆军大臣、感到灰心的基奇纳勋爵说道，“这不是战争。”
打破阵地战相持局面的唯一明显途径是某种机械上的创新，这将使军队在通过战场时有比他们自己的皮肤和制服所提供的更多的保护。正如军事历史学家利德尔。哈特说的，所需要的是“对特种疾病有特效的解毒药”。“诊断这种病并想出解毒药的”第一个军人是英国上校欧内斯特。斯温顿，他是一位通俗战争小说作家，由于他较早时候研究过日俄战争，使他预见到机枪的潜在作用。后来，他密切注意美国把农业拖拉机用于军用的试验。战争初期他被派往法国统帅部担任官方“见证人”时，他根据事实推论提出了一帖解毒药——由内燃机牵引前进的一种不怕机枪子弹和铁蒺蓠的装甲车。
然而，有人认为并不一定需要这样的东西，英国陆军最高指挥部内的顽固派并不认真对待这种想法，并尽量加以压制。实际上，要不是丘吉尔采纳和支持，这个设想可能夭折。这位英国海军第一大臣很欣赏军事创新，对陆军和陆军部未能发展这种车辆感到愤怒。他于1915年1 月告知首相，“当前的战争把有关火力方面的所有军事理论都彻底改革了。”面对陆军的反抗，丘吉尔拨出少量海军专款作为发展这种新车辆的研究费用。为了反映海军的倡议，新机器被称为“陆地巡洋舰”或“陆舟”。丘吉尔则名之为“履带牵引车”。为保密起见，在试验和运输时要为这个新玩意儿取一个代号，考虑过许多名称，如“贮水器”和“贮液器”，最后决定采用“坦克”。
坦克第一次在1916年的索姆河战役中使用时尚不成熟，后来1917年11月在康布雷一战中它扮演了重要的角色。但真正发挥决定性作用是1918年8 月8 日的亚眠战役，那时共有四百五十六辆坦克突破德国战线，造成最高统帅保罗。冯。兴登堡的副手埃里希。鲁登道夫将军后来称之为“战争史上德国陆军的倒霉日子”。“防御为主”的阶段过去了。德国统帅部于1918年10月宣称胜利无望，第一个原因就是坦克。
另一个原因是汽车和载重汽车（英国人称它为运货汽车）在机械化运输方面取得的成功。虽然德国人在铁路运输方面处于有利地位，但协约国在汽车方面却占上风。1914年8 月开赴法国的英国远征军就有八百二十七辆汽车——其中七百四十七辆是征用的——另有十五辆摩托车。到了战争的最后几个月，英国陆军有五万六千辆载重汽车，二万三千辆汽车，以及三万四千辆摩托车和机动脚踏车。此外，美国于1917年4 月参战时带了五万辆汽油发动车辆到法国。这些车辆提高了部队和给养运输的机动性，在许多战役中发挥了关键性的作用。把协约国对德国的胜利说成是汽车对机车的胜利，这种说法在某种意义上并不过分。
空中和海上的战争在空中这个新战场，内燃机的作用更加显著。1903年赖特兄弟就在基蒂霍克完成了他们的第一次飞行。但在1911—19I2年意大利人用飞机在的黎波里打击土耳其人之前，军界对飞机的传统态度曾由法国将军福煦加以概括，他认为飞行是“良好的运动，但对陆军来说飞机是没有价值的”。1914年战争爆发时，被英国军方称为“行业”的航空工业仅有一千人，但到了1915年1 月，即五个月后，英国造出了二百五十架飞机，其中六十架是供实验用的。
即使这样，飞机立即被投入军用，很快就显现出它的潜力。1915年初一位英国航空作家评论道，咱战争爆发以来，甚至最少想象力的人也开始认识到，飞机可以为海军和作战提供不可缺少的助手作用，在战争结束时甚至可能成为一般的运载工具。“空中力量的发展需要迅速建立工业基础；汽车工业为这个基础提供了主要的部分。由于战争的扩大，航空工业受速射革新的推动，迅速发展起来。到了1915年7 月，翱翔在空中的飞机不到一年就显得陈旧了。
战争中航空的首要用途是侦察和观测。空战最初是由飞行员用步枪和手枪互相射击的，后来在侦察机上装上机枪，并使螺旋桨的旋转与射击同步以免飞行员射击打到飞机的螺旋桨。战斗机就这样诞生了。到1916年，飞机都编队飞行，空战的战术也发展起来。英国人还采用了战术轰炸配合步兵作战，对付土耳其人，获得破坏性的效果。当德国人于1918年3 月突破英国防线时，飞机又被用于阻止冲锋。德国人在战略轰炸方面是领先的，他们用齐伯林飞船后来又用轰炸机发动对英国的直接攻击，从而在“第一次不列颠战役”中破坏了不列颠群岛的岛国性质。战争临近结束的几个月中，英国人以对德国内陆目标的空袭作为回敬。
战争不断推动革新的步伐。到了这�
