石油风云 作者:丹尼尔·耶金-第5章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
炼油厂:屠夫、烘面包的、制造烛台的都开始炼油了。”当洛克菲勒和他的同行们听说他们很中意的一位德国面包师也笨拙地把面包房卖掉开设质量低劣的炼油厂时,确实感到担心。他们把他的炼油厂买了过来让他重操旧业仍旧会烘面包。
洛克菲勒专心致力于巩固他的事业——扩充工厂设备,保持和改进质量,注意控制成本。他向工业一体化迈出了第一步,使供销的职能纳入企业范围,使全面的经营管理不受市场变化的影响,以加强企业的竞争地位。洛克菲勒的公司拥有它自己的长着一片白橡树的森林地,用这种树木制造自己的油桶;它还购置自用的运油汽车,在纽约设有自用的仓库,还有自备的在哈得孙河航行的船只。在初创阶段,洛克菲勒还订立了一条他笃信不移的原则——建立和保持一个强有力的现金地位。在十九世纪六十年代结束之前他已经建立了充足的财源以致他的公司无需依赖银行家、金融家和投机商,而这些人都是铁路和其他重要工业的依靠对象。现金不但使公司可以免受激烈的破产风和经济萧条的影响而陷入绝境,而且使公司能够利用这种经济的衰退形势使其于己有利。
洛克菲勒杰出的天赋中有一点早就显露端倪;他具有深谋远见,知道他的公司和整个工业应该向何处发展,同时他也能坚持指挥公司的重要的日常事务。“从我担任簿记员开始我的事业以来,”他后来说,“我学到了应该尊重事实和数字,不管这些事情多么细小。”洛克菲勒对各种事务和细节都亲自过问,即使是不愉快的事情也这样。他一直保存着一套旧衣服,当他去油区收购石油时就穿上它在泥泞的油田到处跋涉。由于他全身心地投入企业,到了十九世纪六十年代后期,他的炼油厂也许可以说是世界上最大的炼油厂了。
1867年洛克菲勒有了一个年轻的合伙人亨利。弗拉格勒,他在创建标准石油公司中所起的作用几乎和洛克菲勒一样大。弗拉格勒十四岁时就在一家杂货店当职员,办事出色。二十五岁左右在俄亥俄州开了一家小型威士忌酒厂赚了钱。也许是对生产酒精感到良心不安,也可能是听从教区牧师的规劝,他在1858年把酒厂卖了,改行在密歇根州从事制盐业。但是因为混乱竞争和供过于求,他破产了。这对于钱来得太容易的年轻人来说不啻是一帖清醒剂。
然而弗拉格勒永远是一个乐观者,决心东山再起,由于吸取了胜利不是唾手可得的教训他变得成熟了。他的破产使他深深地相信制造商之间进行“合作”的价值以及对后来他称之为“放肆竞争”的深恶痛绝。他断言,在不稳定的资本主义世界中合作和联合是使风险减少到最低程度所必需的手段。他还吸取了另一个教训;正如他后来所说的,“保存你自己,在你的国家的发展上下赌注。”弗拉格勒已经作好准备热切地期望把赌注押在内战后的美国。
弗拉格勒将成为洛克菲勒前所未有的亲密同事和朋友。他和性格冷漠的洛克菲勒之间的关系使他后来领悟到另一条谚语的涵义:“建立在事业上的友谊胜过在友谊中建立的事业。”充满干劲和努力工作的弗拉格勒和严格谨慎的洛克菲勒的合作堪称珠联璧合,洛克菲勒为得到了一个“充满活力和进取心”的伙伴而感到高兴。但是在一位批评家的眼里弗拉格勒给人以不同的印象——“他是一个胆大妄为不讲道德的自我追求者。为了取得成功他不择手段。”许多年以后在和洛克菲勒合作发了一笔大财之后,弗拉格勒第二次出征,去开发佛罗里达州。他要在那里建筑通向佛罗里达东海岸的铁路,一直通到基斯岛,以便开发他所称的“美国的里维埃拉”,建设迈阿密和西棕搁滩。
但那是许久以后的事。现在,在这建设的年代里,洛克菲勒和弗拉格勒密切合作。他们在同一间办公室里工作,背靠背地坐着,把要寄给顾客和供应商的信件草稿相互递来传去一直到两人对信件内容都感到满意为止。他们的友情就是生意,也是他俩经常执著地讨论的事——在办公室里、在工会俱乐部午餐时或是一起步行往来于办公室和住宅之间不远的路上都在讨论。“就是在路上散步的时候,”洛克菲勒说,“我们避开了办公室的干扰,进行思考,交谈,共同订立计划。”
弗拉格勒负责设计和管理运输,这些后来证明对标准石油公司的成功起了关键作用,使得公司拥有对付所有竞争对手的一种决定性的力量,也就是在这种基础上公司建立了稳固的地位和令人生畏的实力。如果没有弗拉格勒在这方面的专长和勇往直前的精神,可以说就不会有像今天这样的世界闻名的标准石油公司了。
洛克菲勒公司的生产规模、效率和经济实力使它有能力在铁路运费上取得折扣的优惠,使石油的运输成本低于竞争的同行,在定价和利润方面占有优势。这些折扣后来成了一场激烈争论的根源。许多公司指责标准石油公司以索取折扣的手段不公正地挖竞争者的墙脚。其实由于铁路公司之间的竞争也很激烈,原先只在个别货物上打折扣的办法变成了全国铁路的共同做法,特别是对有大宗货物定期交运的客户更加优惠。弗拉格勒有强大的标准石油公司为后盾,在争取低廉的运费上得心应手。
标准石油公司并没有在回扣上罢手,它还凭借它雄厚的实力赢得“回报”,即是说,标准石油公司的竞争者委托铁路公司把石油运往纽约时,如果每桶石油的运费是一美元,铁路公司就在一美元运费中抽取二十五美分作为“回报”,但不是回报给托运人而是回报给托运人的竞争对手标准石油公司!标准石油公司原来支付的运价就比别的公司低,现在又得到这种“回报”,额外地得到使它的竞争对手不利的财务上的优势。这种做法实际上意味着竞争的同行是在经济上支助标准石油公司而它们却被蒙在鼓里。后来这种做法终于暴露,连同标准石油公司的一些其他做法在社会上激起了公众的愤慨。“现在试验我们的计划”
当市场对石油的需求以特快的速率增长的同时,寻找市场的石油产量增长得甚至更快,使得石油价格剧烈地起伏不定,经常暴跌。及至十九世纪六十年代末期,超量生产使油价又一次直线下跌,这个新兴的工业陷入萧条。原因很简单——油井和石油都太多了。炼油业主受到的冲击也不亚于生产商。在1865年到1870年之间,煤油的零售价格下跌了一半。据估计炼油能力超过了市场需要三倍。
炼油能力过剩对于洛克菲勒来说所需付的代价也是可观的,在当时许多炼油业主蚀本的情况下,他凭借自己的本事想出了一个巩固自己产业的办法。他和弗拉格勒需要引进更多的资金,但又要不损及他们对企业的控制权。他们采取的策略是把他们的合伙经营变成联合股份公司。1870年1 月10日,以洛克菲勒和弗拉格勒为首的五个人创建了标准石油公司,标榜他们出产的石油是顾客可以信赖的“符合标准的产品”。当时,市场上销售的煤油质量大不相同。如果煤油中含有太多的易燃汽油或石脑油,那末当买主在点燃油灯时的一瞬间也就是他离开地球的最后时刻,这种事在当时时有发生。洛克菲勒握有新公司1 /4 的股份,当时这家公司已经控制了美国炼油工业的1 /10。 但这仅仅是开端。许多年以后洛克菲勒在回顾早期的岁月时会沉浸在这样的冥思之中:“谁想得到会发展到这么大的规模呢?”
开张伊始,资金雄厚的标准石油公司凭借其实力比以往更积极地追求铁路公司的回扣,使自己在竟争中进一步取得有利地位。但是整个行业的境况继续恶化,1871年时炼油业陷入全面的恐慌之中。利润率丧失,多数炼油业主都亏本。即使洛克菲勒这位实力最强公司的首脑也忧心忡仲。这时他已是克利夫兰工商界的头面人物,
也是欧几里得路浸礼会教会的后台。1864年他和劳拉。酉莱斯蒂亚。斯佩尔曼结婚。她在以《我能够独立自主》为题的高中毕业的论文中这样写道:“实行妇女独立的思想、行动和意志是时代的问题之一。”她和洛克菲勒结婚时放弃了驾独木舟独立自主地在人世间航行的美梦,成了洛克菲勒最亲密的知心,甚至他的重要的商业信件也由她修改。有一次在卧室里他真挚地对她许诺说,如果他对事业有所担忧,他第一个就告诉她。现在,在1872年炼油业处干萧条的中期,他忧心仲忡地感觉到他必须告诉她了。“你知道,”他说,“我们的富有是独立于石油投资之外的。”
就在这令人心焦的时刻,洛克菲勒心中酝酿起一个大胆的计划,想把所有的炼油厂合并为一个巨大联合体。“为拯救行业出力是最最称心的事,”他后来说。一个真正的联合体能够比联营更有效,如削减过剩的生产力,抑制价格大起大落,能够挽救整个行业。这个大胆的设想就是洛克菲勒和他的同事所谈的“我们的计划”的含义。但是这个计划是洛克菲勒的,由他指导执行的。“这个想法是我的,”很久以后他说。“尽管遭到一些对大规模事业畏首畏尾的人的反对,这个主张还是在很大程度上坚持贯彻了。”
标准石油公司为了执行这个计划,增加了资本借以促进接管。与此同时,1872年2 月宾夕法尼亚州的一位铁路官员糊里糊涂地突然提高铁路的运价,把原油从油区运往纽约的运价骤然加了一倍。有消息说这次运费的提价是一个不见经传的称为南方改善公司玩的花招。这个神秘的公司究竟是个什么公司?后台是谁?油区的独立产油商和炼油商为之感到震惊和恐慌。
这家南方改善公司是为稳定石油工业的另一个计划的具体化,它也将成为力求建立垄断控制的象征。虽然他是这个计划的主要执行人之一,但洛克菲勒的名字将会和这件事牵在一起。这个主意实际上是铁路公司出的,它是想借此摆脱令人头痛的运价战。按照这个计划,铁路公司和炼油商要联合起来组成卡特尔划分市场。炼油商不仅能从他们交运的石油运费中提取回扣,而且接受回报——这种回报是从不参加卡特尔的炼油商所付的不折不扣的铁路运费中提取的。“在所有消除竞争的手段中,”一位替洛克菲勒写传记的作家写道,“这一手是迄今为止任何美国工业家集团想得出的最残酷也是最致命的一手。”
虽然仍旧蒙在一层神秘的面纱中,南方改善公司还是激怒了油区。一家匹兹堡报纸警告说,这么做将会形成“整个产油地区只有一个买主”的局面。泰特斯维尔的报纸也说这正是一种要“抽干泰特斯维尔”的威胁。2 月底,有三千名愤怒的群众手举标语牌列队游行到泰特斯维尔歌剧院,公开谴责南方改善公司。这就是后来人所共知的石油战的发难。铁路公司、洛克菲勒和其他炼油商——都成了敌人。产油商到处游行谴责“怪物”和“四十个窃贼”。现在,为了反对垄断,他们联合起来发动了一场抵制炼油商和铁路公司行动,取得很大效果,标准石油公司在克利夫兰的几家炼油厂平常要雇用一千二百个工人,现在由于原油不足只够七十个人干活。但是洛克菲勒对他的所作所为绝不动摇。“在报上写几篇文章太简单了,我们有别的事要做,”就在石油战发生期间他告诉他的妻子说,“我们做的事不会错,不必紧张,也不必为报上的话而焦虑不安。”在有关石油战的另一个问题上,他在一封写给妻子的信中又写下了一条他一直坚信的原则:“公众无权改变我们私人的契约。”
1872年4 月,铁路公司和炼油商双方包括洛克菲勒决定现在是和南方改善公司脱钩和撤销这家公司的时候了。石油战终于僵旗息鼓,很明显产油商是赢方。后来,洛克菲勒说他一直是希望南方改善公司垮台的,他自有自己的打算。“当它失败了,我们就有理由说‘现在试验我们的计划’。”但是洛克菲勒甚至来不及等待南方改善公司垮台,他就已经在1872年的春天赢得了对大部分克利夫兰的炼油厂和纽约一些重要炼油厂的控制权—一使他自己成为世界上最大的炼油业集团的主宰。他已经在为对付全部石油工业而跃跃欲试了。
十九世纪七十年代可以称为产量不断增长的十年。产油商屡次三番想限制产量,但是枉然。储油罐都溢出来了,地上到处是黑色的泡沫。石油大量过剩和价格暴跌以至于原油被倒入河流和农田,因为没有地方可以存放了。有一阵石油价格跌到四十八美分一桶——比油区的家庭主妇买一桶饮用水的价钱还要便宜三分钱。多次企图组织停产运动的努力总是徒然无功。钻机继续不停地在开发新的油田,破坏了石油工业的稳定。此外,产油业主的数目实在太多,很难组织任何起作用的抑制性组织。据估计,十九世纪后期的二十五年中,油区的产油商号的数目已高达一万六千
家。其中许多是投机商,其他都是些农民,不论他们的背景如何,他们大多是极端
个人主义者,很少有“长远的眼光”,也不大会考虑公共的利益,即使有可行的计
划摆在他们面前也罢。洛克菲勒偏爱井然有序,嫌恶产油业主之间的混乱和争夺。“油区,”他后来以尖刻轻蔑的语气说,“是一个采矿的野营地。”他的目标则是炼油业主。
“战争或和平”
洛克菲勒富有冒险性的、勇敢的作战计划的目标,用他自己的话来说,是要结束“那种无利可图的扼杀性的政策”和在他的控制之下“使石油业界既安全又有利可图”。洛克菲勒既是战略家又是最高统帅,指挥他的麾下身怀专门技艺秘密而又神速地前进。他的弟弟威廉把他们和其他炼油商的关系喻之为“战争或和平”的关系也就不使人感到吃惊了。
标准石油公司在每一个地方都是以收买当地主要炼油公司来开始它的进军的。洛克菲勒和他的同事先是以尊重奉承的方式接近他们要收买的目标。他们总是炫耀标准石油公司的利润比其他炼油公司丰厚,而许多炼油公司都处于日子难过的状态。洛克菲勒本人也会施展他的全副本领进行说服,友好地将目标夺到手。如果这些办法都不奏效,标准石油公司就会运用使之“发病”或者像洛克菲勒所说的用让它一出一身大汗“的方法来使桀骛不驯的竞争对手就范。标准石油公司还会运用在特定的市场中削价的办法迫使竟争对手亏本。有时候会导演一场”油桶荒“,向不肯就范的炼油商施加压力。在另一场为使对手俯首称臣的战斗中,亨利。弗拉格勒指导说:”如果你认为使之出一身大汗的办法不能随意地使他就范,那末你就往他身上盖几条毯子,我情愿损失一大笔钱也不愿意在这种时候给他一品脱油。“
标准石油公司的人秘密地操纵看起来是独立于外部世界的公司,但是事实上这些独立的公司已经成为标准石油公司集团的一个部分。有许多炼油商一直不知道当地那些用削价或其他施加压力的方法对付他们的竞争者竟是洛克菲勒日益壮大的帝国的一部分。在行动中标准石油公司的人是用密码交流信息的——标准石油公司的密码是“aorose”。洛克菲勒在保守他的经营秘密的问题上态度毫不动摇。“那是千真万确的!”有一次他这么说。“难道盟军的将军事先