石油风云 作者:丹尼尔·耶金-第94章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　　　壳牌石油公司由TCP　（磷酸三）而得到激励，把它的汽油销售量在一年里提高了30％。这种不当的行为不能听之任之而不受指责。纽约标准一真空公司赶发了一个“保密”备忘录给它的“莫比尔”汽油的销售商，提出警告说，TCP　没有什么价值而且可能损坏汽车的引擎。纽约标准公司宣称它自己的“双倍效率”的莫比尔汽油“无与伦比！”新泽西标准石油公司甚至走得更远，宣称TCP　是一个销售术的骗局，是无病治病，因为火花塞积垢实际上并不存在。新泽西标准石油公司代之以提高辛烷的含量而推出它自己的新产品“总体效率”。由于这么许多公司推出所谓“真正”汽油而品种激增，消费者现在有了挑选，在所谓“正规”或“标准”的汽油和各种“高辛烷”或“经过严格试验”的优质品之间进行选择。在一定时期以后，莫比尔公司又提供了另一品种“高能汽油”，说明在独特的炼油进程中“轻量低能原子由强大高能原子所替代”。很自然，一辆“高性能”汽车的驾驶者必然感到不得不去购买一种“高性能”的燃料——每加仑多花几分钱——即使只是为了获得真正的或想象中的乐趣，也会去买，为了能看到别的倒霉驾驶者在红灯处吃他车后的尘雾。
　　　　使用添加剂不过是赢得消费者心理的一种办法。1964年在英国作为在汽油销售方面推出“新面貌”的一部分，新泽西标准石油公司第一次推出了“埃索”虎的图像和一句口号“在你的油箱里放一只老虎”。这个老虎图像走遍了埃索石油公司的欧洲市场，有助干使它的牌子一目了然。它第一次在美国出现时，并不那么完全成功。一位新泽西标准石油公司的总裁带着嘲弄的口气评论说，“这并不是一只十分好看的老虎。”在老虎第一次出现十年以后，一位一度在迪斯尼制片公司工作过的年轻艺术家把它重画了一下。这个新的老虎也被称为“多年研究”的结果，它带着友好的脸容，活泼欢乐，心情愉快和助人为乐——活像一个推销员。看来“在你的油箱里放一只老虎”在销售汽油时可比放任何一种新的添加剂还有效。壳牌石油公司为“埃索”虎汽油在美国受到欢迎和被越来越多的驾驶者所采用而感到恼火，它的经理们开始把他们的明星添加剂TCP　更加口语化地称为“雄猫活力”。　　　　新的生活方式：“六条到达月球的人行道”
　　　　不可阻挡的石油洪流涌到哪里，哪里的事物就在转变。转变最剧烈的地方无过于美国的地貌景观。石油的丰富使汽车数目激增，这又转而产生了一个完全崭新的生活方式。这个时代确实是碳氢人的时代。公共运输纽带，特别是铁路曾把美国人同人口密度比较高的中心城市连结起来，但在汽车的冲击下中断了，巨大的郊区化的浪潮波及全国。
　　　　二十年代时，虽然向郊区迁移已经开始，但是这个转移的发展已停顿了十五年，第一次是由于大萧条，然后由于第二次世界大战。战后它又马上重新开始。实际上，起点也许可以说是在1946年，那时有一个建筑工人名叫威廉。莱维特的一家在长岛的汉普斯特德镇购地，加起来一共购置了四百英亩的土豆田，地处纽约市东二十五英里。不久推土机前来平地，卡车将运来的建筑材料每隔六十英尺卸下一堆。苹果、樱桃和常绿树的树苗种在每一块界定的场地上。这第一个莱维特镇上的房屋价格是七千九百九十美元到九千五百美元，最终将包括一万七千四百幢房屋，可以让八万二千人在那里成家。到了一定的时候，莱维特镇将成为战后郊区的原型，体现美国梦想的一个变化形式和在一个变化无定的世界里的美国价值准则的肯定。正如威廉。莱维特所解释的，“凡拥有自己房地产的人没有一个会是共产主义者。他要于的事太多了。”
　　　　郊区化以惊人的速度逐渐扩大，一户一屋的新住房的数目在1950年从十一万四千幢增加到一百七十万幢。靠了开发者的魔术，各种地貌——花椰菜和菠菜地、乳牛场、苹果园、鳄梨园和柑橘林、李子和无花果林、年久的种植园、赛马场、垃圾堆、山坡上的密灌丛以及光秃的平原荒地——都改成住宅小区。1945到1954年之间，九百万人搬往郊区。还有几百万人也接踵前往。1950年到1976年间，总共住在中心城市的美国人数增加了一千万，而住在郊区的人数增加了八千五百万。到了1976年，住在郊区的美国人比住在中心城市或农村地区的要多。正当把郊区从建筑到价值说得一无是处成为一种理性上的时尚时，对千千万万在郊区定居的人来说，郊区提供更良好的住房，可以抚养生育高峰时出生的婴孩，也可清静独居不受干扰，可以自行管理，还可提供空地空间，有孩子玩耍的院子，可以开设更好的学校，可以获得更多的安全——总之，是大萧条和世界大战后的美国的一个充满了乐观和希望的安全地方。
　　　　郊区化使汽车成为一个实际的必需品；过去的农村景观被到处流动的汽车重新塑造了。这个新的美国的轮廓不是高楼大厦而是低矮的房屋；为服务和满足郊区房屋所有者的需要，新的机构出现了。购物中心外面都有好多英亩的免费停车场，它们成为消费者向往的地方以及零售商的战略重点。近至1946年，全美国只有八个购物中心。第一个有计划的大零售中心是于1949年在北卡罗来纳州的罗利市建造的。到了八十年代早期，已经有了两千个大购物中心，它们把所有零售业务的2　／3　的现金纳人了出纳机。第一家全封闭的温度控制的购物中心于1956年出现在明尼阿波利斯附近。
　　　　人们认为“汽车旅馆”这个名词早在1926年在加利福尼亚州的圣路易斯奥比斯波就创造出来了，指的是沿公路开设的加油站附近兴盛起来的木屋群。但是汽油时代的这个特别创作的声誉开始时并不是什么可以吹嘘的事物。近至1940年，联邦调查局局长埃德加。胡佛提醒全国说汽车旅馆是“犯罪营”和“邪恶和腐化的窝”。这位政府的最高级警探说，汽车旅馆的目的是提供非法性关系的幽会场所和罪犯的躲藏处，他警告全国有“色情业”迫近的危险；他揭露有些汽车旅馆的木屋出租给搞性活动的人一个晚上多达十六次。但是当美国的家庭在战后年月里驾车上公路邀游时，出于需要而产生了体面感。那是在1952年，两位企业家在孟菲斯开设了一家“度假村”旅馆。自那以后，汽车旅馆犹似雨后春笋。由于坐在车子后座上的孩子们既疲乏又乱发脾气，还要吵嘴，对一筹莫展的父母来说，整整一天长途驾驶后的黄昏时刻瞥见那远处出现的绿色度假村的招牌，真是求之不得，就像是令人无限欢迎的灯塔，意味着暂息、缓解，甚至拯救！在美国全国，一家子人可以在汽车旅馆里找到宽敞的地方，房间里都安放着电视机、小块包装的肥皂、“魔指”振动床——还有在过道里放着冰块和果味汽水机。
　　　　人还必须吃东西，不论他们仅仅驾车在自己的郊区走走或者作长途旅行；因此饮食店的性质也得变。全国第一家“免下车”餐馆名叫罗伊斯。黑利猪肉摊，于1921年在达拉斯开设。可是直到1948年以后麦克唐纳兄弟二人在加利福尼亚的圣贝纳迪诺他们的餐馆处燃起路旁服务之火，这个办法大大地减少了菜单k　的花样并开创了食品的流水线式生产。然而快餐的新时代认真地始于1954年，那时有一个牛奶冰淇淋机器推销员名叫雷。克罗克的，他同麦氏弟兄合作，于下一年开设了第一家新的快餐店，招牌就取名麦克唐纳，地点设在芝加哥的一个郊区；以后的发展都是历史了。
　　　　美国已经成为一个“免下车”国家。在加利福尼亚州的奥林奇县，坐在汽车内在“世界上最大的‘免下车’教堂”参加礼拜是可能的事。在得克萨斯州你可以在“免下车”登记窗口办理一个社区学院的课程注册手续。电影在“免下车”影院的巨大银幕上闪烁着，青少年观众把这些影院称做“恋情加油站”。每年早秋，汽车展销厅的新型号汽车展览成为全国性的庆祝活动，到时候所有人看来都要一本正经地思考对底特律的创新喊一声“啊”和“呵”表示惊奇和赞美——全框架的保险杠、更多的克罗米或更长的尾翼——提供长尾翼的理由是有必要包含一个复杂的灯光系统安装在车身背后。有时候，还增加一个理由说“这些精巧的尾翼对车辆行驶时起稳定作用”。一位学者则指出那“也许能起作用，如果是在空中飞行”。但这是汽车不是飞机。然而在地上它可加速行驶，以越来越高的速度飕飕而过，送它的乘客上下班，甚至成为一个流动办公室，这对旅行推销员来说是一个恩赐。美国的家庭中有90％靠汽车去度假。某一位幸运的汽车驾驶者把第五十亿张公路地图塞入他汽车上的贮物箱里，这些地图都是汽油加油站免费供给的。去获得一张见习驾驶许可证，随后再获得驾驶执照成为青少年一生进入新阶段的重要标志；他们自己的“汽车”是表示成熟和独立的最重要的象征。汽车对约会也是绝对重要的，对确定关系、发生两性关系以及求婚求爱的程序仪规等也是绝对重要的。六十年代后期的一次调查发现，美国所有婚姻中的40％是在汽车中求婚而成的。
　　　　这种新的生活方式的动脉和血管便是道路和公路。在这一点上，正如在其他许多方面，维护公共利益的政策支持了这个必要的发展。1947年，加利福尼亚州提高汽油税，洛杉肌的高速公路的建设认真地开始了，包括最最关键性的市区“交换道”（立体交叉）在内，它把各自的高速公路连成一个单一的大系统。同年，越过全国在新泽西，艾尔弗雷德。E。德里斯科尔州长在他的就职典礼演讲中透露，在他这个州里伟大社会的理想是一条收费公路从称为花园州的新泽西州的一端延伸到另一端，这样将结束在战后年月里一直在威胁着新泽西州的拥挤和长期交通阻塞的局面，并且能够使跨州的驾驶员少花一小时又十分钟。德里斯科尔认为对新泽西的未来没有比一条收费公路更为重要的了。
　　　　1949年开始建筑，激起了州内人民极大热情，欢呼“奇迹式的公路”和“明天的公路今天来建筑”。在那时候，还没有环境影响的研究，没有反发展的争论诉讼，只有一种意识，即在美国你能够快速地把重要的事办成。整个工程，从第一次计划到最后一个收费室，在不到两年的时间里完成了。落成通车典礼用一顿早餐来庆祝，以资不忘，早餐的每个细节都由一个人亲自掌管，此人就是美国公路菜谱大师——餐馆老板霍华德。约翰逊。
　　　　新泽西州公路不久成为美国最繁忙的收费公路，大概也是全世界最繁忙的一条。它的地标是一些歇脚区——沃尔特。惠特曼区（靠近3　号出口）、托马斯。爱迪生区、多利。麦迪逊区、文斯。隆巴迪区等等——还有霍华德。约翰逊的许多餐馆的橘红色瓦屋顶。在公路通车那一天，州长德里斯科尔宣布说，“收费公路已经使新泽西州从招贴板、热狗摊和废品旧货栈背后露头了。驾驶者们现在可以看见真正新泽酉的美了。”很少几个驾驶者会同意这样的描写。其他收费公路比它远为美丽：康涅狄格的梅里特公园大路、纽约的泰康尼克公园大道。有一位评论家说，“把地貌的主要特色完全遮掩起来，使人看不清，是很难的，但是这条「新泽西］收费公路做到了。”然而它的建成是为了求速度和便利，不是为了美，是碳氢人的实用纪念碑，因为碳氢人迫切需要迅速地从一个地方前往另一地方。它是永远不停地在延伸的迷津中唯一的短途小径。
　　　　1919年，艾森豪威尔少校曾经率领他的机械化部队横跨美国进行军事远征，那时几乎没有一个道路系统可循。这使得他想到将来要有高速公路。三十七年以后，在1956年，艾森豪威尔总统签署了州际公路法案，在全国建造纵横交叉的四万一千英里的超级公路系统（后来增至四万二千五百英里）。联邦政府准备承担成本的90％，其大部分钱来自从石油税收中累积起来的一项特别指定的专用公路信托基金。这项计划得到好多家利益集团的广泛联合体的积极支持和推动，这个联合体称为“公路院外集团”，包括汽车制造商、州政府、卡车运输业、汽车商、石油公司、橡胶公司、工会、房地产开发公司等等。甚至还包括美国停车协会在内，因为不管行车路程有多长，驾驶员最后必须结束他们的行程，需要二个地方停车。
　　　　艾森豪威尔本人主张实施州际公路规划，理由有好几条：交通安全问题和拥挤堵塞问题以及由于公路运输效率不高而造成浪费几十亿元的问题，还有对冷战的极大恐惧而提出的民防要求。他说，“如果我们的城市遭到原子弹袭击，公路网必须可以让攻击目标地区迅速撤离。”最后形成的计划是庞大的，艾森豪威尔对建筑的规模感到自豪，他使用奇妙和迷人的比拟说，“这个系统的总路面合起来成为一个停车场，大得足以容纳美国所有汽车的2　／3。建成这些道路所灌入的混凝土可以建设八十个科罗拉多河上的胡佛水坝或六条通向月球的人行道。这些建筑工程所使用的推土机和铁锹搬走的泥士和石块可以把整个康涅狄格州埋到地下二英尺深。自从战争结束以来，政府所做的事和采取的行动以这个工程为最大，它将改变美国的面貌。”他的话，如果有道理的话，还不是充分如实的说法、与此同时，当美国人和美国货开始沿着无穷无尽像带子似的道路移动而且车流越来越庞大时，公共运输和铁路将是输家。在那些扩展的年份里，什么都是越大越好，那么越长、越宽也就越好。
　　　　即使在美国人的起居室内，石油也成为他们生活的一部分。六千万以上的人每周都在欣赏一出名为《贝弗利乡巴佬》的情景喜剧，1962年它一上电视，立刻轰动一时，在两三年里收看率一直名列前茅。世界上其他地方也有几百万人观看。它讲的是克拉姆彼得一家，一个欧扎克高原的乡巴佬家庭；由于他们的前院里偶然发现一口油井而发了财，于是他们立即离开胡特镇而迁往贝弗利山的宅第里。发噱的是他们的天真和不懂“大城市的生活方式”。观众非常喜爱这出戏和可爱的石油亿万富翁，说什么也不能忘记剧中的那首主题歌：来听听一个叫杰德的人的故事，他是山里人，勉勉强强养活了一家子，有一天他带了猎枪去找些吃的，从地下噗噗地突然冒出了黑糊糊的，——那是石油，黑色金子，得克萨斯的茶。
　　　　《贝弗利乡巴佬》是一种蹩脚的颂扬。因为实际上，对幸运的克拉姆彼得一家来说石油不仅是“黑色金子”，而且也是消费者的“黑色金子”，它使什么都成为可能并使工业世界走上富裕的道路。不过还有一个叫人时常思考的问题：碳氢人依靠的石油洪流究竟可靠到什么程度？有什么风险？　　　　再度危机：“——再出现的恶梦”
　　　　虽然埃及的纳赛尔没有石油来显示他自己的意志，但是他有军事力量。他热中于建立自己的威信；在六十年代，他的威信在阿拉伯世界里已经下降。他要对以色列于1956年所取得的战场上的胜利进行报复，他一再重申他的号召——要“清算”以色列。1956年他最终的胜利使得他过于相信他的好运气。他也被叙利亚拖着走，那时叙利亚正在发起向以色列进行恐怖袭击，所以