[台湾作家研究丛书]第七卷林海音评传 作者:周玉宁-第28章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


糁剑�这些孩子的耍物，到了她的笔下，就都活了起来，有趣味了起来。林海音在几十年后写这些并不隔膜，仍然满怀热情与兴趣。一个人的童真与童趣是可以保持几十年而不变的，这是人们心中最宝贵的一片蓝天，林海音拥有这片蓝天。但林海音的童真童趣并不是小儿女的诗情画意，她对北京风俗的回忆，多作于上世纪八九十年代，趣味不像一个女作家的“乡恋”，而是更像一个男作家广博的风物描述，是一个有阅历的老者的娓娓叙说。这是林海音忆旧散文的特点，带有某些男性散文的特点，生活的面撒得比较宽，趣味也活泛。但她更多的“乡恋”题材散文，如《北平漫笔》等既有广博的民俗、市井知识，更是美文的典范，文字清丽，叙述流畅，读起来赏心悦目。比如她写看华表：“有趣的是，夏天的黄昏，华表下面的石座上，成为纳凉人的最理想的地方。石座光华洁净，坐上去，想必是凉森森的十分舒服。地方高敞，赏鉴过往漂亮的男女（许多是去游附近的中山公园），像在体育场的贵宾席上一样。华表旁，有一排马樱花，它的甜香随着清风扑鼻而来，更是一种享受。”早年生活的记忆流淌在笔下是这么美好，难怪她要写下如此多的“乡恋”散文。林海音“乡恋”散文的特点，还在于她的平实，《家住书坊边》写她小时上学，早上路过“羊肉床子”看见血淋淋的羊被宰杀，下午放学回来，香喷喷的烧羊肉已经煮好了，喜欢在下午吃一套芝麻酱烧饼夹烧羊肉，而“清晨那头被宰割的羔羊，早就忘在一边儿了”。平常的生活，平常的心态，丝毫也不造作、矫情，娓娓道来，别有一种朴素之美。　
第十章　林海音的散文随笔与游记　　
第二节　《作客美国》与《生之趣》　　
　　《作客美国》是林海音1965年受美国国务院邀请访问美国之后所作的一组散文。这组散文是林海音的访美观感，描写了她所看到的美国的方方面面。林海音不仅看到了美国热闹华丽的一面，比如弗吉尼亚州温彻斯特城的“苹果皇后”加冕典礼，纽约林肯艺术中心的豪华，还以一个女作家特有的细腻与同情心，观察到了美国老人的寂寞晚景与一些普通妇女的生活。《日落百老汇》写纽约的老头儿老太太从家中出来，坐公车去百老汇看街景的情形，《唯有寂寞才自由》写美国单身职业妇女的生活，《规矩的哈瑞顿家》写做“迎宾志愿军”的美国家庭妇女，多视角地观察与描写了美国生活的另一面。这样的观察视角说明林海音在写作思想上是一个颇具人文关怀精神的作家，但同时林海音又是一个热心肠的实践派，即使“作客美国”也要关心马克？吐温中译本之事。她在《访马克？吐温故居》中写道：“马克？吐温故居旁，有一栋两层楼爬满长春藤的‘马克？吐温博物馆’，里面保存了许多马克？吐温的旧东西，都是破破烂烂的小刀片小钥匙之类。有一个书橱里，摆满了世界各国所翻译的马克？吐温的书籍，我兴奋地一本本地浏览，甚至有些不知是什么国的文字，但是里面独缺中文的！这使我感到不愉快，我曾夸说中国人自幼熟读《汤姆？索亚历险记》、《哈克贝利？芬历险记》，但是这里却没有中文译本，是他们没有搜集？还是人家征求了，我们没有理睬？否则怎么连那些不知名的小国的都有呢？我答应他们，回台湾后一定寄上，但是在台北跑了几家书店，问问都没有。”从这段描述中我们可以看到林海音热情爽朗的性格，质朴明朗的文风。当然，林海音更关心中国作家在美国的情形，她不仅访问了老作家林语堂、更看望了聂华苓夫妇、夏志清等几十个作家文友，回台北后写下了长长的一篇《中国作家在美国》，记录了她在美期间与中国作家的交往情况，文字清丽，亲切自如就像拉家常。这是林海音的特点，她热衷于与朋友相聚，满怀热情地生活着，将时间与日程排得满满当当，然后再絮絮叨叨地将它写出，呈现出一派生活者的忙碌，她的一生是忙碌的一生，缺少一种淡定的悠闲，即使访问美国四个月，她看风光的时间还是少于与朋友的聚会，她是一个热情的生活者，而不是一个郁郁的诗人。　
　　内心过于清冷的人是做不好作家和编辑家的，林海音身上有热力，心中有火，这团火便是她对人生的热爱，对生之趣的享受她比一般人要讲求多了，她的《生之趣》写于她到台北之后，写她在台湾的生活。刚到台湾时，林海音一家的生活还比较艰难，林海音对吃饭的话题还是很感兴趣，比如，她在1949年6月写了一篇《漫谈“吃饭”》，即谈了她对“吃饭”的看法，她从女性的观点来看“男人讲究吃，女人下厨房”，爸爸在儿女面前有一种“八面威风、赚钱不容易、差点儿不给饭吃”的威严，而“一日三下厨房被油烟熏糊了的妈妈”则被忘却了，这种男女的不平等，林海音只是给予了小小的调侃，指出了事实，而没有将丈夫和妻子、爸爸和妈妈对立起来的意思，结尾所引用的林语堂、钱钟书关于“吃的人生观”的看法更表明林海音只是在闲写对“吃饭”的感想，而不是要表达一种有意识的女权主义的性别差异，这里男性的目光已经代替了刚刚萌动的性别意识，在女性意识的退缩中，完成了一篇男女共融的对“吃饭”的议论。林海音《生之趣》中的许多散文，具有一种超越女性温柔甜美风格的男性笔调，像一个娓娓道来的学者，知识广博，读书很多，兴趣广泛，一改她在《城南旧事》中所表现出的抒情婉约风格。　
　　当然，这并不代表她所有散文的风格，在她这组写台湾生活的散文中，有相当一部分的散文塑造了一个乐观幽默、爱家爱孩子的主妇形象。《生之趣》《三只丑小鸭》《平凡之家》《小林的伞》《教子无方》《好日子》《今天是星期天》《鸭的喜剧》《分期付款》《书桌》《我的美容师》《黄昏对话》等，写了一个主妇乐天知命、儿女绕膝的欢乐，她在《平凡之家》中写道：“说起平凡的生活，我确是一个乐于平凡的女人，朋友们都奇怪我在这两间小木房里，如何能造成康乐的地步？我却以为古人能够‘一箪食，一瓢饮，在陋巷，’而不改其乐，我怎么就不能在这十叠半席的天地里自得其乐呢？西谚有云：‘听不见孩子哭声的，不算是完整的家。’那么我对于儿女绕膝的福分，还不应当满足吗？在我们的小家庭里，我的女高音从来是压不住孩子们的三部合唱，有时候我要跟他谈几句话，竟会被正在高谈阔论的小女儿喝道：‘妈妈不要插嘴！’我们的平凡生活里，孩子是主要的成分呢！”不仅如此，这些散文也不乏琴瑟相合的夫妇浪漫：“我们的生活情趣重于快乐的追求，有人说我们该是没有理由快乐的家庭，丈夫是一个自甘淡泊的人，因之我们的生活也就来得紧张些，但是我们在紧张中却不肯牺牲‘忙里偷闲’的享受，张潮《论闲与友》里说：‘人莫乐于闲，非无所事事之非之谓也。闲则能读书，闲则能游名胜，闲则能交益友，闲则能饮酒，闲则能著书。天下之乐，孰大于是？’然则快乐的心情，却要自己去体味。有人看我们在孩子们熟睡后，竟敢反锁街门跑去看一场电影，替我们捏一把汗，说是台湾的小偷闹得很凶，可是我们仍不愿放弃儿辈上床后的这一段悠闲的时间，夜读、夜写、夜谈、夜游，都是乐趣无穷的。有时候夜读疲倦，披衣而起，让孩子们在梦中守家，我们俩到附近的夜市去吃一碗担仔面，回来后如果高兴的话，也许摊开稿纸，把瞬间所引起的情感，记在上面。”这是一个在平凡中找到生活旨趣的快乐主妇形象，阐说着林海音的生活哲学，乐观、豁达、知命、于平凡中寻找乐趣，不怨天怨地、也不卑不亢地面对自己所面对的生活。　
第十章　林海音的散文随笔与游记　　
第三节　林海音的怀友忆旧散文与读书笔记　　
　　林海音一生交游广泛，写下了许多交游散文，她写张秀亚、写黄春明、写钟理和、写沉樱、写梁实秋等人，无不知人论世，令读者大有收益。她写张秀亚的热情，透着女性的体贴与幽默：“有年夏天，我和何凡借到台中之便，拜访了在‘北窗下’写作的张秀亚。她有心要接待远来的访客晚餐，却因为我们另有约在先而作罢。她虽然很失望，但仍很热情地给我们准备了一些茶点。是这样：一进门是刚泡好的香片茶和煮好的热咖啡，天气虽炎热，我们苏苏热饮倒也解渴解乏。但她忽然想起茶和咖啡太热了，还有预备好的水果，便又拿出了凤梨罐头和冰凉的西瓜，我们在女主人的盛情让客下，就都一一地吃下去了，秀亚一定还要我把凤梨罐头里的汤也喝下。说了一会儿话，她又说：‘现在离你们去朋友家晚餐还早，一定饿了。’说着她又到厨房端来了一锅煮得热腾腾的鸭子汤。我们实在无法拒绝女主人的频频相让，只好每人一碗喝下去，鸭肉可是实在没法吃了。过后我有点担心，我再结实的肠胃，是否经得起这五种冷热饮料在我肚子里激流翻腾呢，会产生什么样的后果啊！”“过了不久，8月7号以后，秀亚来信了，她说：那天给你们灌了五种水，所以八七水灾才会闹得那么厉害。想想看，八七水灾是1959年间的事，距今二十四年，一个世纪的四分之一了。我们至今谈起这件往事，还会彼此开玩笑呢！”友情的深厚、彼此的关爱与盛情，两人的生活幽默感，让我们看到了文人交往朴实与厚道的一面。她写黄春明，是真正理解他的人和文：“看黄春明的小说，好像讽刺社会现象，同情陋巷中的小人物，以为他是个愤世嫉俗、玩世不恭者吗？也许是，但这一切的后面，却是一股‘热爱’的情绪，爱家、爱小孩，同情好人，在《儿子的大玩偶》电影中，观众也可以看出来的。小孩子和女人在他的笔下所描绘的，使我们越觉得，他们是该受到保护的，不要虐待和摧残他们啊！”从一个女性同人的角度看到了黄春明善良富有同情心的一面。对钟理和这样一个贫病交加尚未出名的作者，林海音扶持帮助而且写下一篇篇满含感情的纪念文章，并热心地呼吁要为钟理和出版文集，林海音的热情与富于同情心可见。　
　　林海音的忆旧散文，有不少是写早年在北平的生活的，《文华阁剪发记》写她早年的剪发过程。剪短发甚至剃光头对现代女子来说并不算什么，可对民国初年的女孩子来说就是一件开风气破风俗的事情，小学校的韩主任在台上大声说：“古人说，身体发肤受之父母，不可毁伤，各位女同学，你们的头发，也是从父母的身体得来，最好不要剪，不要剪……”可不管韩主任怎么训止，“我”还是羡慕剪了发的同学和那些时尚的新女性，妈妈很开明，宋妈也鼓励，于是妈妈宋妈抱着妹妹，领着弟弟，陪我到文华阁剪发了。她们没有跟爸爸说，而“我”临要剪了，又有些害怕，“好，剪就剪，我放开了手，闭上眼睛，听剪刀在我后脖子响，他剪了梳，梳了剪，我简直不敢睁开眼睛看。可是等我睁开了眼，朝镜子里一看，我不认识我了！我变成一个很新鲜、很可笑的样子。可不是，妈妈和宋妈也站在我的背后朝镜子里的我笑。是好看，还是不好看呢？她们怎么不说话？”“我又快乐又难过，走回家去，人像是在飘着，我躲在妈妈和宋妈的中间走。我剪了发是给人看的，可是这会子我又怕给人看。我希望明天早晨到了班上，别的女同学也都剪了，大家都一样就好了，省得男生看我一个人。可是我还是希望别的女生没有剪，好让大家看我一个人。”回到家，“‘咦？’爸看见我的头发了，我等着他变脸，但是他笑了，‘咦？剪了辫子啦？’只是这么简简单单的一句话，唉！只是这么简单的一句话。”一个小女生剪发的心态被描绘得惟妙惟肖，而开明的父母形象也跃然纸上。这篇散文虽是事后的回忆，但剪发当事者的紧张羞怯新鲜心理、前前后后的小女生心态写得相当生动，这是林海音式的女性主义，于女性生活的琐事中写出女性自身的存在境况，这样的散文同样见于《旧时三女子》《婆婆的晨妆》等写娘家女性与夫家婆婆的文章。　
　　林海音身为名编辑，交游广泛，又好读书，一生写了不少书评。她的书评中，不少是为友人的赠书而写，也有一些是她喜读的床头书，因自己喜爱而随手写来，介绍给读者。《无梦庵流水帐》是画家黄苗子送给林海音的著作，林海音读毕，引发了自己的一些回忆，如她与叶浅予、梁白波的交往等等，对黄苗子所写与艺坛文坛大老的交往也就更加理解，仿佛是林海音自己在与这些名家畅谈，所做评论肯切体恤，写下了一篇不错的评论。她随手读了《读者文摘》两篇短文，便写下了一篇短书评《他使我爱上了飞行》，没有深奥的道理，有的只是娓娓的述说，不长，却动人，她的很多篇书评都是这个特点，《我的报童梦》也是如此。《音乐和我》评音乐教育者刘美莲的自传，热情、体恤而且充满鼓励之情，可见林海音不仅对名人名作进行评论，也对并不知名的文艺作者进行鼓励与扶持。她读叶灵凤的作品集写下《读书随笔》，评价叶灵凤“是一位博学且又是唯美主义者”，特别推崇他对王尔德的介绍。她评科学家胡光麃《大世纪观变集》六厚册，举重若轻，文字轻丽，评价适中：“胡光麃先生的《大世纪观变集》可以说是一部中国百年来努力现代化的真实记录。20世纪人，尤其是青年读了，可以知道自己生活的这个世界过去是什么样子，并且预估将来会往哪一个方向变化。光麃先生是中国工业界的先进，书中所谈的工业发展情形，我这个纯文学人不能完全了解。但是因为作者交游满天下，所行何止万里路，历时将近一百年，所以书中谈到的中外人情生活、国家社会大事，有些地点是我们去过、熟悉的；有些人物是我们知道的、认识的；有些事情是我们关心的。因此，读来感到十分亲切。”可见林海音读书交游之广。　
结语　林海音作品综论　　
　　林海音2001年以八十三岁高龄故去，她的作品在其生前即受到广泛关注，两岸研究界对其作品有深入研究。下面我们先来看看研究界对其作品的评价：　
　　张光正对其全部作品的评价是：“综观林海音的全部作品，大多是写生活、爱情、婚姻和家庭的，充满温馨、淡雅和凄凉的情调。但穿插其中大量的怀乡和忆旧文章，却散发着中国老百姓朴素的爱国之心和民族之情。这也许就是林海音作品在海峡两岸长盛不衰的魅力所在吧。”舒乙、傅光明主编：《林海音研究论文集》，台海出版社2001年5月版，第71页。　
　　傅光明曾引高阳先生对林海音作品的评价：“细致而不伤于纤巧，幽微而不伤于晦涩，委婉而不伤于庸弱。”同①，第79页。　
　　韩斌生的评价是：“她从‘问题小说’起步，创作题材却始终不离女性和北京、台湾两地生活。究其全部创作而言，可以概括为这样几个字：两地、女性、童心、乡恋。”舒乙、傅光明主编：《林海音研究论文集》，台海出版社2001年5月版，第85页。　
　　对林海音与前辈女作家的比较傅光明有这样的说法：“同二三十年代前辈女作家相比，林海音的小说里既有庐隐的悲愁哀怨，苏雪林的清爽遒劲，凌叔华的疏朗飘逸，也有冰心的诗意抒情，以及石评梅�