[台湾作家研究丛书]第七卷林海音评传 作者:周玉宁-第5章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　　
　　梁白波后来在上海《立报》画漫画专栏“蜜蜂小姐”，林海音一直都很关注，他们到台湾后还有一段交往。　
　　林海音和何凡刚交往时，报社一位男编辑结婚，找林海音当伴娘，林海音问他伴郎是谁，那位编辑说是另一位男同事，林海音不乐意，那位编辑便说找何凡，林海音便答应了下来。夏祖丽：《从城南走来——林海音传》，生活？读书？新知三联书店2003年1月版，第67、68、69页。这对情投意合的情侣经过一段时间的恋爱，也步入了婚姻的殿堂。1939年5月13日，林海音和何凡在北平东单三条的协和医院礼堂举行了新式婚礼：　
　　　
　　两家家长把婚礼交由他们自己做主，他们请了三位音乐家朋友在婚礼上伴奏，老志诚弹管风琴、关紫翔拉小提琴、魏守忠拉大提琴。九十岁的老志诚在北京回忆说，当时他常为朋友婚礼伴奏，大家上他住的中南海练习，然后到中南海划船。许多年后，老志诚写的《牧童之乐》，风靡一时。不过协和礼堂的管风琴，却在“文革”时被砸烂了。　
　　婚礼的证婚人是仁虎先生最亲密的老友，旧文学家赵椿年先生，“赵椿年”这三个字在北京的许多书籍、古玩店的招牌匾额上很常见。女方介绍人是含英表舅张我军，男方介绍人是仁虎先生担任财政部次长时的亲信部下、担任过司长的王槐青。王槐青的儿子王光超和夏承楹是附中同学，两人是好朋友。王光超有个弟弟王光英、妹妹王光美，王光美也是附中的，后来嫁给刘少奇。伴郎虞积刚是夏承楹中学同学、排球队友；伴娘许业云是学艺术的，是含英的好友。男花童是爱珍牌友、眼儿胡同王姨太太的孙子；女花童是夏家大房的大女儿夏祖芳。夏祖丽：《从城南走来——林海音传》，生活？读书？新知三联书店2003年1月版，第74、76页。　
　　　
　　婚后，林海音进入了一个有着四十多口人的大家庭生活。　
第二章　求学、工作与结婚　　
第四节　大家庭的儿媳妇　　
　　林海音出嫁时，她的表舅张我军曾对她说：“英子，婚姻的事不可预料，谁想到小小的英子，有一天会嫁到有一个公公两个婆婆，八个兄弟的四十多口人的大家庭去做儿媳妇呢！老夏家虽然是忠厚老成的书香人家，但无论如何，它和你现在的寡母姊弟相依为命的家庭生活迥然是不同的，处处要注意啊……”林海音：《家住书坊边？闲庭寂寂景萧条》，（台北）纯文学出版社有限公司1987年12月版，第109页。事实上，长辈的担心是多余的，林海音进了夏家，不仅上下相处很好，还得到了公公的格外疼爱。不仅何凡对于林海音自幼失父，凭着积极乐观的坚强意志，协助母亲抚育弟妹，打心底佩服，连公公夏仁虎先生也很敬重林海音的坚强自立。何凡欣赏林海音的才华、美丽、认真负责的工作态度和明朗的性格，两人兴趣相投、琴瑟和谐。　
　　夏家人口虽多，并不复杂，当然大家庭也有大家庭的趣事，林海音身历其中，若干年后记述下来，变成了《闲庭寂寂景萧条》、《难忘的姨娘》等几篇散文。在林海音的叙述中，婆婆张玉贞不识字，一生不知道丈夫的学问有多高，官做到多大，钱赚了多少，她只知道要使丈夫儿女吃饱穿暖；她没有娱乐，一年就看一回戏，七月牛郎会织女的天河配，一年就打一回牌，三十晚上的对对和，其余的时间就全是忙吃的。婚前林海音就与婆婆建立了良好的关系，每次去夏家，未来的婆婆知道儿子房里来了女朋友，并且会留下来吃饭，她小小的个子登上一只小板凳，自己打电话叫天福号送清酱肉来添菜，上了堂屋的饭桌，她也会凑上前来，看儿子与女朋友多吃饭夹菜，她才高兴。除了何凡的亲生母亲，林海音还有两位婆婆，一位是在南方的五婶，因为何凡名义上过继给没有子嗣的五叔为子，这位婆婆林海音没有见过，但有书信往来，《闲庭寂寂景萧条》一文对她有专门的记述；另一位就是夏家的姨娘、夏仁虎先生的爱妾林佩卿了。林佩卿是旗人，北京城南游艺园唱老旦的坤伶出身，十八岁嫁给夏仁虎，一生无所出，她很得夏仁虎的宠爱，却与张玉贞关系微妙，林海音在上述文章中对两位婆婆及她们的关系有生动的记述。林海音与姨娘很谈得来，“在大家庭时，她就住在我楼下，我下楼见她屋门敞开着，就进去聊聊天。她也喜欢吾儿祖焯，在要来台湾时，她正好住娘家，我带了焯儿向她辞行，她把收集的旧中交票、河北银钱局崭新的拾枚、二十枚票送给焯儿，我至今还保留着。”林海音在台北如是叙说。　
　　林海音很善于处理家庭关系，夏家二房夏承栋的老四夏祖煃回忆当年说：“六婶不管是婆媳、妯娌之间，都善于相处。她和蔼、关心别人，对人热情，这种人很容易交到朋友。她也平等对待仆人。那时的老妈子人身依附的情况严重，受雇于人，低人一等，但对这些人态度最好的是六婶，没有人对她有意见。”夏祖丽：《从城南走来——林海音传》，生活？读书？新知三联书店2003年1月版，第81、82页。　
　　林海音婚前婚后这段时间，正值抗战爆发，时局动荡。1937年7月7日卢沟桥事变，日本人进入北平，同年7月31日，《世界日报》关闭，林海音和何凡都失去了工作。抗战时期，何凡赋闲在家，读书写作，翻译了不少外文作品。而林海音则于1940年由公公介绍到师大图书馆工作，被分配到编目部门。几年的图书馆工作，养成她搜集资料、保存资料以及编目的兴趣和习惯，半个世纪之后，她在台湾出版六百万字的《何凡文集》，书后的五千五百多篇“玻璃垫上”专栏分类编目，就是她一个人在一个多月内完成的。有一次她在师大图书馆看到一本佛教杂志《海潮音》，很喜欢，就选了其中“海音”两个字做笔名，在报上写些文章，这就是享誉华文文坛的“林海音”的由来，她的本名林含英反倒不被人提起。林海音当时也常向《西风月刊》投稿，当时《西风》的顾问编辑是林语堂，编辑是黄嘉音、黄嘉德，1941年7月号上刊登了林海音以“茵音”为笔名写的《女记者的生活》，得到稿费20元，林海音利用这笔稿费，托上海《西风》编辑代购《生活的艺术》、《浮生六记》等书，余款就捐给“西风清寒读者基金”。夏祖丽、应凤凰、张至璋：《何凡传》，（台北）天下远见出版股份有限公司2003年11月版，第100页。　
　　沦陷时期，夏家的日子开始紧了起来，因为夏仁虎拒绝为敌伪做事。夏仁虎，字蔚如，江苏江宁（今南京）人，在清光绪二十四年进京赶考，就留居在北京。辛亥鼎革后，曾游宦关外。1926年秋冬，曾相继任北洋政府杜锡珪、顾维钧内阁的财政部次长、代部长。1927年、1928年间，又先后任潘复、顾维钧两届内阁的国务院秘书长。北伐成功，夏仁虎自宦海退隐，在宣武门外永光寺街自己设计建造了一所宅院，门牌一号，这也就是林海音的于归之处。夏仁虎不但宦场得意，且擅长诗词曲赋，文采风流，著有《啸庵诗词》、《和姜白石词》、《枝巢四述》、《珠鞋记传奇》、《旧京琐记》等书，他六十岁前为文多署名“枝巢子”，六十岁后则署名“枝巢老人”了。据林海音猜想，“枝巢”二字当引自《古诗十九首》“胡马依北风，越鸟巢南枝”句，是不忘故土的意思。王景山：《旅人随笔》，首都师范大学出版社1995年11月版，第112、113页。林海音后来在台北曾多次著文怀念自己的公公。当时，夏仁虎在北大和师大教几门课，一方面增加收入，一方面也藉此推辞别人找他出来做事。时周作人做教育总长，多次请他出山，都为夏仁虎所拒；华北行政委员会的王克敏也找夏仁虎出来做官，找了几次，夏仁虎都没回应，得罪了对方。有一天，几个荷枪实弹的日本宪兵到夏家找夏仁虎，大媳妇董曼仙出面周旋，日本宪兵不满意，一间间屋子搜查，把家里三四部电话拆了，只剩下一部。当时何凡为了听听中国以外的声音，在自己的小楼上装了天线，收听英文短波，林海音很机警，跑上小楼把天线拉断了，塞在桌子底下，才躲过日本宪兵的检查。生活越来越苦，大厨房的菜越来越差，后来不得不各房分炊。就在这艰苦的岁月中，林海音于1941年11月生下了她和何凡的第一个孩子——儿子夏祖焯，1945年春生下女儿夏祖美。日子虽不如从前，但林海音和何凡住的小楼依然温暖：小楼墙上挂着浪漫情调的曼陀铃，古色古香的弩弓，还有画家蒋兆和用淡墨给林海音画的画像，她侧着脸，半仰着头，那明亮的脸庞、清亮的声音，给永光寺街四合院里的古老大家庭带来了无限活力。夏祖丽、应凤凰、张至璋：《何凡传》，（台北）天下远见出版股份有限公司2003年11月版，第105、106、98页。　
　　1945年8月9日日本宣布投降，8月23日，全国报业复员联合会成立，林海音与何凡又回到报界工作，何凡进入《华北日报》及新创刊的《北平日报》，林海音离开师大图书馆回到复刊后的《世界日报》工作，此时，她已是两个孩子的母亲了，老大祖焯四岁，老二祖美不到一岁，这回林海音主编妇女版，担任编辑，不再跑新闻，她常用林海音的笔名在妇女版上写稿，而夏承楹也开始用笔名“何凡”在《北平日报》上撰写“玻璃垫上”专栏。当时，成舍我也找何凡回《世界日报》，对他说：“你是师大毕业的，我希望你来北平新专担任教务主任，晚上在《世界日报》编教育版，你们的生活我来负责。”条件虽好，但何凡对教书的兴趣不大，而他已在《华北日报》和《北平日报》找到工作，就婉拒了。夏祖丽、应凤凰、张至璋：《何凡传》，（台北）天下远见出版股份有限公司2003年11月版，第115、116页。　
　　此时，林海音在夏家的大家庭中已生活了六年多了。抗战结束，他们便搬出永光寺街的大家庭，在南长街28号建立了小家庭。南长街南起西长安街，北至西华门大街，就在紫禁城边上，元代时属于宫苑之地，明清属皇城，当时两侧有银作局、宝钞局、御用监署等官府衙署。南长街位于城中，地位适中，东面是中山公园，北面是通北海之路，向西去是中南海。他们住的是一所小三合院平房，南边是何凡书房，北边卧房，西边厨房，院子里有棵大槐树。周末不上班的日子，他们常牵着祖焯、推着婴儿车里的祖美，上对门中山公园去，这也是他们恋爱时常去的地方。何凡还常把侄儿、侄女们接来玩。侄儿们回忆说：六叔六婶在我们孩子眼中很有吸引力，我们最喜欢上他们家。六叔整日伏案工作，他总是戴着个用硬纸板自制的挡光帽檐儿，早年外国电影里在报社工作的编辑，就戴着这种东西。每天报社有人来取稿子，到晚上又送校对来让他校，他工作完了，就跟我们玩。六婶会做菜，她做的烫饭特别好吃，她还做一种日本冻子，放在一个个小玻璃碗里，吃时浇上琼脂果汁，酸酸甜甜的。他们还常带我们上中山公园音乐堂看露天电影，放的都是好莱坞大片。夏祖丽、应凤凰、张至璋：《何凡传》，（台北）天下远见出版股份有限公司2003年11月版，第116、117、118页。　
　　林海音与何凡这段的生活还是比较宁静幸福的，他们居住宽敞、经济有来源，日子比较舒心，何凡后来在台北为林海音写的《冬青树》作序时这样回忆道：“如论写作环境，不禁使我们十分怀念北平南长街那一所小三合院，乃至永光寺街那三间南向小楼。尤其是当风雪之夜，我们听着炉上嗡嗡的水壶声，各据一桌，各书所感。偶然回头看看床上睡熟的孩子的苹果脸，不禁相视而笑，莫逆于心。”　
　　1947年春天，林海音生下他们的第三个孩子——女儿夏祖丽。　
　　婚后的日子，林海音还一直照顾着娘家，她的几个弟妹都是她供养长大，大都中专毕业，学有所长。她常回晋江会馆看母亲和弟妹，她安排三妹燕珠学打字，当时会中文打字的人还很少，燕珠毕业后很快找到了工作，她又安排弟弟燕生念高工，妹妹燕玢学助产。林海音明白，林家的孩子没有机会读大学，但只要有一技之长，不怕不能生活。弟妹们都很乖，全听大姐安排。　
　　日子平静有序地过着，似乎林海音一生都可以这样平静地过下去，然而时局却动荡起来。抗战以后，国共两党谈判破裂，内战打起来了。国民党的美式装备不敌共产党的小米加步枪，很快丢失东北，战火即将蔓延到北平。何凡和林海音决定去台湾。而自抗战胜利、台湾光复以后，林海音在台湾的亲属就一直希望他们回台湾，林海音的二妹秀英、二妹夫陈祥霖已先回到台湾，此时也来信劝他们赶快走并说台湾有房子住。　
　　离开生活了二十几年的北平，林海音一样也有人情上的怅惜，临走的前一天晚上，她的好友吴金玉、余慧清、余慧文、吴允贞都来送行，互道珍重，依依惜别。不过，林海音心中还有一份对回归家乡的企盼。多年以后，她在《英子的乡恋》中这样描述当时的心情：　
　　　
　　让我来告诉哥哥一个最好的消息，就是我们就预备还乡了。从一无所知的童年时代，到儿女环膝地做了母亲，这些失乡的岁月，是怎样挨过来的？雷马克说：“没有根而生存，是需要勇气的！”我们受了多少委屈，都单单是为了热爱故乡，热爱祖国，这一切都不要说了吧，让我们从今抬起头来，生活在一个有家、有国、有根、有底的日子里！　
　　　
　　他们先期回台湾的友人女作家黄和英夫妇、亲戚张我军也来信为他们迁台提供咨询。他们决定由上海转船赴台，当时北平到上海的机票难求、上海到台湾的船位更难等。巧的是当时北平陈纳德民航队里有他们的一位朋友吕保柔，他们就托她找机位飞上海。1948年11月4日，吕保柔为他们找到了机位，林海音先带三个小孩和妈妈林黄爱珍、五妹燕玢去上海，何凡和弟弟燕生料理完一些事情后再走。林海音和家人乘坐的是一架小货机，飞机在北平上空绕了个圈子，就往南飞了。林海音在飞机上的最后一瞥是协和医院的绿琉璃瓦屋顶，她怎么也没想到这个“暂时避难”竟一走四十多年。11月10日，林海音终于从上海带着一家老小挤上了中兴轮前往台湾。11月12日，轮船抵达基隆，林海音又踏上了故乡的土地。11月21日，何凡和燕生也抵台，一家人又团聚了。　
第三章　台北生活　　
第一节　安家　　
　　基隆上岸后，林海音全家都住到了台北的二妹秀英家。　　　
　　填报户口时，含英终于在籍贯那一栏写上“台湾新竹”（当时头份属于新竹县，后来才划归苗栗县）四个字时，她想到因失去故乡所受的那些委屈，不觉满眶热泪，感触万千！那年，北平沦陷在日本人手里，在一次集会中，大家愤慨地谈到日本问题，一个朋友自以为很俏皮地对她说：“你是日本人，应当高兴啊！”她当时脸涨红了，心中充满了愤怒，但是无言以对，仅仅回答对方说：“我不会忘记你今天说的这句话。”她多么希望有一天再遇到这位朋友时告诉他，他说过的那句话是多么伤害一个爱国女孩的心，她从十三岁丧父后，就一直勇敢坚决地带着弟妹留在北京，过着艰苦的生活。如今故乡台湾虽然光复了，但那些年来的忍受、努力、期待，对一个女孩子岂是容�