当代-2006年第6期-第40章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
爹一边披衣服一边说：把羊旦抱到村东头管大夫那里。说完转身消失在了大门口。听到爹说这些，羊旦哭得惊涛骇浪，满脸都是眼泪和鼻涕，看上去水光潋滟。
等小玲跑回到山坡上去的时候，看到山坡的绿草上空空荡荡的。小玲一边抹着眼泪一边来来回回地找。后来，在一个小山洼的地方找到了两只小羊。两只小羊站在那儿，木呆呆的，小嘴轻轻地动着，发出咩咩的叫声。小玲听得出来，它们的嗓子已经哑了。
找了很久，也没有找到大羊。在山背后的地方，小玲看到了邻村那个脑袋像地瓜蛋的黑黑的男孩。男孩说：我不知道你家的大羊去哪场了。我一直看着天上的云想事情呢。说完，继续躺在草地上，有点冷漠地看着山坡上空的流云。
大羊丢了。
领着那两只小羊回到家的时候，弟弟已经趴在院子里，正用一个木棍在掏蚂蚁窝玩。听到动静，他抬起头，小玲看到他的灰秃秃的脸上沟壑纵横，依然保留着哭过的痕迹。他似乎发现了什么，看看小玲，又使劲往小玲身后看。同时皱了皱眉头。他说，姐姐，咱们家大羊呢？
当天，小玲被爹使劲打了一顿。半夜里，小玲家依然传出鸡飞狗跳的打骂声。
一连好几天，都没有大羊的影子。小玲被爹打得有一条腿有点瘸了，不能去放羊了。于是小玲就单脚着地地站在院子里，看天。小院子上方的天空里一直空空荡荡的。偶然会有几只麻雀凌空飞跃，带来一种生机。每天如此。
过了一阵子，有一天，住村西头的三爹突然来了，他对爹说，老四，大帮村的吴拐子说在镇上看见你们家的大羊了，它是不是去镇上找小羊去了。看着像。后天是镇上的大集，不行你找个空瞅瞅去。兴许能见着。哎，说起来一头羊也顶半个劳力了。说完，三爹晃着铜锣脑袋回家去了。
娘在旁边金鸡独立地说了句：不行去瞅瞅。结果被爹硬硬的一句话甩过去，差点给砸了一个跟头。
一连好几个集，爹都背着一个破口袋，挽着裤腿，去镇上。每回一瘸一拐地站在胡同口看着爹远去的身影，小玲总在想，希望爹回来的时候后面跟着大羊，希望能听到它咩咩的叫声。
但每次都是爹一个人回来。进门把口袋扔在地上。然后就钻到黑洞洞的东屋里了。然后里面就飘出了白酒的味道，充满着整个院子。久久不散。
大概一个月过去了。小羊们也不吃草了。每天都在院子里咩咩地叫。小玲知道，它们想妈妈了。终于有一天，爹冷着脸从黑洞洞的屋子里冲出来，把酒瓶子向它们扔去：丧门星，明个集把你们也卖了！
第二天，小羊们都被爹牵着去镇上卖了。当时弟弟羊旦被娘领开了。小玲记得，那两只小羊的哭声无比悲凉，像是在唱一出悲剧。小羊走后，院子里只剩下了小玲。院子里静悄悄的。
很久以后，小玲家的日子又恢复到原来的样子。大羊和小羊们曾经呆过的地方堆满了杂物。像是那个地方从来没有存在过它们一样。被爹打过后，小玲的腿开始变得一瘸一瘸的。小玲有时候看着院子里的天空，目光中带着一种愤怒的表情。
有一天，院子里只有小玲一个人。那是大羊丢后半年多。站在院子里的小玲突然听到了门外有郞郞当当的声音。接着传来了咩咩咩的叫声。小玲赶忙一瘸一拐地跑到门边，开了门。一看，是大羊。
大羊回来了。大羊回来找它另外的两个孩子。
２００５年７月２日完
刻字店
哲 贵
哲 贵 1973年生，温州人。曾经发表过小说《音乐课》、《左腿的歌声》等。现在《温州商报》当差。爸爸曾经在信河街开过一家刻字店。除了刻印章之外，爸爸还会绘制各种各样的图像。这就非同小可。因为刻印章只是一般的手艺，而能够绘制图像就上升到了艺术的高度。爸爸很看中这个高度。应该说，爸爸在书画艺术上面确实有一手：第一是快，他刻印章像屠夫杀猪，手起刀落，电光一闪，问题就解决了。第二是准，无论什么图像，只要让爸爸看一眼，他就能够一丝不差地刻出来。刻好后，把原来的图像拿过来对照一下，谁也看不出来哪个是真哪个是假。可能正是因为这些原因，爸爸滋生了骄傲自满的情绪，一个具体的表现就是，他的作品绝不允许别人提意见。如果有人提了意见，哪怕是善意的，他的脸就会像温度器一样升起来，指头枪戳着那个人说：再说一句老子就揍断你的狗腿……。爸爸这种对待艺术的态度我们可以理解。搞艺术嘛！脾气总要往极端里走才好，这样做出来的东西才会跟别人不同。我们不能理解的是他对待我们的态度，他在家里也很“希特勒”，我们刚想开口，他就是一声断喝：再说一句老子就揍断你的狗腿……。这就把艺术跟生活混淆起来了。
爸爸刻字店的生意越来越差了。这有两个客观原因，第一个原因是居民身份证开始普及，人们出门办事不再使用印章。第二个原因更致命，信河街一下冒出许多私人开的印刷厂，人们要画图像再也不用来找爸爸了，因为印刷厂印出来的图像跟真人一模一样，而且是要印多少就印多少。价格也便宜。
从内心里说，爸爸很看不起印刷厂印出来的图像，他觉得那些图像是机器印出来的，没有灵魂可言。而自己绘制的图像是有感情的，每一个图像都有自己的精神世界。再说，印刷厂印出来的图像再好，也只是技术好，而自己绘制的图像却是艺术品。这是两个层次的问题，没有可比性。所以，爸爸对信河街以及它的印刷厂们很不以为然。
现实的情况并不以爸爸的“不以为然”为转移，刻字店的生意急转直下。爸爸的刻字店是我们全家的生活来源，这样一来，我们的生活也就“急转直下”了。在这种情况下，爸爸也无可奈何，最后只能“出此下策”，把刻字店关了，跟着我的二叔出去跑业务。
二叔是信河街上新近发展起来的能人。爸爸以前并不怎么把他放在眼里。在爸爸眼里，二叔身无一技之长。二叔在信河街什么也没有，没有自己的刻字店，甚至也没有自己的印刷厂。堪称游手好闲。最让爸爸看不惯的是，二叔对什么事都看不上眼，他甚至对爸爸的刻字店都颇有微词，说他“酸溜”，不就是会刻几个字吗？有什么好吹牛皮的。很不屑的样子。二叔是个大嘴，老是吹嘘自己嘴里有雄兵十万，只要一张口，荣华富贵如囊中取物。当然，谁也不会相信二叔的话。爸爸就是第一个不相信的人，他说二叔是“吃西瓜皮的人”。但是，让人意想不到的是，自从信河街有了印刷厂以后，二叔一下子就脱颖而出了，在信河街受到空前的尊敬。因为他是信河街第一个到全国各地跑业务的人，而且每次都能把印刷业务拉回来。二叔每次回来都跟中了状元一样，所有的印刷厂都想请他吃酒，谁只要把他请动了，谁就有一大笔生意做！所以，在走投无路的情况下，爸爸就有点恶向胆边生了，他觉得是印刷厂夺走了自己的刻字店，印刷厂就是自己的敌人，如果自己想把印刷厂打败，就要成为像我二叔这样的人。
出门的前几天，爸爸每天都有意无意地去各个印刷厂门口走动。爸爸的心血没有白费，有一天，他果然遇到了一个印刷厂的厂长。一看见他，爸爸就把头高高地仰起来，把嘴唇高高地翘起来。那个厂长还不知道爸爸要去广东的事。他笑着打趣爸爸说，艺术家，你今天怎么有空到我们凡间来？爸爸用眼角瞥了他一下，鼻孔里“哼”了一声。那个厂长看爸爸这个神气，就故意逗爸爸说，你是不是想到我的工厂里来打工？那个厂长嘿嘿了一下，又说，如果你真的想来的话，我就看在你弟弟的面子上，让你进来吧！不过我有一个要求，那就是你的臭脾气一定要改过来，否则的话，就是你弟弟求我我也不会要的。爸爸这一次的脾气倒是出奇地好，脸上也没有像温度器一样升起来，指头枪也没有戳过去，只是冷冷地笑了一下，伸出两根指头遥指着他说，你给我记好了！到底是谁求谁还不一定呢！爸爸说，你信不信，不出半年，跪下来求的人是你而不是我？那个厂长哈哈大笑着说，跪着求你？对对对，我跪着求你，我现在就跪下求你好不好？爸爸说，错没错不要紧，你现在也不用跪，你记住今天自己的话就行了，到时候有你跪的时候。说完爸爸头也不回地走了。
几天以后，爸爸跟着二叔，悲壮地、满怀信心地下广东去了。
谁也没有想到，十五天以后，爸爸竟然“光荣”地回来了。
是二叔把他护送回来的。因为爸爸的一条腿断了。头上用纱布包起来，纱布上的血迹都已经发硬发黑。问爸爸是怎么回事，爸爸的脸涨得跟猪肝一样。一句话不说。最后还是二叔说了，他说爸爸在广东那边跑业务，臭脾气一点也没有收敛，那边的人说他带出去的样品不行，爸爸不让他说，那边的人偏要说，爸爸立刻就下态度了，他说，你要再说老子就揍你了。那个人还是说。爸爸言而有信，就揍了。结果那边一下来了好多人，把爸爸按住一顿死揍。结果就把他的腿打断了。
爸爸回来后，休息了半年多，事情慢慢就过去了。但是，只有我们家里人知道，事情并没有过去。爸爸的身上发生了很大的变化。第一个变化是爸爸从广东回来了之后，变得很少说话了，甚至于是不说话了。整天凶着脸，随时准备骂人的样子。却总是引而不发，一副便秘的样子，一副受苦受难的样子。我们看着也非常难受。我们这时倒是希望他狠狠地骂我们一顿，就是让他揍一顿也行的，但他就是“引而不发”。第二个迹象是爸爸的那个东西被广东人打坏了，小便就跟滴眼药水一样，滴一点滴一点，每滴一点，爸爸的身体就跟被针扎了似的抖一抖。这还是其次，最要命的是爸爸不能跟妈妈做那事了，这事爸爸和妈妈都没有明说，但我们经常在夜里听到爸爸很重的喘气声，还有床晃动的声音。喘着喘着，突然就停住了，接着就传来妈妈的哭泣声。从那以后，妈妈就不断地给爸爸煎各种各样的草药吃，但效果甚微。因为爸爸还是喘气。妈妈还是哭。
到了这个地步，我们的家庭，基本上就没什么和睦可言了。
也就在这个时候，二叔跟爸爸合股在信河街开了一家印刷厂。印刷厂办起来后，爸爸被二叔任命为厂长，坐镇本部，负责印刷厂的一切内部事务。二叔自封副厂长，主要负责在外面揽业务。
印刷厂里的生意倒是一开始就很上路。
这是意料之中的事。一方面是因为二叔接的业务多。自己的印刷厂办起来后，二叔接回来的业务就不再给别人了。很多印刷厂还是来拍二叔的马屁，叫二叔关照关照。包括那个跟爸爸说过谁跪谁的厂长，也来求过二叔。他来的时候，爸爸也知道，爸爸看见他了。他以为爸爸会给他颜色看。爸爸没有。他只当自己什么也没有看见，管自己做事。另外一个方面就是因为爸爸懂业务。他把自己对待艺术的感情都用到这些印刷品上去了，所有的产品都是他一手设计的，爸爸原来刻字和绘制图像时，以快称著，但他现在设计产品一点也不快了，为了设计一个产品，他往往要好几天不能睡觉。除了设计，爸爸对出片，对调色，对剪裁，对装订，对每一道工序都一丝不苟。爸爸做出来的产品，客户看了都说有艺术气息。
爸爸的印刷厂一开始就显示出不同凡响的气质。他就连招工人也跟别人不一样——只招外地工人，本地工人一个也不要。
第一个来爸爸印刷厂的是一个叫施月琴的女人。
施月琴是江西上饶人。她原来跟一帮老表组成了一个团队，做捡破烂生意。施月琴的职务是内勤，负责给组织上烧菜煮饭。施月琴跟着这个组织，全国各地跑了几年。发现前途不大。也就是说，很难有大的作为。到了信河街的时候，她就“思变”了，想找个正经的事情做做，无意之中就找到了爸爸。施月琴还只有三十多岁，多年的体力劳动练就了她健美的身材，换上新衣服后，就焕然一新了。略略施上一点粉黛，姿色就出来了。用通俗的话来表达，她是一个美少妇。她的美是属于健康美。是浑圆的，是饱满的，是肉色的，是有气味的。对爸爸这个年纪的男人相当有杀伤力。施月琴找到爸爸的时候，爸爸的印刷厂还没有开工。施月琴把自己的意思跟爸爸说了，爸爸问她说，你有什么特长？她说，我没有什么特长。但是我都肯做。爸爸说，什么都肯做就是什么都不能做，我们的印刷厂做的都是艺术品，没有一点技术是不行的。爸爸这么一说，施月琴就觉得自己没有希望了。就有点“不要拉倒”的意思了。但爸爸这时问她，你煮饭会吧？施月琴说，煮饭怎么不会？我差不多从懂事起就会煮饭呢！爸爸说，那你就留在厨房煮饭吧！
很难说爸爸不是看上施月琴的美色。印刷厂还没有开张，工人还没有招起来，弄一个人来煮饭烧菜干什么呢？爸爸毫不犹豫地把施月琴留下来，可见他是另有所图的。
其实，这个时候，招外地工人已经是比较方便了。信河街突然冒出来那么多印刷厂，一些职业介绍所也应运而生。很多外地人闻风而来。职业介绍所每天都领一大批的工人来让爸爸挑选。
所以，施月琴很快就有用武之地了。
自从施月琴来工厂后，爸爸对她相当照顾。话如果倒过来说，也可以说施月琴对爸爸相当照顾。从工厂的筹备开始，爸爸就吃住都在厂里。爸爸的饮食起居都由施月琴来安排。这本来也没有什么。但是，有一天，爸爸居然上街去了，而且做出了一件让人不齿的事情来。自从工厂办起来之后，爸爸基本上就不回家了，上街更是稀罕。而这一次，爸爸不但上街了，而且去了一个商场。爸爸在商场里的女装专柜瞄了又瞄，对一条裙子爱不释手。那个店主问爸爸，你给谁买？爸爸不说。他只说，穿裙子的人有一米六十五的个子，不瘦也不胖，他问店主说，这样的身材要穿什么型号的裙子？店主问他，穿的人有多少年纪？爸爸说，三十多一点点吧！店主就取了一件中号的给爸爸。爸爸对店主说，你把裙子包好，要包得漂亮一点。
妈妈也听到风声了。据说爸爸已经跟施月琴睡在一起了。表面上，爸爸是吃睡都在办公室里。施月琴在食堂里。但有些事情私下里是很难说得清的。因为爸爸的内裤都让施月琴洗了。施月琴每次都把洗爸爸的内裤当成光荣的任务来完成，工厂里的工人会逗她说，施月琴，你在干什么呢？施月琴很得意地说，我在给厂长洗内裤呢！工人说，你把我的内裤也洗洗吧！施月琴说，好啊！不拿来给我洗你是狗生的。工人就嘿嘿嘿地笑着走了。洗完之后，施月琴挺着胸脯上了工厂楼上的阳台。不一会儿，爸爸的内裤就不亦乐乎地飘起来。这是有目共睹的。
这样，说爸爸的闲言碎语多起来了，归纳起来就是一句话：爸爸终于像个有钱人了——连小老婆都养上了嘛！但我们知道，爸爸是不可能养小老婆的，他连大老婆都伺候不了，怎么去养小老婆呢？但这话不能跟别人说。很难于启齿啊！妈妈也表现得很有分寸，没有到厂里去闹。妈妈还把我们叫到一起开了一个家庭会议。妈妈说，你们不要听社会上的谣传啊！你�
