日记的胡适:他和影响了那个时代-第13章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
嬲庖迳系摹扒槭椤保裨颍ち疽膊换嵩诤嗜ナ篮蠹绦虢惚３滞矗⒂阒耄沓隽撕市锤挠⑽氖樾挪⒓脑始湍罟荨！�
《日记的胡适》 第二部分一场婚外恋，湮没在刀光之中（1） 胡适出生于1891年，1962年他去世时，实足71岁。 曹诚英出生于1902年，1973年她去世时，实足71岁。 这只是一种意外的巧合呢，还是冥冥中天注定的一种缘分？ 爱上小“表妹” 在胡适无奈地与母亲包办的江冬秀成婚后，他的耳畔回荡着无数的惋惜和哀叹声。一个留美博士，一个目不识丁的小脚女人并肩而站，人们习惯不去赞美小脚女人的幸福，只会为留美博士的吃亏而直呼“不值”。夜深人静，胡适望着月光下沉睡着的年轻但在他看来有些庸俗的小脚女人江冬秀的面庞，他的心底泛起波澜。他有了些不甘心。他陡然渴望能有一场真正意义上的恋情，不敢奢求刻骨铭心感天动地轰轰烈烈，哪怕是普普通通平淡如水，也好。 这时，他想到了仍然在美国的红颜知己陈衡哲，他能够感受到她时时抛射过来的浓情，但他负了她。他又想到了他婚礼上的伴娘，一个娇小可人的小姑娘“娟”。他称她为“表妹”。 “娟”是曹诚英的小名，字珮声。她是胡适三嫂同父异母的妹妹，和胡适一样也是安徽绩溪人。给江冬秀做伴娘时，她15岁了，在当年那个年代，也算是个大姑娘了。她亲昵地称胡适为“贰纭薄Ｋ淙缓拭挥性谌占抢锛窃卣獯渭妫梢酝贫ǎ馐撬毓笥氩艹嫌⒌牡谝淮渭妗！ 』槔裰螅屎筒艹嫌⒏鞴鞯纳睢：驶乇本┐笱Ъ绦唇蹋⒉斡搿缎虑嗄辍返谋嗉ぷ鳌２艹嫌⒂�1918年和父母包办的胡冠英完婚，嫁到邻村的胡家。如果没有外界力量，曹诚英恐怕就这样在乡下和大多数农村妇女一样朴实地过完一辈子，也就不会与胡适产生恋情。 和胡适一样，曹诚英也是在年幼时就由父母包办了婚姻。与胡适相反，曹诚英曾留学美国的哥哥曹诚克非常痛恨包办婚姻，对父母包办妹妹的婚姻，更加深恶痛绝。尽管他最终无力阻挡妹妹嫁给胡冠英，但他极力鼓动诚英外出求学。于是，1920年春天，曹诚英考入浙江女子师范学校，从而走出了闭塞的小山村，来到美丽的西子湖畔。与她同行的，有她的丈夫胡冠英，还有同乡、后来的“湖畔诗人”汪静之，胡冠英的姐夫程仰之。他们三人同学于浙江一师。 胡冠英家本就不满于儿媳妇出外求学，更恼怒于她结婚三年都未能给胡家开枝散叶。在1922年冬，他们强行给儿子冠英娶了小老婆，当然事先也不会征求曹诚英的意见。曹诚英因受了哥哥的影响，又读了几年书，思想自然开明，既不满包办婚姻，更不能容忍丈夫另娶。于是，她愤而提出离婚。1923年初，他们离了婚。 胡适与曹诚英虽然自婚礼后一直未再见面，但他们一直都有书信往来。曹诚英对胡适比较崇拜，时常去信请教问题。胡适本就乐于助人，对方又是三嫂的妹妹，还曾是夫人的伴娘，自然比一般人要亲近得多，对她也就热心得多。当严修等人请胡适为白话《聊斋》作序时，他借故推托；当华文学校校长请他去演讲时，他也推托；与此同时，他却应曹诚英之请为《安徽旅浙学会报》作序。他在日记里，这样记： 一场婚外恋，湮没在刀光之中 1921年5月5日 作书与严范孙先生、史瞿安先生（名梅，来函为白话《卿斋》乞作序，辞之）、Mr。W。F。Dawson（华文学校校长，约六月廿二日演说，不能往，辞之）、……曹珮声表妹（珮声为《安徽旅浙学会报》乞序，我以徽浙学术史甚可研究，故允之）。 对于胡适而言，“徽浙学术史甚可研究”只是表面上的理由，更有可能是他一直都想为表妹做点什么，如今机会来了，岂可放过？胡适守信，不出两个月，他就将写好的“序”寄给了曹诚英。胡适如此给面子，曹诚英暗自窃喜了好一阵子。两人也由此更加频繁地往来书信。 1922年5月30日，胡适去见了溥仪。六天之后，他在日记里写了一首诗。 1922年6月6日 我昨晚忽然想作诗纪一件事，初稿很长，后来删成短诗一首： 有感 咬不开，捶不碎的核儿， 关不住核儿里的一点生意； 百尺的宫墙，千年的礼教， 锁不住一个少年的心！ 事隔三十多年后的1959年12月12日，胡适特地为这首诗加了自注：“此是我进宫见溥仪废帝之后作的一首小诗。若不加注，读者不会懂得我指的是谁。”他为什么会这样说？因为这首诗长期以来一直被人认为是胡适写给曹诚英的情诗。从表面上看，它似乎写的的确是“百尺宫墙”里的废帝溥仪。然而实际上，这又何尝不是他自己的心声？此时，他正挣扎在“千年礼教”之中，对曹诚英的爱恋与情感已经“锁不住他的心”。 为了消除人们对这首诗的“理解误会”，胡适加注解释，但却恰恰应合了“此地无银”之理。徐志摩就曾说过：“凡适之诗前有序后有跋者，皆可疑，皆将来本传索隐资料。”胡适不过是借溥仪之现状抒自己胸臆罢了。 幽会于西子湖畔 胡适重见曹诚英是在1923年的春天，在杭州。有人说，胡适此次是特意往杭州看望曹诚英的。实际上，他在日记里记叙了南下的原因。
《日记的胡适》 第二部分一场婚外恋，湮没在刀光之中（2） 南中日记 1923年4月21日，离开北京，到天津，住在君家。 4月22日，南下。 23日，夜，到上海，住叔永、莎菲家。 24日，夜，E。S。同人在叔永家小集。 25…28日，开新学制课程起草委员会；…… 29日起，休会五日。 29日，夜，到杭州，住新新旅馆。 4月40—5月3日，在杭州。 也就是说，胡适是因为到上海参加会议而南下的，而到杭州是利用休会期间的那几天空闲。与他同往杭州的还有任叔永、陈衡哲（莎菲）、朱经农、杨杏佛、赵志道、唐擘黄。虽然不能说胡适特意往杭州见曹诚英，但至少可以说他很好地利用了这次机会。从他的日记可知，他游西湖，并非只有曹诚英陪伴，而是和任叔永等六人，外加汪静之、胡冠英和其他几个乡友程干埏、程本海、汪恢钧，还有曹诚英的一个吴姓同学。混在人群中，胡适很好地隐藏了自己心底的秘密，又尽可以释放自己的情感却不易让人察觉。 在返回上海后，胡适立即写了《西湖》一诗： 十七年梦想的西湖， 不能医我的病， 反使我病的更利害了！ 然而西湖毕竟可爱， 轻烟笼着，月光照着， 我的心也跟着湖光微荡了。 前天，伊却未免太绚烂了！ 我们只好在船篷阴处偷觑着， 不敢正眼看伊了。 …… 听了许多毁谤伊的话而来， 这回来了，只觉得伊更可爱， 因而不舍得匆匆就离别了。 不难看出，《西湖》与《有感》在写作技巧上是一致的，那就是借他人（他景）抒发自己的情感。这也是理性的善于掩饰真情的胡适的惯用手段。诗中的“伊”，似乎指向西湖，但胡适的本意是暗喻曹诚英。一句“听了许多毁谤伊的话而来”暴露了胡适的真情。有着现代思想的曹诚英在闭塞的家乡，名声自是不大好的，何况她又与丈夫离了婚，离婚后却以朋友相待，这就更遭来闲言碎语，抑或毁谤谩骂者有之。诗中的“十七年”也有说头，一是指胡适曾在17年前游过西湖，此番是重游；二是有“1917”之意，因为他回国后与曹诚英的第一次见面即在那年他的婚礼之上。 胡适“不舍得匆匆就离别”，却又不得不离别。于是，一旦另有机会，他自然又会匆匆与它（她）相聚。一个多月后，他再次来到杭州。 从胡适日记可知，在他第一次离开杭州到他第二次去杭州之间的短短一个月时间内，曾经连续与曹诚英书信往来。 1923年5月24日 得信：冬秀、在君、珮声、菊生…… 1923年5月25日 作书与珮声。 1923年6月2日 收信：珮声二…… 1923年6月5日 收信：二哥、珮声…… 1923年6月6日 发信：珮声…… 虽然已经无法确知他俩在信中的交谈内容，但从胡适将他在西湖拍的约八张照片（特别有一张曹诚英的单人照）粘贴在5月25日的日记里，又一改将友人的来信粘贴在日记里的习惯而只是简单地记有“收信”或“来信”，可推知，此时他俩的感情已经有些暧昧。于是到了再见面时，关系便更进了一步。 胡适日记记载他此次赴杭，原本是与高梦旦同行的，后有了点意外，高梦旦与林子忱、刘雅扶夫人先行一步。三人在杭州会合后，同游西湖。
《日记的胡适》 第三部分烟霞洞中的神仙眷侣（1） 从6月9日起直到9月8日，现存的胡适的日记，没有任何内容。但是，从9月9日起，他的日记中特别注明了“山中日记”，比较详细地记录了他与曹诚英的“神仙眷侣”般的生活。 6月24日，胡适孤身住进烟霞洞。可以想知，曹诚英经常到烟霞洞看望胡适。至于曹诚英是何日开始留宿烟霞洞的，目前比较一致的说法是在7月29日他们同在西湖南高峰看日出之后。两天后，胡适作诗一首“南高峰看日出”，在引言中，他说：“七月二十九日晨，与任百涛先生曹珮声女士在西湖南高峰看日出。后二日，奇景壮观犹在心目，遂写成此篇。” 最先看出胡、曹恋情的是汪静之。他一直热恋曹诚英，自然对曹的感情动态很敏感。当曹诚英频繁出入烟霞洞时，他对他俩的关系产生了怀疑；当曹诚英将胡适写的一首名为《怨歌》的诗拿给他看，并对他说胡适写的就是她时，他证实了自己的猜测。《怨歌》一诗这样写道： 那一年我回到山中， 无意中寻着了一株梅树； 可惜我不能久住山中， 匆匆见了，便匆匆地去。 这回我又到山中， 那梅树已移到人家去了。 我好容易寻到了那人家， 可怜他已全不似当年的风度了。 他们把他种在墙边的大松树下， 他有好几年受不着雨露和日光了； 害虫布满了叶上， 他已憔悴的不成模样了。 他们嫌他总不开花； 他们说：“等的真心焦了。 他今年要还不开花， 我家要砍掉他当柴烧了。” 我是不轻易伤心的人， 也不禁为他滴了几点眼泪。 一半是哀念梅花， 一半是怜悯人们的愚昧。 拆掉那高墙， 砍倒那松树！ 不爱花的莫栽花， 不爱树的莫种树。 胡适的这首诗写于这年的8月17日，9月26日，他直接用《梅树》为名又作诗一首： 树叶都带着秋容了， 但大多数都还在秋风里撑持着。 只有山前路上的许多梅树， 却早已憔悴的很难看了。 我们不敢笑他们早凋； 让他们早早休息好了， 明年仍赶在百花之先开放罢！ 在短短的一个多月内，胡适为梅树连续作诗两首，其中必有隐情。据汪静之介绍，曹诚英最爱梅花，又常自诩为梅。仔细辨别，《怨歌》里梅树的遭遇与曹诚英的经历相仿。“匆匆见了，便匆匆地去”意思可能是他俩在婚礼上匆匆一见后，便分开了。“不开花”应该指曹诚英婚后始终不生育。因此，曹诚英说《怨歌》写的是她，当可信。率真的曹诚英在汪静之面前，并不隐瞒她对胡适的感情，直言与胡适“要好了”。 胡适的“山中日记”也没有回避他俩的这一段“同居”生活。其中大部分是他俩单独共处时的生活细节。 1923年9月12日 晚上，和珮声下棋。 1923年9月13日 今天晴了，天气非常之好。下午我同珮声出门看桂花，过翁家山，山中桂树盛开，香气迎人。我们过葛洪井，翻山下去，到龙井寺。我们在一个亭子上坐着喝茶，借了一副棋盘棋子，下了一局象棋，讲了一个莫泊三的故事。到四点半钟，我们仍循原路回来。下山时，不曾计算时候，回来时，只需半点钟，就到烟霞洞口了。 晚上，作一诗： 龙井 ……
《日记的胡适》 第三部分烟霞洞中的神仙眷侣（2） 1923年9月14日 同珮声到山上陟屺亭内闲坐。（烟霞洞有三个亭，陟屺最高，吸江次之，最下为卧狮。）我讲莫泊三小说《遗产》给她听。上午、下午都在此。 1923年9月16日 与珮声同下山。她去看师竹友梅馆管事曹健之（贵勤）了，我买了点需用的文具等，到西园去等她。……后来珮来了…… 1923年9月18日 下午，与娟下棋。 夜间月色甚好，在月下坐，甚久。 1923年9月19日 与珮声出门，坐树下石上，我讲一个莫泊三故事“Toine”给她听。 夜间月色不好，我和珮声下棋。 1923年9月21日 早晨，与娟同看《续侠隐记》第二十二回“阿托士夜遇丽人”一段故事…… 1923年9月27日 傍晚与娟同下山，住湖滨旅馆。 除了他俩单独共处外，从胡适的日记中还可看出，他在友人面前并不遮掩他和曹诚英的关系，似乎在有意无意间向众人“宣告”他俩的关系。当然，他没有明说，朋友们也不好直问，但怀疑一定是有的。 1923年9月22日 早九点，同娟及山上养病之应崇春先生的夫人坐轿子去游云栖。路经理安寺，我和娟曾来游过，故不进寺…… ……到六和塔。我与娟登塔顶纵观，气象极好。 1923年9月26日 今天游花坞。同行者，梦旦、知行、珮声、复三夫妇…… 船到留下，娟的身体不好，不能坐船了，我和她同梦旦、知行四个人包了一个汽车回到湖上…… 1923年9月28日 我和娟约了知行同去斜桥，赴志摩观潮之约。 1923年9月29日 到八点三刻，志摩又走了。君武至十点半才起，他邀我和娟同去游李庄…… 1923年10月1日 下午，与复三、娟，和一位翁家山的人同去看翁家山的“桂花王”…… 胡适此次赴杭的主要理由是养病。前一阵子，他的老毛病（坐骨直肠脓肿）又复发了，很痛苦。病虽然治得差不多了，但身体还是虚弱。如今，炎热的夏季过去了，身体也恢复了，也该回去了，他毕竟是有工作的人，容不得就此躲藏在世外桃源中悠然度日。 如果胡适与曹诚英是7月29日在南高峰看日出那天开始同居的说法成立的话，那么到10月初，他俩已经在一起生活了两个月，也算是度过了两个“蜜月”，说短也不短了。但是，对于胡适而言，他对感情的渴望压抑得太久，一旦释放出来，就难以回收了，又何况他认为这几个月的生活是他从未体验过的最最快乐的日子。因而，他对即将的分离无比感伤。他在日记中毫不掩饰地表达了这种愁闷。 1923年10月3日 睡醒时，残月在天，正照着我头上，时已三点了。这是在烟霞洞看月的末一次了。下弦的残月，光色本凄惨；何况我这三个月中在月光之下过了我一生最快活的日子！今当离别，月又来照我。自此一别，不知何日再能继续这三个月的烟霞山月的“神仙生活”了！枕上看月徐徐移过屋角去，不禁黯然神伤。 紧接着，胡适收拾行李，向友人一一辞行，当然也与曹诚英惜别。�
