从中关村到中国社会:中国的新革命-第18章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
更加傲慢，以为没他不成。〃你干了30年才占31％点几，〃他对李曼俊说，〃我老许干了不到8年，占了一大半。〃他忘了，他的享有〃正处级待遇〃的总经理位子，是政府给他的，一心想着辛辛苦苦创下一份家当，竟被充公，自己只落得〃一无所有〃。于是，挥霍公款就好像是把被人家抢走的财产再夺回来。那把1万块钱的椅子和10万块钱的浴缸，严格说来，都是源自这种精神状态。
1995年6月1日，在一次事先没有一点征兆的谈话之后，许瑞洪被免去公司法定代表人和总经理。公司的〃拆东墙补西墙〃式的资金链条跟着断裂，经营活动很快停止。表面的辉煌又维持了几个月。冬天到来的时候，全中国都知道它完蛋了。〃瑞洪大厦〃在一次私下的交易中被出卖。新主人把它改名〃彩虹大厦〃。华科则被李曼俊并入六所名下一间名叫华胜的公司，从此销声匿迹。不用说，它不是被技术打败的，不是被市场竞争者打败的，甚至也不是被资本打败的。它是被中国由来已久的陋习浅见和自以为是的行政力量打败的。
许瑞洪本人回家赋闲，带走了他的轿车和他的公寓。这一年他50岁，觉得自己尚有余力，却又无心回天。偶然路过那个曾经带给他万般荣耀的〃大厦〃，走进去追昔抚今，但见喷泉不再涌水，花坛不再争艳。那间巨大豪华的办公室已被分割成若干方格子，里面坐着一些嘴上没毛的年轻人。打开浴室的门朝里面望去，一阵霉味迎面而来，尘土飞扬，废纸、旧书、破桌、乱椅，横七竖八地堆在一起，掩埋了他的引以为荣的豪华浴缸和镀金水龙头。一切都像一个破落的贵族之家。
第59节：英雄末路（7）
华科的变故给了中关村一个明显征兆，企业和政府之间的冲突成为一种越来越现实的威胁。自从〃电子一条街〃的开拓时代以来，还从没发生过这样的事。此前我们曾经提到，当代中国的历史脉络，是政府先于社会而成立。在形成人民的共同利益和团体之前，先要形成有效的行政力量，促使人民接受。这一条并不适于80年代的中关村。可是随着90年代政府力量的大规模介入，中关村不再是一块自由主义者的沃土。有一阵子，公司经理们开始怀念胡昭广。这位昔日的试验区主任从来不干涉他们的事。他不仅不是麻烦的制造者，而且一旦需要，他还会忙不迭地跑来替他们〃擦屁股〃。这情形甚至在中关村引起一个离奇的传说：要是胡昭广不离开，一切麻烦都不会发生。他们无从想像，一场麻烦正在酝酿之中，而这位胡副市长要为此负很大责任。
当年胡昭广在试验区办公室主任和海淀区区长任内，有个重要步骤，就是命令区政府官员不得以任何方式干预试验区的事。这在事实上造成了中关村的两种行政力量区政府机关和试验区办公室。正因为胡昭广把所有权力归属试验区，所以连续几任海淀区政府都不能采取直接行动对中关村施加影响。一个政府居然不能指挥自己属下一片最具活力和成长性的土地，这在共产党50年的执政史上前所未有。更加严重的是，当胡昭广1993年升任北京市副市长之后，立即变本加厉地提出，在整个北京建立起〃一区多园〃的行政构架。他试图取消原有的试验区办公室，另行组建一个隶属于市政府的管理委员会，统辖海淀园、丰台园和昌平园。这一想法后来被人们恰如其分地概括为〃大管委〃。在基层政府的官员们看来，这就不仅仅是大权旁落，而且分明是把自己嘴边的一块肥肉捞到别人碗里，所以立即群起反击。
胡昭广说服了自己的上级市委书记陈希同和市长李其炎，却无力说服那些下级官员，只好静观事变，任由自己的方案被束之高阁。倒是中央政府显示出更加急切的心情。科技部发布文件催促北京成立〃大管委会〃。这陈希同还没有行动起来，就出了问题。1995年4月27日晚，有关方面来到台基厂大街北京市党政机关大楼里。宣布副市长王宝森的经济问题涉及到陈希同，所以中央已经批准陈希同引咎辞去中共北京市委书记、常委和委员。陈没有到场，他被中央纪律检查委员会隔离审查了。
在这个背景下，作为副市长，胡昭广的第一个感觉就是非把〃大管委〃的事情放下不可啦。
他按下性子，退避三舍。就这样从春到夏，从秋到冬。却不料，他在这里隐忍不发，海淀区政府却要反守为攻。
1996年春天，一场面对面的冲突出现在北京市人民代表大会上，胡副市长成了一群人民代表的攻击目标，攻击的源头来自海淀。吴守伦再次成为攻击者的领袖。他当众指出胡昭广逆改革潮流而动，理由是，整个中国都在下放权力，而这个人却在试图把试验区的领导权力往上收。又指控，胡的行为是一个密谋，因为那份成立〃大管委〃的计划书已经八易其稿，居然还不让海淀区知道。他越说越激烈，把手指向胡昭广：〃你要弄清楚，海淀区这几年除了这个试验区，什么都没有。你要把这个地方拿走，你触犯了海淀的利益，能行吗？〃胡昭广赶紧表白，说他的计划〃不会侵占海淀区的任何利益，只不过是想要更多地争取中央政府的支持，把试验区做得更好〃。但是那些来自海淀的人民代表不由分说，前赴后继，就像商量好了似的。锋芒很快转向胡昭广本人的德行。有人说他出卖海淀。有人说，他自己也不干净，占着三套住房，白天坐国产车，晚上坐进口车。会场人声鼎沸，气氛紧张。到最后，有人终于喊出〃查他腐败〃。还有人什么都不说，只一个劲儿鼓掌，把手都拍红了。
自从〃文革〃结束以后，胡昭广还从来没有经历过这种场面。他孤立无援，不免义愤填膺，激烈的情绪让他无法准确表达自己的想法。他咬牙切齿地说：〃我可以不当这个副市长〃。李其炎市长也在当场，眼见属下失态，赶紧出来打圆场，叫他不要说气话。胡昭广于是情绪稍定，正色对吴守伦说：〃你也是人大代表，我也是人大代表。我今天坐在副市长的位置上，不跟你们争。再过几年，我什么官都不是的时候，咱们再坐在这里论个是非。〃
第60节：英雄末路（8）
这是一次奇特的交锋，像是两个早已心怀不满的人的争吵，而不是讲理。双方都认定只有自己的想法是最好的，但却没有一个人想到去问一问中关村的企业是怎么想的。吴守伦直截了当，咄咄逼人。胡昭广躲躲闪闪，却又固执己见。吴守伦像是在捍卫自己的家乡父老。胡昭广则极力显示出胸怀大局。很显然，当时大形势中的某些东西让这位副市长感到不安。国家经济已经进入〃快车道〃，全球化的浪潮也在推波助澜。在过去的两年里，中国已经成为仅次于美国的〃资金净流入国〃。然而新技术革命的潮流似乎比资本的潮流还要汹涌。无论发达国家还是发展中国家，都对科技园抱以同样的热情。在过去5年里，全世界把科技园从400家发展到超过1000家。中国人也是一样，就从1995年夏天开始，中央政府的高级官员们在谈到〃高新技术〃时，已经不是说〃中关村〃，而是说〃五十二〃。徐冠华是这样说的，朱丽兰是这样说的，宋健是这样说的，就连李铁映和李岚清也是这样说的。所谓〃五十二〃，是说1991年和1992年在全国各地相继建立起来52个高新技术开发区，它们全都是经过国务院批准的此外还有至少80个省部一级的高新技术开发区……根据国家科委主任宋健呈递国务院的一份报告，这个〃五十二〃只占全国城市总体规划面积1/50的土地，却聚集着50％的高新技术产业。政府在这一年确认的高新技术企业超过12000家，有83万人在里面工作，他们在12个月中花了62？35亿元去研究新技术，生产13000种新产品，卖出853亿元的货。事情很明显，中关村不再是科技园区的〃垄断者〃，只不过是〃其中之一〃。如果不能动员更多的资源、更大的权力，那么它连〃领先者〃的地位也要动摇，而建立〃大管委会〃正是让中关村得到这一切的最好途径。
党的下级官员反对胡昭广的一个原因，是担心海淀区的利益遭到侵蚀。应当说这种担心不是没有理由。依据我们国家的既定税制，无论企业还是个人所纳税款，均须在各级政府之间分配，其比例依照各自地位强弱，讨价还价，此起彼落。比如海淀区政府一直期望能够得到全部税收的55％，但是多年以来从来没能超过50％。〃比例分成非常重要〃，当过海淀区委书记的沈仁道说。因为按照当时海淀区的财政收入状况，每降低一个百分点，将使政府钱库减少2000万元。他们很自然地担心，一旦胡昭广所谓〃大管委会〃成为现实，区政府所能得到的分税比例将进一步降低。
为了让他们放心，胡昭广反复保证：〃海淀区当初捞多少，以后还是捞多少。〃可是地方官员已经失去对他的信任。多年以后胡昭广倡导的〃大管委会〃终于成立，吴守伦也冷静下来，承认胡的想法不是全无道理，自己当初〃有些批评的根据不太充分〃，可是一谈到胡昭广的这个承诺，还是大摇其头，言辞中充满愤怒：
凌志军：胡昭广给我解释过这个问题，他说，他并不想把原来属于海淀区的利益拿走。
吴守伦：我现在问你几个问题。
凌志军：你说说看。
吴守伦：土地是谁的？
凌志军：你是说土地的权利？土地的批租权？
吴守伦：整个试验区的土地，是谁的？
凌志军：原来是属于海淀区的。
吴守伦：对呀！
凌志军：你的意思是，大管委会一成立，就会把海淀区对土地的批租权拿走了？
吴守伦：不是这么简单。是把海淀区的总的管理权拿走了，让海淀区没有多少发言权了。
这些话清楚地暴露出，官员之间的争吵无论冠以多么堂皇的理由，其焦点无非是两个字：〃权〃和〃钱〃。同时这位人民代表还在无意间指出，最重要的事情不是确切计算出海淀区将会为此付出多少税收的代价，更大的问题是那些伴随着行政权和话语权的无形利益。
某些官员总是自诩代表着广大人民群众的利益，其实他们不仅拥有私利，而且彼此不能和谐，频起争端。他们总是以为政府行政的最大障碍在于民间，殊不知他们推行自己方针的障碍常常是他们自己。北京市和海淀区的这场冲突，花费两年时间才算有了结果。在这漫长的争执、拖延和等待中，海淀区的领导者渐由新人替换，吴守伦也退休回家颐养天年。到了1997年，〃大管委会〃终于成立，它的倡导者胡昭广也退休了。然而争论还是不能平息，它在后来的岁月里不断涌出，横生事端，令中关村的政府行政秩序充满变数。
第四部分
第61节：三次浪潮，潮起潮落（1）
207第十四章三次浪潮，潮起潮落中关村这个环境，是个东西就能卖，是个好东西就会抢着卖。
这是一则典型的中关村式的广告，反复出现在1996年秋冬的当地报刊上：
中关村铺面招租
四海市场西侧、倚天市场全新装修铺面20间。
每间使用面积12…20平方米不等。
价格低、每月租金2100元起。
付款方式灵活。代办营业执照。
白颐路已经成了京城最热闹的去处，大街上车水马龙，满眼广告招贴，到处风光无限。至少5000商家汇聚此地，个个小打小闹，却能把全中国80％的计算机产品掌握在手里，每天吞进来，吐出去。天南地北的用户全都跑到这里来购货，向他们打探市场动向，学习新知识。越来越少的人说他们是〃骗子〃，越来越多的人把他们当做启蒙者。我们国家计算机技术的全民扫盲运动，就是借助于中关村的商家完成的。
在〃物质第一主义〃的刺激下，中国人的消费欲望猛增，但是生产增加更快。20世纪80年代末期标志性的通货膨胀，在90年代中期卷土重来，造成新一轮市场恐慌，不过，它很快就被货币紧缩政策和急速增长的商品供应打压下去。紧接着，中国商业史便掀开了它的重要一页，整个国家从〃卖方市场〃转向〃买方市场〃，让消费者第一次体验到〃当家作主〃的快感。到了1996年，情势更加明显。官方的统计报告说，有680种商品供大于求。朱镕基又补充道：〃没有不多的〃。想想就在两年前，中国人还在〃紧缺时代〃嗷嗷待哺，现在可真是〃换了人间〃！学者们开始争论是不是〃商品过剩〃，一时没有结论。但是有一件事是确凿无疑的，市场上的风水转了向，此前是〃买家求卖家〃，此后便是〃卖家求买家〃。
中关村的老一代人正在经历痛苦的脱胎换骨，导致数以百计的公司倒闭，不过，由于更多的新公司诞生，所以企业总数还增加了，经济规模也在扩大政府发布的统计公报指出，1995年，中关村试验区〃技工贸总收入〃和〃上缴税费〃，分别增长41％和56％，总数超过200亿元和7？5亿元。1996年的速度放慢，但是企业总收入仍然增长了29％，上缴的税款也增加了22％……这个全中国最庞大的新技术企业群，把总收入的8％用于研发为了使读者对这个数字有个概念，我们应当举出，当时全国的这项数字是0？5％……有2897个课题正在研发中；有2056个新产品正在生产中；有71个产品在市场上占有前三位。它为这座城市提供了124835个就业岗位，这数字比5年前增加了8倍。如果没有中关村，那么北京市那一年的失业人口就不是14万人，而是26万人。
试验区办公室主任王思红很自豪地宣布，中关村〃已进入'二次创业'的新时期。〃在政府导演下，上地出现第二轮投资高潮。中关村那些早已圈定的土地上，数以千计的原住居民被迁往他乡，小平房、四合院、图书馆、档案室，以及充满温馨记忆的大街小巷，在隆隆机声中消逝。历史被清除了，然后重新开始。白颐路两侧矗立起6幢崭新的大厦，而这不过是一个更大建设规划的一部分。在这里，可以看到一个新兴地区的不确定性，一片广阔的工地，到处都是喧嚣、躁动和欲望。
尽管政府的干预令人不快，但它也有不可替代的好处，其中之一就是让你有机会获取官员权力控制下的资源。在政府的帮助下，有273家公司在1996年挤进国家计划，由此得到45380万元长期贷款、110926万元流动资金，还有3090万元财政拨款这是无偿的，还有5000万元税款这是企业上缴之后又被政府送回来的。考虑到整个国家都在紧缩银根，也即中国人民银行行长戴相龙所谓〃适度从紧的货币政策〃，中关村可真是得天独厚。
中关村从来离不开金钱，这在无论什么地方都是一样。但是对于那些身无分文只有大脑的人来说，只有中关村才是他们的天堂。没有哪个行业比信息产业更依赖于人的智慧，计算机工程师也许是这个时代最容易依靠大脑成功的职业，这就难怪全中国最杰出的人纷纷跑到这里来。
第62节：三次浪潮，潮起潮落（2）
中关村的工程师们在千辛万苦之中度过1995年和1996年。新技术前赴后继。〃软汉字〃取代〃硬汉卡〃，〃字型输入法〃和〃拼音输入法〃各领风骚，〃中文之星〃还是消费者的宝贝，但〃WPS〃才是市场上的新宠儿这是90年代中期以后流行的中文编辑软件……方正依靠中文电子排版系统一统天下，也让它自己失去成长的空间，不得不把未来的希望转向〃方正微机〃。〃视窗〃操作系统的汉化曾经吸引了中关村程序员的无限激情和智慧，但是他们很快就�
