中国城市的1000个细节-第19章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，不像北方人一样见面就亲热，那是矜持，一种胆小害羞的遗传，是一种保留并留着点余地的市侩，总之，都是做不了大事情的先天不足。
５２２
方方讲过一个令人触目惊心的武汉故事：１９６７年８月１日，武汉市几乎所有的大学和中学，还有军队和工厂都组成了自己的游泳队伍，要横渡长江，因为要纪念伟大领袖毛主席两次在武汉横渡长江（传说毛主席在武汉横渡时还表演了坐在水面搓脚，大家以前只知道他老人家可以平躺在水面上一动不动），所以不但声势要大，而且要全民参与。
/* 76 */
枪声一响
５２３
闲话少说了，总之，那天枪声一响，满怀革命豪情的武汉人民就开始了前赴后继地跳水，由于充血得太过厉害，所以，都只顾着往水里跳，往前冲。结果，前边的入水还没游开去，后边的就又煮饺子似的跳下来了，这样，很快，后跳下的就把前边的人踩到了水里，当然，能冒出头来的不多。岸上的人也很快就发现了问题的严重，可是没有什么人可以阻止一种已经生发开去的崇高的革命激情。这样，到最后清点人数时，有人说死了几百人，有人说又没死那么多，但毋庸置疑的是，好几个家庭的人是一个活的也没有了。
５２４
还有一件事虽不发生在武汉，但我一定要记下来，是从《人民日报》上看到的，时间你可以去查：１９８０年１１月８日。事情说的是１９７６年，天门，１２８人进入一个班学习，这是一个很有冒险或是实验性质的什么班，总之，班长的要求是，每个学员一个昼夜只准计划性地大小便各一次，超产部分自己喝掉，当然了，每个人都不想超产，这样，到结业时，有６个人就死了，还有１７人从此残废……
５２５
武汉的方言中使用最多的是“铆起”，意为“不断”、“使劲”，也指一种赌博时的胆量，比如，“敢不敢把你的手表铆起”，就是要赌个大的。“尖”，意为小气，“带把子”，意为骂人，这些意思跟西南地区的用法没什么两样，真正武汉的方言“聒（音夸）天”，意为侃大山，“拐子”指老大，“水客”指“内奸”，又引申为“假货”。“格把马”，意为“他妈的”这才是他们的特色。
５２６
在武汉还遇到一件事也值得一记，一家火锅店里，一对青年男女吃得十分懒散，你喂我一片，我还你一嘴。我当然很不喜欢在川渝之外的火锅，就支了耳朵细听，男的正发誓誓死不分，女的就打老比方，两人落水，先救妻子还是先救老妈，小伙子一撒口就不要妈了。女的十分高兴，笑得满脸青春无悔。
我勉强吃得半饱时，突然发现煤气罐胶管子不知为什么着了火，正一点一点烧烤着火锅桌上的爱情，于是大喝一声：煤气罐要爆！一时满座惊飞，千钧一发之际，男青年一拳砸了玻璃，跳出窗外就跑。我立即抓起脱下的衣服，一下捂熄了火苗。这才将早已吓得魂飞天外的女青年拉起来，轻声安慰说：不要紧了，去把你那王子找回来吧，估计跑累了。
不一会，男青年惊魂未定地回来了，满脸木然。女青年刚说了一句：你一个人跑了……眼泪随即就上来了。男青年就去扶女青年的肩头，女人哽咽着把肩头一耸动，把那只刚搭上去的手抖下来，随后，女人便开始撒泼，叫男的滚蛋，男的就嗫嚅着半天，终于像鼓起勇气说：还没结账哩。
我不稀罕你给！女青年愤怒地说。
不！今天ＡＡ制！男青年很认真地说。
５２７
武汉之俗气在女孩子的穿着上最明显，２０年前，武汉女孩不知是只学会了欣赏各种连衣裙的外表，或者是别的什么原因，总之，穿起来连一点常识也不顾及，怎么说呢？那时的武汉女孩穿裙子竟不知要穿衬裙，并且又都喜欢着一条花花绿绿的内裤，看一次，就差不多把胃口倒完了。
５２８
我关注现在的武汉纯粹是因为周小舟，很长一段时间以来，我把音乐当成了我的专业，因此残疾指挥大师舟舟让我倍感兴奋。我以为武汉暂时还只有这一个世界级的名片。
/* 77 */
迎客松
５２９
安徽最亲切的形象便是它的迎客松，各种画报、展览厅、国宾馆，会客厅，都可看到她的身影，这当然有一个转化，那就是由树的不怕困难，挺拔向上，直立高洁，风骨雅俊，化身成好品行的人，于是，迎客松就这样被拔高成了中国人的形象。
５３０
安徽省地跨南北，淮河、长江横贯该省，北与山东、河南为邻，南有吴越江浙，所以该地百姓的民风和性情和其他省份相比就丰富了许多，既有齐鲁大汉的粗犷，又不乏江南水乡的妩媚，因而这里既出草莽英雄如陈胜、吴广者，也有婉约、自成一体的文化流派桐城派，文化名流如胡适、张恨水等等。
５３１
去过黄山的人相信都会被其雄奇秀丽、变化万千的景色所陶醉，正所谓一方水土养一方人，皖南的山水同样孕育出皖南人与众不同的民风，其中，崇尚教育是其最大特色。你如果去过皖南的老村落，就会强烈感受到其治学齐家的重教之风，无论洋洋大户还是柴门小院，都无一例外，所以这里才会才子辈出，文人云集。
５３２
其实，安徽，或是传统意义上的徽州，一直是个出人才的地方，刘安、老子、庄子、曹操、华佗、包拯、朱元璋、吴敬梓、胡适、吴汝纶、詹天佑、黄宾虹、陈独秀、陶行知、胡适、张恨水、林散之、杨振宁等等。而且安徽人才跟其他地方的有一个明显区别，那就是多复合型，哪怕是一个理科学者，其人文素养也极其高深。
５３３
在徽州，“十户之村，无废诵读”，也就是“贾而好儒”，这也是一种地方的特点。明一代学者，徽州人汪道昆《太函集》解释说：夫贾为厚利，儒为名高。夫人毕事儒不效，则弛儒而张贾；既侧身飨其利矣，及为子孙计，宁弛贾而张儒。一弛一张，迭相为用。
５３４
顾炎武《肇域志》谈到赶考的徽州人曰：“短褐至骭，芒鞋跣足，以一伞自携”。这些人虽千里赴京，却常有可能家资万贯。因为节俭在他们已成了一种习惯。
５３５
徽州素有“七山一水三分田，一分道路加田园”之说。土地上耗不出更多的活路，不向外想办法，只有饿死。因此，徽州人一直就有外出打拼挣命的传统，时间既久，命运眷顾了这个集群，造出了徽商的繁华，也算是一种回报。
５３６
“徽俗多行贾，矜富壮，子弟裘马庐食，辐辏四方之美好以为奇快。”（汤宾尹《睡庵集》），他们“前世不修，生在徽州，十二三岁，往外一丢”，但也因为这种严酷，反而在更大的范围内给了他们更多的生存空间，俗谚又说了，在整个长江沿线，“无徽不成镇”。
５３７
徽州文化是一个很大的概念，包括徽州民居、徽剧等许多内容，安徽民居，从文化意义上讲，就指的是徽州民居，而徽州民居，又以“宏村”为最，相传，这个村子是晚清年间（约是道光与咸丰年间）京都一个王族因感仕途暗淡，后从商发家而修建的，其特点是村子依山按牛形而建，村中格局精妙，水系发达，山泉自每户门前水道流过终年不断，然后汇入村中心的一个湖中，是为牛肚；而村落的白墙青瓦，又是刻意要造出俨然一群白鸽散栖于山林的景象。总之都算是大手笔。
/* 78 */
女贞牌坊
５３８
徽州到处都可见到女贞牌坊。男人早早就出门去，当然他们都还要回来，所以都在家中娶媳妇，安徽绩溪人胡适对此说：徽州一直就有“一世夫妻三年半”的说法。
５３９
徽州人好戏，似乎是因为发了财而把它当作家庭娱乐的。他们不但迷昆剧，纷纷蓄养家班，日夜张弦，似乎很快又听腻了，又转而扶持为文人不齿的花部，居然硬生生地造出一种新的大众趣味来，以至于乾隆五十五年高朗亭进京献艺后，又闹出四喜、春台、和春等四大徽班进京，徽州人于是因为他们的商业天分做后盾，把他们在文化上的地域好恶变成了全国时尚。
５４０
现在的京剧，其前身就是徽剧，正是“四大徽班”进京才造出来的，当时徽班的大人物就是“大老板程长庚”，一进京就立住了脚，把一个地方戏变成了京都王族的主要娱乐项目。
５４１
安徽还有黄梅戏，其象征人物就是董永与七仙女，黄梅戏本是起源于湖北黄梅一带的采茶调，慢慢演变成了百余年前的黄梅戏，然后代代相传，这当然是跟它的名师辈出有很大的关系，自严凤英始，马兰、吴琼、韩再芬等紧紧跟上，所以，黄梅戏至今不死。当然，要指望它还能有多兴盛，也不大可能。
５４２
徽笔、徽墨、宣纸、歙砚。文房四宝几乎都出自安徽，比如徽墨，其原料是一种特殊的植物，用来产生黑烟，民间有从皇宫流传出来的朱砂墨之说，通体朱红，专供皇帝用于批改奏章敕令、点科、出兵文书等重要文件，字色红艳，如鲜血飞舞，所以，徽墨一产生，即被点为“御墨”。
５４３
徽墨的鼻祖是胡天注，就是龙井乡适之村的二分胡氏，牌号就是“胡开文”。这个近两百年的老店，至今也可在全国各地见着它的分号。不论怎么说，这都是跟文化有关的一点稀奇事。
５４４
宣纸也是民间工艺的一次闪光，造纸术发明后，无数人都在试验一种易于作画、吸水程度极佳的纸品。大概在唐宋时期，宣州一个农村造纸作坊主，在一个极偶然的情况下发明了宣纸的制造技术，后来就将产在宣州的这种纸称为宣纸。
５４５
安徽也是个出产茶叶的地方，黄山毛峰、太平猴魁、六安瓜片之类是其翘楚。有茶的地方不一定有富贵气象，但一定有安闲气，而这安闲又是可以看作是从黄山云雾中化开来的。
５４６
安徽灵壁县还产灵壁石，又名磬石，自然形成，粗圹浑然，色泽黑黝居多，以色纯为上。石质坚硬，扣之有声，古有作钟磬，因而又名“八音石”，我曾在成都某大师的佛堂听“蜀中第一琴王”演奏过一块这样的石头，空蒙渺远，断非人间之声。而且此石上有许多小坑洼，注水少许可数月不干，而插香其上，则烟雾缭绕，久久不散，真不愧为“天下第一石”之称。２００４年５月，一块“锦绣中华”的灵壁石还曾标价１９９８万元售出。
５４７
说了这么多安徽的历史文化，现在再来说说安徽的人。说到安徽人的精明，与别省又有很大不同，皖北人的精明体现在耿直又不失灵活，当年被贫穷折磨得无以为生的小岗村人第一个偷偷搞起包产到户，就是一个最好的佐证。更不用说从秦即开始的农民起义喊出的“王侯将相宁有种呼？”都与皖北人的灵活与识时务密不可分。
５４８
而皖南人的精明则表现得更为丰富，那里不仅出文人才子，更有大批的徽商以皖南人的精明为他们的成功助力。民间有一句话叫“天上九头鸟，地上湖北佬，十个湖北佬，不及一个安庆佬。”描画的正是皖南人的精明。
/* 79 */
皖南女子
５４９
记得第一次去皖南，那还是８０年代，我惊艳于皖南女子的秀美，那是一种生于灵山秀水的美，无需雕琢，自然天成。尤其是那一双水汪汪的大眼睛，是别处无法见到的（虽然我曾游历大半个中国，见识美女无数）。不过老天爷并不公平，那儿的男人就非常不幸的又矮又黑，尤其是皖南山区。所以当我十多年后故地重游，赫然发现昔日的美女已荡然无存，讶异之余，复又豁然，看来美女的聚散同样难逃经济规律的左右。
５５０
说了这么多皖南皖北，统归一处，重点还是来说说省会合肥，合肥是一个非常有意思的城市，它既不同于皖北，也不同于皖南。它们的民风和民俗有时相差万里。
如果你是一个外来的客人，你很难了解合肥人的本来面目，这倒不是说合肥人善于伪装，而是合肥人在待人处事上的内外有别。不过合肥人的内外有别与北京人的正好相反，北京人对外人（包括外地人）非常歧视和冷漠（近年来已大有改观），而合肥人对外人却非常热情，尽管平日里他可以为一点小事和同事勾心斗角拼个你死我活，也可能斤斤计较吝啬得要命，但是在外人面前，却慷慨大方热情周到。
５５１
盘桓既久，竟对合肥的小男人非常看不上，他们不仅吝啬，而且自私。他们的那种小算计甚至超过最能算计的小女人，记得一次与一合肥小男人同行，因身上无零钱于是请其代付５角钱车费，当时他倒也爽快代付，一路上有感于他的热情，我主动请他吃饭、付门票。终于到了要各奔东西的时候，他的一句话差点把我吓一跟头，原话是：你是不是忘了一件事？———车钱！
５５２
在合肥的街头，我曾偶遇一位大学时的同窗，兴奋寒暄之余问其意欲何往，他老兄面露得意之色，指着身边的一群人，告知正准备率队去企业吃大户（他那时与我是同行，都是记者）。在他得意洋洋向我吹嘘吃大户的经验时，我的脸非常难堪的变成了猪肝色，倒不是替他脸红，而是当时与我同行的正是一位企业的副厂长。
５５３
合肥人的哭可谓是一大景观，出嫁要哭嫁，死了人要哭丧。哭嫁的时候新娘从上轿的那一刻起一直要哭到夫家，如果新娘哭得不够大声，是会被街坊四邻耻笑的，即便此时的新娘心里正乐开了花。
５５４
哭丧那就更有学问了，寡妇或是鳏夫一般是边哭边骂边唱，那个挨千刀的平日里的滔天罪行被一一列举，哭到伤心处拍腿击掌声泪俱下，唱到伤心处更是抑扬顿挫甚至能一气来几个Ｇ调。我一直怀疑合肥的庐剧是否就是起源于哭丧。当然，现在你想看到如此热闹已不太容易，毕竟现在的年轻人崇尚的是欧美时尚、韩国潮流，此门传统技艺怕是早已失传。
/* 80 */
街头巷尾
５５５
再来看看合肥的吃，合肥最著名的小吃是炸臭豆腐，街头巷尾处处飘臭；其次是合肥的臭小菜，那更是不臭不足以上餐桌，什么时候把小菜腌到开坛臭十里，蛆虫满处爬，就算大功告成。
５５６
当然啦，臭的东西并不都是便宜的，在皖南有一种臭鳜鱼就臭的比较上档次。臭鳜鱼的做法很特别，最初由铜陵捞捕上岸，以盐、酒腌上，在运往徽州的途中，因耗时常在十天左右，运到时已然发臭，但因得来不易，所以，当年若不是熟客大贾，还吃不到这份臭味。
５５７
合肥的卤菜和糟鱼非常好吃，那可是真正的开坛十里香。此外，合肥还有一些别的较著名的菜肴，比如：老鸡汤、霸王别姬、掌上明珠、烤鸭、酱鸭、麻辣龙虾、笋干烧肉、泥鳅钻豆腐等等，可都是难得的美味。
５５８
泥鳅钻豆腐是合肥名菜中做法最为有趣的，先把泥鳅捉来养上几日，等吐尽了腹中赃物即可开煮。先在锅中放冷水，�
