中国城市的1000个细节-第2章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！




　　　
　

/*　5　*/
　　没日没夜地混　　　　　

　　１没日没夜地混

　　在成都，最轻松的活儿就是把自己往报社里一塞，领着饭钱茶钱，没日没夜地混———所谓混，是一种很文化的说法———早年我在成都就是这样生活的。

　　据《寰宇记》：周太王迁于岐山，一年成邑，二年成都，故名成都。这就是一则关于成
　　　
　都的文化，很多成都老人都熟悉这则关于成都的文化———《我爱成都》试题中的填空或是电视抢答常常要用到的———甚至我所编辑的报纸副刊“豆腐块”中，就有好些文化老人来稿跟我争论过多次的。

　　如果一直不离开成都的话，估计我现在已是很有“文化”的人了。

　　２成活率是很低的文化

　　一个城市必须要定期找点东西出来让大家爱着，特别是成都这么闲，报纸的责任更大，我当时就是这样认为的，我必须不停地找出最独特的东西出来，让大家不断地热爱成都，加倍地热爱天府。

　　为什么叫做天府？张良曾对汉高祖刘邦强调汉中的重要性，言其“金城千里，天府之国”，这本是顶高帽子，飘来飘去，不知怎样就戴到了成都人的头上，而且，天下被称为“天府之国”的地方总共有七处，不知怎么就只活下来了一个———这肯定也叫文化，可见其成活率是很低的。

　　３一人为龙，多人为虫

　　因为起于巴蜀两个民族，因为历史上长期争斗，内耗成了一种平衡机制，成了成都人血脉中的一种基因。就是这种小农式的心眼，成就了成都人肚子里的弯弯绕，一天不算计，一天没对手，恍如就失了依靠，所以，最典型的说法是四川人不团结，一人是一条龙，几个人凑到一起，就都变成了虫。

　　４“第四城”的由来

　　朱自清教授说：“据说成都是中国第四大城。城太大了，要指出它的特色倒不易。说是有些像北平，不错，有些个。既像北平，似乎就不成其为特色了？然而不然，妙处就在像与不像。”这就是“第四城”的由来。

　　张恨水也说了：“成都这个城市，决不同于黄河以南任何城市。就是六朝烟水的南京，历代屡遭劫火，除了地势伟大以外，一切对成都都有愧色，苏杭二州更是绝不同调。由江南来的人，看到了这个都市，自然觉得这是另一世界，就是由北方来的人，也会一望而知这不是江南，成都之妙就在此。”

　　这就是成都的骄傲，有个来头，但又没什么明确的来由。



/*　6　*/
　　暂时不是“最适合人类居住的地方”　　　　　

　　５暂时不是“最适合人类居住的地方”

　　居成都数年之中，我有一次鼓起勇气去某级群众来访办公室找到了负责人，我请他们转达我对市政府的建议，那就是：率先在全国实行公厕免费，仅此一项，就立刻把成都建成了中国最有吸引力的城市了。当然，这基本是不可能的，因为公厕不但要收费，还要招标，还要评级。所以，成都也就暂时还不是“最适合人类居住的地方”。


　　　
　　　６井水中的粪水

　　无独有偶，后来翻到了张恨水先生的一段话，觉着我还是落后多了。张恨水早就指出：“成都到处可以掘井，除了公井外，成都许多人家都有私井，这井与毛坑相隔很近（某外国名字的大旅馆的井与毛坑就相距不过三丈），毛坑里的粪水渗透入地，似乎跟着潜水，有流入井中的可能，这样，热天就极易传染痢疾，我想成都市当局，决不会不考虑及此，何以至今还没有加以改良呢？下次再来成都，我将在厕所与井上，以考察市政府进步之程度。”

　　常听人说，“恨水”是为纪念一位名字中有“冰”的姑娘，我没兴趣知这事真假，我固执地想，“恨水”可能就恨的是要渗透到成都井水中的粪水。

　　７水分太重了

　　成都的公厕里永远都没有多余的水，这样也许有好处，那就是养成长时间洗手的好习惯。厕所里节水，但成都的街道却极容易出水。为什么呢？我想，这可能跟都江堰有关，水太多了，所以，隔几天，某个地方的地下水管就要爆上一爆，弄得街道一汪一汪的泥。再加上空气也很湿润，仍然叫多水分，所以，好些成都人口里讲出的事情都可以简称曰：水分太重了。

　　８武则天进宫前就已不是处女了

　　四川古来封闭，秦国初伐蜀，找不到入川之路，最后所用的方法竟然极其简单，遣使入川，表示要将一头肚子里全塞满黄金的玉石牛送与蜀王。天下竟有这么好的牛啊！蜀王大喜，乃命全国力士入川北，劈山开道，以迎金牛，金牛道就这样建成了，秦王大军随后顺利进入，使了一身牛劲的蜀国还未及抵抗，转眼间就灭了。

　　想想我那些先人干了一件多么愚蠢的事！二十多岁青春躁动时节，我就独自去过川北清风明月二峡，考察了半天，才听一位半拉子史学家说我连秦人入川的路线都没有搞正确。我大怒，秦人入川的路没找对，邓艾入川的路总错不了吧？

　　这些都不说了，说清楚至少就成了副教授。成都一大学的某人（我就不点名了），考察了一辈子，说武则天进宫前就已不是处女了，结果，副教授就转正了。会找路，该没有这么会找吧？

　　９巴塞罗那离二环路很远

　　这就记起了我上学时的一件事，我是在四川上的一所末流大学，当时，学校组织了隆重的对巴塞罗拉奥运会的组织感言，每天上课前针对头一天中国运动员的表现说说自己的感受，一个同学实在没有什么可说的了，就举起右手发誓，临时号召大家马上不上课，要去巴塞罗那支援。然后该我上台了，红着个脖子，只好说，关于去实地支援运动员的事情，这几天一直都在讨论，我是来自乡下的，我只提醒一句，巴塞罗那，知道在哪里吗？还说什么不但这次去，下次还要去亚特兰大，我告诉你们吧，这两个地方都出二环路很远很远了。要去你们自己去。

　　然后，我就被停课了。



/*　7　*/
　　离尿槽一尺记过一次　　　　　

　　10尿槽一尺记过一次

　　我在四川受的大学教育主要是些什么内容大体都记不得了，记得最深的是这样的一件事情，有一天晚上两点左右，我去厕所方便，不想被人捉了。第二天，我的“记过一次”被公布在第三食堂外的黑板上，原因是撒尿“离尿槽一尺”，同时被处分的还有一个“记大过一次”，因为他“离尿槽两尺”。


　　　
　　　这么多年，我一直都在设法弥补我离这所大学的距离。

　　11你把“啊”弄掉了

　　我在四川的大学没念好还因为一个“啊”字，想起来都丢人。当时，我们要上一门什么革命史的课，某转业军人副教授本来照着课本念得好好的，不想那天讲到资本主义剥削工人时想发挥一下，就说有一部电影“野麦岭”很好地揭示了这个问题———我没有等他继续讲下去，就举手了。我说，那部电影你弄错了，名字叫《啊！野麦岭》，你把“啊”弄掉了。

　　这“啊”让我们的大学生活平添了许多乐趣，副教授的名字也自此变成了“啊”，而我的那些正写着青春痘诗的同学也再不敢往诗里加一个“啊”字了。当然，这门革命史课我一直就没及格，害得我后来只好努力地当课代表，估计哪门功课不及格，就争取当那一科的。

　　前不久还有同学跟我说呢，要是没有“啊”，我们的大学生活不知会有多枯燥。

　　12伟大的红苕

　　搞笑是因为苦，四川历史从来就不是一帆风顺。

　　明末之季，四川人口锐减，成都及其周边加起来也不过数千人，清政府便开始实施“湖广填四川”，能招募３００人家入川的人就可以当上县太爷，至１７９５年，四川人终于又涨至近１０００万，成都著名民俗学者孙晓芬在研究这个过程多年以后，得出结论说，这主要赖于红薯———容易生长、产量大、能提高生殖能力，所以要叫“伟大的红苕”。

　　13看你有多坏

　　成都人虽居“坝上”久矣，但跟北方及吴越相比，身上多山地人特有的小农野性，敦厚朴实，又胶结着市侩狡计，这使他们能把小日子过得很好，天不塌下来，就还会吃。当然，这日子平淡得乏味，所以，时常就需要动动坏脑子。最典型的性格是，成都人结伙做生意，不是看你人有多好，而常常是要看你有多坏，坏到明处，证明你脑子好用，证明跟你做生意不会亏。

　　14傅崇矩写的《成都人之性情积习》

　　摘抄一段早几十年的傅崇矩的《成都人之性情积习》如下：

　　好换帖。

　　子弟好赌博。

　　好结交官场，终被官场欺制。

　　绅士好学官派。

　　乡间富户多以结会保家。

　　绅士不固团体，好排挤。

　　谋事不遂，好造谣坏人。

　　好饮食，有饭食便口软。

　　茶铺聚谈，好造风谣。

　　青年子弟好戴眼镜冒充学生，及学洋派。

　　好看戏，虽忍饥受寒亦不去，晒烈日中亦自甘。

　　性情柔懦，最怕官长。

　　以出入衙门公局为荣。

　　以与官场同财为恃力。

　　青年子弟穿着好奢华。

　　相貌最丑，偏好装饰。

　　妇女最信僧道及女巫、卦婆。

　　富者赏戏班之钱，十倍于作善之数。

　　抬炭背米抬轿者，一日挣钱即日用完。

　　好扯地皮风。

　　好赌咒，谓有咒神。

　　假意留客，客已离座，方假言：“吃饭再走。”

　　男子遇友人于路，必相问曰：“在何处去？”早晨或相问曰：“吃早饭没有？”午相遇则曰：“吃晌午否？”夜相问曰：“消夜否？”

　　平民妇女，问人吃饭否，必续问曰：“吃什么菜？”

　　时势迁移，几近一个世纪，上列各条扣除明显的“政治”因素，有什么发生了质的变化吗？找不到几条几款。

　　15我不是“人类”

　　从九三、九四年那阵开始，成都城四处的断垣残壁上都涂写着“要把成都建成一个国际大都会”。

　　至2001年我离开成都，又四处扫了一遍，口号变了：“要把成都建成最适合人类居住的城市”。

　　我至今还在认真理解这条标语———最新的理解结果是：这可能是一个哲学问题，也就是说，我不是“人类”，所以，成都不太适合我居住。



/*　8　*/
　　急于跟农民划清界限　　　　　

　　16急于跟农民划清界限

　　成都人把农民叫弯弯。这意思很好理解，弯弯嘛，就是腿站不直，因为一天到晚要苦着累着，而城里人不用成天站着，只需坐着摸麻将就是，所以要高档些，所以他们的口头禅是要能耍得“伸展”，伸伸展展，还是跟弯弯相对，一副急于要跟农民划清界限的猴急像。


　　　
　　　17蜀：环目勾腰，虫入其身

　　成都人老爱说：谁坐成都都不久。从历史看来，确是如此，西汉公孙述、刘备父子、邓艾、成汉李特、王建、孟知祥、李顺、明玉珍、张献忠，等等，都是屁股还没坐热，江山就倒了。原因到底何在？这地方不吉利？这地方无端消磨人的志气？这地方就已是终老余生的富贵乐土？

　　不清楚，武侯祠的对联也说的是这个悬案：

　　能攻心则反侧自消自古知兵非好战

　　不审势则宽严皆误后来治蜀要深思

　　蜀，什么意思呢？“环目勾腰，虫入其身”是也。

　　18掉文是一种市风

　　何满子说：成都人喜欢掉文，别的城市墙上不许招贴的，就只是写上“不许招贴”四字，成都却要写上“此处不准招贴，君子务须自重”，写这样的小告示的人显然文化程度不是很高，也要耍点文字，可见掉文是一种市风。

　　这掉的还不厉害，何满子又说了：“一次我在青石桥街的菜场上，听到两个老婆子在谈闲天，议论某一个人，其中一个贬薄她们所议论的那人‘穷斯滥矣’，这分明是《论语·卫灵公》里‘君子固穷，小人穷，斯滥矣’的巧妙引用，文绉绉得叫人惊叹。”

　　19成都人为什么胆小

　　柳宗元《答韦中立论师道书》说：四川多雾，狗不常见到太阳，所以每当太阳一出来，狗就少见多怪地对着太阳汪汪不止。

　　岂止是狗，年长日久，这大抵也就是当地人的特性了，随便说两件事吧：一是某段时间盛传猪吃了猪饲料长虫，很长很长的虫，此虫类似关汉卿说的铜豌豆，锤不扁、煮不烂，一吃下肚，八代以后还会复活寄生，一时风声鹤唳，猪肉比毛黑；虫好歹消失了，猪肉却并没有好透，因为不久又盛传有人抽猪苦胆卖，一针管下去，苦胆尽抽，猪肉再度蒙难，猪之劫难终于转到人身上，因为很快再度盛传人的胆比猪的更值钱，已有专门抽取人苦胆者来了，而且不抽大人，据说人一大，苦胆已百毒俱侵，只有花枝招展的小朋友的苦胆可以一用，在某地某地，听某人某人，已说谁谁的被抽了，就在这小孩放学的路上，一个拐角处，出来一陌生人，给了小孩一颗糖，吃下，立刻不省人事，那人便怀中掏出一针管，三下五除二就拔针走了，小孩从此变傻，听说有转为植物人的危险……

　　成都人的胆就这样小了，没了。

　　这事也没过去几年，现在才来总结的话，我认为原因很简单，四川是一个养猪大省，成都是全国闻名的猪饲料生产地，不出点猪新闻那才真叫个怪。

　　20开报废车

　　九十年代初期的成都，很多人都开着报废车，开的人牛气冲天，坐的人提心吊胆，为何？因为能开报废车是一种“次级”的特权，或是，干脆就叫“刺激”的特权吧，你必须要有交管所、交警队、公安局的关系，才能弄到这种车，被不识相的交警挡了，也才能取得回，至于坐的人呢？也许坐不到几里路，就要下来推，有时是在大街上，一推一耸地打不着火，或干脆就是推回家去。

　　我的一个老朋友就是常常用这种车来接我的，后来果真就被拦了，他摸出一大把这样那样的证件，分析了半天，出示了其中的一种，然后说明自己正是要开着这辆车去“报废”。后来又一次被拦了，找了无数人去说情，都回说车可以开回去，但要交一笔费用———大概是买报废车钱的数十倍，终于就放弃了。



/*　9　*/
　　耍保姆：全城人神共愤　　　　　

　　21耍保姆：全城人神共愤

　　九五年左右，成都有一恶妇，雇一小保姆，一做完繁重的家务，就立即将其锁在一个两三平米的堆满杂物的阳台上，这也是她每日的绝大部分时间能呆的唯一场所。恶妇随时兴起，都要抓过东西狠命地朝小保姆打将过去，或将菜刀掷向她头上，或将扫帚强行戳入她口中，常常一连数小时折磨，不准叫喊，凡五年余。已完全不像人样的保姆偶然呼叫被解救出来
　　　
　之际，全城人神共愤。后来，恶妇下狱（我当时还写了封要求给这老妇看心理医生的信，没有结果），而一直与老家失去联系的小保姆早就被她的家人以为不在人世了。

　　顺便再说说一个孤老头，常以找保姆为由，多次从劳务市场骗一个小打工妹回来，一到晚上，就往打工妹床上爬，如是几次都得逞，至最后一次事发被抓，他仍旧振振有辞：我在耍朋友。

　　22一套完整的男女相爱的学问

　　为什么要叫“耍朋友”呢？我可