中国城市的1000个细节-第20章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　５５８

　　泥鳅钻豆腐是合肥名菜中做法最为有趣的，先把泥鳅捉来养上几日，等吐尽了腹中赃物即可开煮。先在锅中放冷水，水中放一块豆腐，将泥鳅放入后加温，泥鳅受不得高温，纷纷往豆腐里钻，等得全钻进去了，煮熟，取豆腐切片佐以鸡汤、口蘑来烧，豆腐表面黑白相间煞是好看，口味也自不必说了。

　　５５９

　　徽菜是八大名菜之一，它多为山珍野味。哪里能吃到正宗的徽州菜呢？答曰：哪里都难吃到，因为随着徽商式微，到处都没有了徽菜。而想想徽商兴盛之日，独占钱庄银号，那菜馆也无一例外地要跟他们的豪阔富贵相配，一例的宏大排场，红木家当，大盘大碗，厚油密布，端的也不是给小民平头而备的。常言都说，哪能天天大鱼大肉地过活而不腻的？如此，哪能有不衰落的道理？

　　５６０

　　合肥自秦置合肥县以来，一直是庐州府治所，故又称“庐州”。“合肥”名称之由来说法不一。北魏郦道元所著《水经注》载：“夏水暴涨，施合于肥，故曰合肥。”通常把施水叫南淝河，肥水叫东淝河，二水皆曰肥，合于一源，分而为二，故曰合肥。

　　５６１

　　作为合肥人的李鸿章，是清朝的一个符号，当然也就是一个替罪羊，但是，近几年有关李鸿章的真实形象已慢慢出现，他作为清末淮军首领，而渐次掌管清廷外交、军事、经济大权，领导洋务运动，先后开办了一批近代军事和民用工业，创立北洋水师学堂，建立北洋海军，对引进西方科技，促进中国近代生产方式的发展，其开放的胸怀与积极的融入世界的努力都是值得我们好好感激的。

　　５６２

　　我专门去了一趟文峰塔，主要是去看李鸿章大人的题字，此塔位于巢湖中的姥山上，系明崇被四年庐州知府严汝王圭倡建，还未成就被农民起义闹停了工。后陆续建成，才请李鸿章题了“文光射斗”四个大字，别的字还有两广总督李瀚章的“举头近日”，台湾首任巡抚刘铭传的“中流一柱”。

　　５６３

　　合肥有点文物价值的建筑有近３０处，如，以李鸿章故居、包公祠、城隍庙为代表的徽派建筑；以省委办公楼、省政府办公楼、安徽大学教学楼、合肥工业大学教学楼为代表的苏式建筑；以天主教堂、基督教堂、宋氏故居为代表的欧洲风格建筑。熟悉了这个，就熟悉了合肥的近代史。

　　５６４

　　包公祠位于合肥城东南的包河公园香花墩，明嘉靖乙亥年（１５３９年），在包公幼年读书的河心香花墩上修建了包孝肃公祠，正殿端坐八尺高的包公塑像，王朝、马汉、张龙、赵虎侍立两旁，并置有龙头、虎头、狗头三铡，并有《家训》及包氏家谱等展品。祠东六角亭有一口井，传说贪官污吏喝了井水会头痛难忍，故名“廉泉”。

　　５６５

　　据说包河里生长的莲藕因了包公的缘故，全都是洁白无丝（私）的，我曾专门考证了一回，发现包河里的藕不仅洁白肥嫩，而且一掰即断，藕丝极细弱。



/*　81　*/
　　流浪人　　　　　

　　５６６

　　合肥还有一景我没有碰上，那就是合肥岱山湖“越冬”的鸳鸯、白鹭、苍鹭和野鸭，据说近年已很多了，但我去的时候还没有，我这人历来喜欢鸟，各种好鸟或坏鸟都喜欢，你知道，我是喜欢流浪的人。鸟儿就是我的同道。

　　５６７

　　合肥的老城隍庙前曾有一景现在已无存，据当地老人讲，当年哪儿曾有一个高台叫点将台，台下是一个大坑叫万人坑，传说是当年曹操点将用的，因为士兵太多数不过来，于是用此坑来丈量，装满一坑即为１万人，想来当年曹操的声势真是虚张的可以。

　　５６８

　　合肥的逍遥津也曾是历史典故中的一景，三国时魏将张辽曾在此大败孙权。如今这里成了公园，据说张辽就被埋在湖心岛。

　　５６９

　　东晋更是发生了著名的淝水之战，其时，前秦主苻坚强征各族人民组成９０万大军，一路南侵，欲踏平东晋。晋相谢安，派出以谢玄、谢石为首的８万军队在淮南迎战。谢石派兵五千渡过洛涧，一战斩秦军将领十人，歼秦兵万余，水陆并进。苻坚与其弟符融登上寿阳城，见晋军队伍严整，又望见八公山上草木风吹晃动，以为是晋军伏兵。双方在淝水相遇，符融隔水为阵，原想趁晋军半渡淝水时出兵击之，没想到军队一退，就一发而不可收拾，士卒狂奔骇退，谢石乘胜追击。秦军“闻风声鹤唳，皆谓晋师之至”，苻坚逃到关中，不久为部下所杀。正所谓“风声鹤唳，草木皆兵”。

　　５７０

　　仅仅从新闻来感受，合肥也像一些不发达的城市一样，总在开会，吃会议伙食，然后是宣布又要建一个什么什么中心，最近的新闻发布会是说，要把合肥建设成为中国第一个国家科技创新型试点市，资金都算好了，总投资１４０多亿，首批开工的项目包括循环经济技术工程院、生物医药产业化基地、大型软件工程研究中心、新材料专业孵化器、高创科技孵化基地、高新磁性材料工程研究中心、研究开发与科技成果转化基地等。等着看吧。

　　５７１

　　２００２年７月８日，合肥一位８２岁高龄的老奶奶———阮奶奶勇敢地走进该市一所知名的婚介机构“爱之桥”，抛出了自己的征婚绣球。她的这一破纪录的举动在当地引起轰动，她成了合肥乃至全国年龄最大的“待嫁女”。

　　更有意思的是，老奶奶的征婚条件还很苛刻：年龄和自己相当，身体健康，人品好，有固定收入，有房子，头脑清楚，脾气好，孩子必须独立等等，择偶条件有十多条之多。

　　然而，出人意料的是，如此高龄，如此苛刻的条件，非但没有吓退应征者，相反还应者如云：上海的一位老教授千里外递来“求妻申请”，老奶奶一考察，觉得有“作保姆”之嫌，立即将他“开除出局”；蚌埠一位老工人也想迎娶她过门，老奶奶一合计，南北生活习惯差异，于是他也“没戏”；一位退休干部，什么都挺好，就是提出“两位老人的钱要归儿女统一调配”，老奶奶转身就走……

　　２００２年１１月９日，在经历了许多次约会，千挑万选之后，老奶奶终于找到了自己的意中人———南京退休干部、７７岁的顾景青老爷爷，阮奶奶和顾爷爷终于喜结连理。据说二老结婚回娘家那天，整个合肥站被挤得水泄不通，喜糖被一抢而光，当地媒体专车接站，沿途百姓争看热闹，几乎快赶上当年国家元首来访那阵势了。



/*　82　*/
　　夫子庙　　　　　

　　５７２

　　有一天，我正在靠近夫子庙的一条街道晃悠，接着了一张奇怪的名片，这种偷偷摸摸地塞过来的名片让我很警觉，因为如果是在成都，多半是大学生陪吃陪耍的；如果是在重庆还带着照片的，一定就是做皮肉生意的，可是，在南京的这种名片却是“伴游”的，而且还印有中、英、日三种文字，我左看右看，从她的业务范围看出还可以有特殊服务，价格“另议”，赶紧就把名片扔了。

　　５７３

　　历史上被称为南京的城市有好几个，唐玄宗时的成都，辽金的开封，大宋时的商丘，五代后晋时的北京，但从明朝时起，就成了这地方的专利，在历史书上，这地名变得让人眼花缭乱，在此一并啰嗦如下：公元６０年楚国始起名金陵，秦皇时改秣陵，后又改为建业（一段时间业要写成邺），三国时一度为江宁，西晋末年改建康，名称上大致就是这样倒腾的。

　　５７４

　　六朝遗址和脂粉味是让今天的好些文人反复怀念的，一来此地确还遗留着胭脂井，秦淮八艳的香帜或是漂在墨绿河水上的花船什么的，当然还得加上名垂青史的美男子；二来，六朝时的士族的清谈与玄学，陶渊明那样的田园诗人，王羲之那样的书法家，夫子庙、王谢故居、乌衣巷，听着听着名字就能让人走火入魔。

　　５７５

　　夫子庙周围什么都有，就是没有夫子，这跟当代的很多现象很贴切，比如越没有文化的人越来越像个文化人之类。我在夫子庙一圈绕了很久，就只看见专卖店、美容美发厅、麦当劳，总之，从头到脚，都算是给夫子旧貌换了新颜。

　　５７６

　　夫子庙本是文人的登龙台，可最终上得台的总是极少数，所以对更多的人来说这里只是风月场，既有柳巷花街，当然少不了清越佳音，更多才子妙趣，直接咏秦淮的帝王诗不说了，《桃花扇》发生之地在这里，柳敬亭说书地在此，《儒林外史》直接以此为原型，即使到了近代，俞平伯还与朱自清赛着《桨声灯影里的秦淮河》。所以，这不是一条一般的河，她是历代许多文人骚客心中的母亲河。

　　５７７

　　一般人都知道秦淮河是跟风流快活连在一起的，其实，这多少有些讽刺的意味，因为，这地方出名最初是靠着夫子庙，然后才是玩色情风月。夫子庙也不单是供孔老二，还是明清几省的举子贡院开科秋闱之地，这才是大事，因为大，所以也就齐全，为这些人配套的，文房四宝、餐饮旅店、茶社酒楼、江湖郎中并看相算卦，另外当然还得加上色，“职业性”的、“风雅性”的、是“酒色才气”一条龙的，“吃喝玩乐”及时开销。所以，很快就成了“市场”，好些人哪是来考什么科举的，来也不过是狂嫖滥赌，借着孔夫子的名，今年不中，明年又来，或索性就不走了，日日销金买欢，直到皮囊俱空，人鬼不分地落魄而归。



/*　83　*/
　　秦淮河上的娼妓　　　　　

　　５７８

　　大才子袁枚３３岁时就从官场全身而退，并在南京小仓山买下一块地，修了随园，从此过起了梦想中的六朝人物生活，当然，这生活放给今天的诗人来过也绝对是太出色了，袁枚除了一大帮姨太太（而且互相之间关系很好），屁股上还随时跟着一大群写诗的女弟子兼崇拜者，“素女三千人，乱笑含春风”，真的是快活似神仙。这还不算，已到８０岁了，听说某太守要禁秦淮河上的娼妓，袁枚还赶紧跳将出来为妓女打抱不平。

　　５７９

　　六朝金粉，秦淮风月，入得此城，亡国不可避免，只有醉生梦死是最现实的，不但帝王做如是想，历代举子士人也朝这方面努力，就像成都一心要把自己建成最休闲的城市的努力一样，所有人都朝向一个目标。

　　５８０

　　南京在所有做过都城的城市中比起来是最没有出息的一个，南京的皇帝从东吴开始，昏君是一个胜一个，孙皓杀人成性，司马昌明被妃子闷死，刘宋的皇帝喜欢乱伦，萧衍老头子也是荒唐得很，陈叔宝花天酒地，所以，帝王要么都不是治国的料，要么就被臣下逼退了位。除了朱元璋的明朝前期，剩下的大都可以归为“一片降幡出石头”之类。

　　５８１

　　都城史还没有演完，明朝快完蛋时又来一个偏安的南明，其下，太平天国时的李秀成，民国时的汪精卫，以及孙中山遗愿的国民革命政府首府，都在这地方呆过，都没呆得长久，但这些主人们好像都有一个共同特点，那就是诗都还写得不错。伤伤心心，点点滴滴，溅满了历代的文人衣襟和诗赋，永远都充满了亡国之恨。

　　萨都剌之诗曰：石头城上，天低吴楚，眼空无物。

　　５８２

　　这地方也许本不该用来建都，也许只适合玩物丧志的业余皇帝，梁武帝、陈后主、李后主，一个比一个有才情，一个比一个会玩。可是江山终不是用来玩的，一个只适合糜烂的城市，一个被迫迁都的国家，几乎逃不掉要被穷追猛打，最后一定败亡。

　　５８３

　　就说说诗人吧，李后主，比较可靠的说法是他被赐服了牵机药，这是种什么药，不知道，只知道药效特别，人服下去后，整个人就蜷缩起来，手脚缩成一团，其好处是敛装棺材时可少占地方。

　　５８４

　　“金陵王气黯然收”，金陵到底有无王气？《金陵图经》曰：昔楚威王见此地有王气，埋金以镇之，故曰金陵。但这只是传说一种。

　　孙权第一次在南京定都时，也有人在山上挖到一只刻了许多龙虎及蝉形图案的白玉如意，精通风水的胡综就说，这是因为当年金陵出露了王气，秦始皇于是就叫人挖断了金陵的几座山，并在其中埋了许多宝物，也就是金器、铁器、玉器之类的东西，以达到“厌胜”的目的，实际上就是镇住地气，使它没法与人发生感应。

　　５８５

　　隋文帝也像历代担心金陵王气的帝王一样，只不过他做事更彻底一些，这一坚决，南京城于是就只剩下了真正的石头，城邑和宫殿呢？烧了。

　　５８６

　　这还是一个被入侵者疯狂强奸的城市。从曹操掠去大小乔，李后主的张丽华被从胭脂井里拉出来之后，就被晋王杨广拉到今天的朱雀路四象桥砍了，陈后主带着大小周后去河南跟宋太宗称臣，宋太宗却只想着强奸小周后，这个头就没开好。然后，嘉靖皇帝在南京挑走了六个妃子，然后，日本鬼子进来了，强奸妇女２万多起。

　　５８７

　　这地方当然多美人了，美人的历史和文化底蕴都很厚，什么秦淮八艳啦，金陵十二钗啦，全是批量的，绝色的，而且都是“有文化”的，“玩情调”的，当然，这都是跟文人厮混的结果，只是，文人多了，在脂粉堆里泡久了，有时反倒就没了男儿本色，比如吧，唱道德高调的钱牧斋和侯方域，哪个家伙不是在关键时刻叛节？倒是秦淮八女什么的风尘中女性，反倒该自杀就自杀，该落发就落发地去，照得中国文人的酸腐与颓败、虚伪和小人做派十足。

　　５８８

　　南京出产的美人大都是跟政治有一定的联系。当年林立果就是到南京来选的“妃子”，条件有二，一是要长得瘦，二是不能看得见骨头，真够邪门。不过，真按这两条标准选出来的美女，在今天也还够得上大美女。这说明林立果的审美挺超前的。



/*　84　*/
　　两个妓女　　　　　

　　５８９

　　帝王故事不再多讲，多讲两个妓女，一是柳如是，见识超群，常常女扮男装地跟复社头人陈子龙等人讨论挽救即将灭亡的大明江山，后以孙女之年龄差距嫁给了文坛领袖钱谦益，清军杀到，柳如是便要拉着老头子一起殉国跳水，老头子试了两下就上岸来了，说水太冷。柳如是等这个没骨头的老东西到大清任上去了以后，卖掉所有的私产，支持抗清，并常常装成出塞昭君样到前线鼓舞士气。

　　５９０

　　第二个妓女是李香君，才高气傲，被明末四大公子之一的侯方域追到手以后，便坚信爱情是你死我活的独一无二，侯上了前线，各路苍蝇臭虫登门而来，想法要得到这个美艳无比的妙人，后遭威胁，李香君毅然以头撞墙，后来，侯公子从抗清到投降清朝并做了官，香君心如死灰，出栖霞寺当了尼姑。

　　５９１

　　落魄文人，失意官僚，或者还有幡然醒悟的士大夫，总之，殊途同归地，最后都修了园林。“市声不入耳，俗轨不到门。客至而坐，青山当户，流水在左”，这是大的原则，小处那就可见老奸巨猾和灵机一动的功力了，也只能说说大原则，“门内有径，径欲曲；径转有屏，屏欲小；屏进有阶，阶欲平；阶畔有花，花欲鲜