中国城市的1000个细节-第22章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　西安已属文化生态上的西北地区，所以很多小吃都跟面食有关，羊肉泡馍、西安饺子宴、梆梆面、柿面糊塌、凉皮、炒粉鱼、锅盔、千层油酥饼等等，都是。

　　６２８

　　西安的小吃聚集在南稍门、东新街的夜市，还可以去鼓楼后的小吃街，那里的街道两边都是古色古香的仿古建筑，游走在里边慢慢地寻找着小吃，别有一番滋味。

　　６２９

　　陕西凉皮种类繁多，因地名而分，如麻酱凉皮、秦镇凉皮、汉中凉皮，所出不一，做法也不一，调拌时各具特色，口味也不同，如麻酱凉皮，是将面粉调成糊状，盛入特制的金属凉皮箩里蒸熟，再把面皮切成半厘米宽的条，加入黄瓜丝，调入盐、醋、酱、芝麻酱、辣椒油等即可。

　　６３０

　　要吃正宗的羊肉泡馍就到老孙家，西安人都这样给外地人推荐，他们当然只在街边随便什么地方都可以美美地享受一顿的，泡馍的特点我至今不甚明了，配盘的烧饼闻起来有股生面味，然后是要撕成黄豆粒的大小，往滚烫的羊肉汤里一烫，仿佛还煮了一下似的。吃羊肉泡馍，我的体会是，这东西必得要自己参与这个过程，不是用来斯斯文文地享受的，而是要你粗鲁豪放地敞开干的，你可以站在凳子上，可以蹲在地上，但必须是要大个海碗，唏溜唏溜地喝得山响，那才够劲够味。

　　６３１

　　西安的落后去老城墙根看看就什么都清楚了，各种偏摊帐篷扯满，直接戳进城墙里去，现实就是这样锲入历史的。还有护城河，我捂着鼻子走了一段，似乎就通过那里边散发出来的气味，嗅到了这个城市市民身上气味的平均水平。



/*　90　*/
　　青瓦白墙的四合院　　　　　

　　６３２

　　西安可不仅有青瓦白墙的四合院，盘根错节的古槐以及美丽的绒线花树，还有号称“中国六大古药店”之一的“藻露堂”，“藻露堂”比名扬海内外的“同仁堂”还早１００多年，顺便也记下中华老字号六大古药店：北京同仁堂、天津达仁堂、广州敬修堂、西安藻露堂、杭州胡庆余堂、重庆桐君阁。

　　６３３

　　西安人说话都像重感冒，鼻音特别重，我常常听着听着就有要犯心脏病的恐惧。

　　也许因为“文字始祖”仓颉是陕西宝鸡人，所以使得陕西方言极其复杂，各地方言土语大不相同，甚至同一句话，因咬音轻重语速缓急不同而内容涵义也不同，只要听听贾平凹说话，你就知道那叫一个难懂，而要是请他说普通话，那就叫一个别扭。

　　６３４

　　１９７４年３月２９日，临潼县晏寨公社西杨生产队农民杨志发等人在秦始皇陵东侧１．５公里处打井时，发现了陶兵马俑，但这事情过去了近３０年，几人才回想起要追认发现权———可惜据说至今还没有成功。

　　６３５

　　我在碑林一连呆了３天，挨着去看，挨个字地看，当然这习惯养成很多年了，在四川时只要有字的景点都能吸引我呆上十天半月的，我看字的经验可以事先在此交代一番，那就是，逮住一个书家，就争取把他的字背下来几十个，然后是熟悉这个人，由字到人，又由人及字，如此反复不断，直到字与人完全吻合同一。这项修炼我至今也还没有停止，我希望今年能有个初步的研究成果出来。

　　６３６

　　陕西省历史博物馆的建筑全是仿唐式，当然，这个城市里的很多建筑都是仿唐式，青瓦灰砖地为它的历史添加着底色，或者为着给十三朝古都寻找历史的注脚吧？秦砖汉瓦，似乎一场雨、一次随意的挖掘都可捡得好几只青铜方鼎什么的玩物，若要看陕西的历史，这个地方真的是太恰当不过了，千年的时空不灭，依次铺陈，恍如隔世。

　　６３７

　　杨贵妃的澡堂子我没有去，我不是西安的旅游者，我犹豫了很久，想法子去了一趟秦始皇的陵墓，我太喜欢那个什么一号战车了，也就是上边撑着阳伞的那个，据说伞柄有两个机关，活动上边的机关，伞柄可转动９０度，配合下面的机关就可以调节出１８０度———以此就使乘车人任何时候都可遮风避雨，甚至，伞还可以取下撑在地上，如遇敌人来袭，可取下伞头，折成一件很实用的防身武器。

　　６３８

　　据《史记》记载的秦始皇陵墓内情形是这样的：挖地极深，用铜液浇灌加固，上面放置棺椁；墓中建有宫殿及文武百官的位次，还有大量的珠宝玉器等；为防盗墓，里面设有弩机暗器，地底下又灌注水银造形似江河、大海，以机械转动川流不息；又用鱼油膏做成蜡烛，点燃长明，久不熄灭。始皇死后入墓，秦二世下令，凡先帝宫内无子女的宫女以及修建陵墓的工匠，全部殉葬。

　　６３９

　　从秦皇陵出来开车不远就是乾陵，是唐高宗李治和女皇帝武则天的合葬墓陵，墓因山为陵，远远望去气势雄伟壮观，给我的震撼远大于秦皇陵。

　　武则天的墓碑为无字碑，据说武后当年遗言“功劳自让后人作评”。唐高宗李治与女皇武则天两个皇帝合葬在一起，这在中国历史上尚属首例，在世界历史上也属罕见。更为奇异的是时至至今，乾陵这座合葬墓还未被盗过。

　　６４０

　　１９６６年至１９７１年，据考古学家多次勘查，乾陵合葬墓从墓道口到墓门长６３１米，宽３．９米，共３９层，全用石条填砌，各层石条再用铁栓板固定，并灌注了铁汁，其坚固确非一般小贼可以觊觎。

　　６４１

　　有一阵我呆得无聊，试图去西北大学青年教师楼三号楼找过贾平凹讲师，我虽然早就听说这人打麻将经常赖账，但我心里有底，我又不找他要路费什么的，我要找他只是因为我到过的许多地方，总发现有他的痕迹。他总是先去一步，弄得我很恼火。而且，我喜欢的风水啦，看相占卜啦，书法啦，这家伙无一不精。

　　可是，到地儿一问，贾老师早就搬出讲师楼了。



/*　91　*/
　　混在西安　　　　　

　　６４２

　　我决定在西安打工———漂流了这么多城市，我都没怎么打过工，只有在西安，我突然萌生了这个念头，结果就找到了近郊一个建筑工地去筛沙，一想起在帮贾平凹建设他的西安，我就咬着牙齿兴奋不已。

　　６４３

　　干体力活我还算是一把好手，也就是努力地把手磨出死茧，晚上就睡在四面透风的建筑工地大楼里。有一个晚上我正在玩我随身带着的一块形状很好的恐龙化石，突然电光闪处，一男一女上楼来了，女的是白日工地食堂的胖厨子，我正说这么晚了，她上楼来干什么呢？就听她殷勤地招呼着：哪位兄弟先来？接着就听有人压价：三元，两元，最后低到一元。女厨子不干，要五元。有一个男的应允了，付了一把零钞，一同跟来的男的就沾着口水数够了钱，女厨子就麻利地钻进了地上男人的睡窝去，我这才看懂了是干什么事。大概三分钟吧，那女的就出来了，又摸到下一个工人的被盖筒里，跟着的男人继续收钱数钱，睡在我身旁的兄弟就帮忙算账，女厨子一共和多少个人干过了，算着算着就流口水，不知是垂涎女厨子，还是艳羡她挣的钱。

　　６４４

　　我很奇怪的是：我竟对这事儿一点都不觉奇怪，直觉是省略了许多过程，只觉得那女厨子真好，好到我也真想抱住她的身子暖和一下，我需要点这种滋养，但我知道地上的民工兄弟们更需要。我就这样流着泪看完那美丽大方的厨子安慰完地上的兄弟们，齐齐地互相道着谢，亮光一闪一闪地走远了去。

　　就是到现在，我对性的渴望也从来没有超出过这个肥胖的白白的女人。

　　６４５

　　我的手上很快磨起了血泡，没法筛沙了，递砖都很困难了，于是辞工算完账就径直去逛易经一条街，检查了一遍，大失所望，因为这里所有先生的六十四卦方位图没错一个字，而在四川不搞错几个字简直就不配用八卦算命，哪怕你眼睛不瞎。

　　６４６

　　离开西安，后来又多次路过或小住，都对西安格外上心地挂着。

　　这地方的人像农民，人们都这样说，麦面辣子菜籽油，老婆孩子热炕头。人们只图得过，几千年都过下来了，当然，这地方总也有一种说不出的诱惑，据我所知，从西北的、天远地远地方的人，就在一直不停地迁移至西安，他们穿着对襟，裹着白羊肚头巾，还没有学会西装革履，也不惯于公文包和信用卡，他们还在用蛇皮袋子装钱。

　　也就是说，西安没有选择从外表去变化自己，哪怕落后，但它仍然有一股子含蓄而温厚的内敛。这是让人很放心的。

　　６４７

　　让人不放心的是，当下的西安很像一个极力想赶上趟的落伍老人，历史的荣光已不够当下兑现，外边世界的诱惑又太过盛帜，欲望直接从喉咙里伸出大手。于是，经常有外地人抱怨说，一下火车就被抢了现金和手机，更有观光客说去西安西关派出所报案的时候，看到登记本上一天被偷被抢的案件就记录了整整１０页。此外，还有街道破旧、灰扑扑的，旅游公交很脏，景点的服务态度及意识差，也多为人诟病，等等。

　　西安，也许真的需要点观念革命了。

　　６４８

　　因为传统太旧，保守太厚，观念太落伍，西安在某种程度上又常常转为了一个过激的城市，球队一输了就要大闹，没有理智，无法自控，只有冲动，球迷如此，大学生也是如此，动不动就因为一个韩国学生或日本人的表演而罢课游行，他们还不适应从传统转为现代的过程，似乎现代公民教育这一课离他们太远，没有现代意识，也没有更多的个体觉醒，更没有学会讲规则，但又要强行参与进来，这就是西安人的尴尬。

　　６４９

　　是的，这是迟暮之城，充满了彷徨和烦躁，一方面是最古老的传统和保守，一边却又是最新潮游戏的实验者———有统计说西安的换妻游戏玩得比全国的哪个城市都火。

　　６５０

　　观念革命不是彻底把旧的抛弃，而是要在接引外部世界的现代观念的同时，也要守住自己的古风，才能使自己站得更直更稳，西安让人倾慕而踏实的古风之一是读书之风昌盛，而且几乎是从来如此，这地方或许还太穷，但惟一不穷的是他们的精神，根据我对全国二十个城市的图书签售情况的统计，西安的读书传统大概是保持得最好的。

　　６５１

　　跟西安的浪漫告别是从灞桥离开，此桥位于西安城东１０公里处，横跨灞河之上，是连接八百里秦川与中原大地的交通要道。唐时，灞桥上设立驿站，长安人送别亲友，都要来此折柳惜别，因有“年年柳色，灞陵伤别”的名句。可惜的是，横跨灞河近两千年的古老灞桥因年久失修和失去交通意义，已惨遭爆破撤除，从此也只能活在古诗里了。



/*　92　*/
　　最长的土皇帝　　　　　

　　６５２

　　阎锡山除了“窄轨”，还有“村本政治”，他以军权为基础，以自办工厂和矿山为依托，经济上自给自足，政治上自成体系，思想上自我封闭，成为当时的“国中之国”，在民国军阀中居然成为维持地方统治时间最长的土皇帝。

　　这事几乎像一个基调，或是象征。

　　６５３

　　韩石山说：“为什么地图上，山西连同西边的陕西北部，要涂成黄褐色，且标明黄土高原。那不叫山，山是从地面上突起的，堆成的，而这些山梁，却是雨水将周遭的黄土冲走了，留下一道道的土梁，可以说是挖出来的。高高低低，沟沟岔岔，正是典型的黄土高原地貌。山西也有石头山，比如南边的中条山，跟河北交界的太行山，那才是真正的山。平原嘛，也就晋南、晋中几小块儿。”

　　这就是山西的概貌。

　　６５４

　　清代著名的历史地理学家顾祖禹在《读史方舆纪要》第３９卷中说到山西：“东有太行山为之屏障，西则黄河为之襟带，北则大漠、阴山为之外蔽，而勾注、雁门为之内险，南则……诸山滨河而错峙，又南则孟津、潼关为门户……山西之形势，最为完固。”因而山西一直为霸业的生长之初，春秋晋国、隋末李渊李世民父子、北齐高欢、后唐李存勖、后晋石敬瑭、后汉刘知远皆从太原起家。

　　６５５

　　山西，历来被誉为“民歌的海洋”，其曲调优美，感情真挚，情真意切，歌词生动，富有浓郁的乡土气息，最典型的有《走西口》、《绣荷包》、《想亲亲》、《桃花红杏花白》以及夸说自己家乡好的极至之作《人说山西好风光》等。

　　６５６

　　中国第一部诗歌总集《诗经》收入了“魏风”多篇。当时的“魏”就在山西南部，“魏风”就是山西南部的民歌，于此就可以看到山西人性格中豪爽与细致的两重性格。

　　６５７

　　再往下还有更顺口的，“敕勒川，阴山下。天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。”此“敕勒川”即指今山西北部天地的辽阔草原，于诗可知山西曾经真是个好地方。

　　６５８

　　山西是典型的人种杂交地区，几百年来都处于来回拉锯且首当其冲的位置，如蒙古人进军中原，首先要占住山西，山西就是忽必烈的后方留守处。其他如匈奴人、如宋代的互市等，都是以此为“民族杂处”的根据地。

　　６５９

　　山西文化中有一种非凡的融合能力。山西中北部历来处于汉民族与北方游牧民族交汇地带。从周初开始，山西人就与戎狄杂处而居，虽有纷争，但渐趋融合，晋成霸业大国。在更长的时间长河中，匈奴、鲜卑、羯等族纷纷南迁，与汉族政权不断碰撞，但金戈铁马，白爪鸿泥，许多民族纷纷湮没于历史，只剩下了融合了各民族的山西人。

　　６６０

　　山西历史上出美女，武则天是文水人（与刘胡兰是老乡），杨贵妃是晋南的，貂蝉是忻州的，有人说这首先要归功于更北方来的猛男，来的都是入侵者，体格剽悍，一来必找最漂亮的本地人，所以，两相搭配，就生出了更多美女。“米脂婆姨绥德汉”也是近似的道理。

　　６６１

　　山西人尚武，一直出武将，其中“裴杨”两姓至为有名，“裴”是指山西裴氏家族，“杨”是指北宋的杨家将，其他名将还有西汉的卫青、霍去病，三国的关羽，唐朝的薛仁贵、郭子仪，都叫一个赫赫有名。

　　６６２

　　山西文化名人也不少，诗人王勃、王维、王之涣，文学大师柳宗元、关汉卿、罗贯中、史学大师司马光等等，文气余脉还是有的。



/*　93　*/
　　风味小吃　　　　　

　　６６３

　　太原的风味小吃，略述两种于后，一曰头脑，传为太原著名医家傅山先生所创，用肥羊肉、黄花、煨面、藕根、长山药、良姜、酒糟、黄酒八样原料配制而成，又名八珍汤，食用的固定时间为每年阴历白露至来年立春，清晨；二曰灌肠，将肠划成菱形小块，浇以由鸡蛋、豆腐皮、金针、木耳、葱、姜、蒜、辣椒配制的卤汁，配用荞麦面蒸熟制成，呈碟形薄片。

　　６６４

　　拉面，又叫抻面，是山西城乡独具地方风味的面食名吃。山西人吃拉面，是因为山西的很多地方至今保留着婚嫁、生辰都用拉面待客的传统。高明的厨师，一分钟能拉水面团３斤、抻