中国城市的1000个细节-第23章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
拉面，又叫抻面，是山西城乡独具地方风味的面食名吃。山西人吃拉面，是因为山西的很多地方至今保留着婚嫁、生辰都用拉面待客的传统。高明的厨师，一分钟能拉水面团３斤、抻拉１２扣，８条共８１９２根，将其连接起来，竟有１２华里长。
６６５
山西人的主食———主要是下层人的———就是刀削面，别的再能让人记住的食物就不多了，当然，还有一样东西名气也很大，那就是醋。
一个出那么多煤的地方，灰尘当然少不了，人的喉咙因此需要些特别的东西来中和滋润。
６６６
持家、理财，最见功力的当然是经营钱庄商号，山西人素有晋商之说，跟南方的徽州人一样，形成南北两个最会经商的集群。先有曹家号，后有朝阳县。先有复盛西，后有包头城。这都是些什么地儿呢？前半截就是钱庄商号，后边才是附生的城市名。
６６７
票庄可以看作是商业的一次自发“倒腾”，现银因安全和数额携之不便，因而需个讲信誉的人出来做主，一方面集中收揽现银，在另一个地方支取去，由于是异地存取，所以需多设各地分号，靠的都是实力。山西历史著名的日升昌、蔚泰厚、大德通等，就这样一步步发展起来，从最初只办理汇兑与存放银钱业务，逐渐到为清政府汇解官饷，直至成为清政府的“财政部”，山西人会理财的大名就是这样一步步地挣来的。
６６８
王振忠《陋实的山西商人》讲了两个票号之间的故事：日升昌原由雷履泰和毛鸿翙两哥们儿经营，至利润越来越大，终于分家，毛不久就另起一家蔚泰厚，很快就可与日升昌匹敌，雷心有不甘，及生子就将其起名雷鸿翙，整天“我儿我儿”地叫着，毛亦不让，很快也就有了后代，又取名毛履泰，这样，山西票号就在“儿子”与“孙子”的相互抵牾间拉开了历史。
６６９
到处都有人挣了钱，到处的人都在挣钱，于是废耕织、学业，传统的斯文不见，只有商人。全民皆商的山西在当时也很为别地的人不耻，因为这有个比较，同样是赚钱，徽商就可一边不忘文化承继与风雅，“亦儒亦商”，而不像晋商，斯文扫地，民风已然市侩到轻薄与粗陋，仿佛他们就像是一个只会装醋的什么坛，所以，他们在很多人的口里只能叫“老西”或“侉子”了。最可说明问题的是，清中叶以后，被改置的宣化府竟搞起了“小脚会”，结婚的，没结婚的，都带着两条凳子，一高一低地把脚放上去，解开裹脚布，任狭客或看热闹者一一把玩品藻。
６７０
１９２４年５月，泰戈尔前来太原访问———其重要行程是去督署内北厅访晤阎锡山。后来，阎锡山多次在各种场合都说到他和泰戈尔晤叙一事。当时，泰戈尔曾问阎：“您说中国是中道文化，我们此行经上海、天津、北京，为什么从未见到一点痕迹呢？”阎锡山很内行地说：“不只上海、天津、北京找不到，就是太原也找不到，你们想要找，去乡村可以找到一点。”后来，泰戈尔就留下了一位英国朋友住到晋祠，半年后离太原，行前对阎说：“从民间看起来，果然还有点中道文化。”
/* 94 */
女招待
６７１
在太原住了一年的李敖，得出如下印象，也值得一记：
一、禁烟局的鸦片一堆一大操场，都是一块块砖头大小，排列成阵，像去了砖窑似的。我想任何毒枭，都不会比我看过更多的鸦片。
二、爸爸的日文秘书于秘书在局里的一个同事婚礼上，在喜棚中搂住一个“女招待”亲热，那是我第一次看到“女招待”。
三、日本的国宝———相扑团到太原来表演，于秘书带二姊和我去看，看到一个个特大号的大胖子角力赛，发现他们虚礼与赛前动作Ｎ多，令人好笑。
四、我到太原最高点玩过一次。后来这地方有争夺战，阎锡山的许多干部纷纷自杀于此。阎锡山到台湾后，写“先我而死”四个字追念他们，国民党把这些死难者当作“太原五百完人”来纪念，但他们是阎锡山的人，不是国民党嫡系。国民党嫡系精于逃难，死难非其所长，所以烈士缺货，很没面子。
五、我在太原参观过一家做香的工厂。看到香是从机器里一根根挤出来的，很好奇。
六、我在太原公园里还看过一条怪胎牛，这牛有五只脚，一脚从脖子下伸出来，真是无奇不有。
６７２
李敖还说了：对他耿直脾气影响最大的是一个山西男佣人，叫温茂林。一派典型中国淳朴农民的打扮。“他话不多，粗识文字，脾气很憨，我做错了事，他会怒目指摘我，可是我很喜欢他”。
６７３
洪洞县必须一说，自苏三的一句唱，洪洞县的百姓从此就背了黑锅。然而，洪洞县确为中原百姓的祖籍之地。
元末明初，连年用兵，加之黄淮流域水灾不断，两淮、山东、河北、河南百姓十亡七八。而山西却风调雨顺，人丁兴旺。明朝为了巩固新政权和发展经济，从洪武初年至永乐十五年，５０余年间组织了８次大规模移民。
晋南是山西人口稠密之处，而洪洞又是当时晋南最大、人口最多的县。
６７４
据记载，明朝时在洪洞城北有一座广济寺，寺院宏大，寺旁有一棵“树身数围，阴遮数亩”的汉槐，汾河滩上的老鸹在树上构窝筑巢，星罗棋布，甚为壮观。明朝政府在广济寺设局驻员集中办理移民，大槐树下就成了移民集聚之地。
移民们临行之时，凝眸高大的古槐，栖息在树杈间的老鹞不断地发出声声哀鸣，令别离故土的移民潸然泪下，频频回首，不忍离去，最后只能看见大槐树上的老鸹窝。为此，大槐树和老鸹窝就成为移民惜别家乡的标志。“问我祖先何处来，山西洪洞大槐树。祖先故里叫什么，大槐树下老鸹窝。”
６７５
如此长时间大范围有组织的大规模迁徙，历史罕见，传说当年移民时，官兵用刀在每人小趾甲上切一刀为记。至今凡大槐树移民后裔的小趾甲都是复形（两瓣）。
６７６
当时，为防止移民逃跑，官兵把他们反绑，然后用一根长绳联结起来，押解上路。由于手臂长时间捆着，胳膊逐渐麻木，不久也就习惯了，以后迁民们大多喜欢背着手走路，其后裔也沿袭了这种习惯。在押解过程中，由于长途跋涉，常有人要小便只好向官兵报告：“老爷，请解手，我要小便。”次数多了，这种口头的请求也趋于简单化，只要说声“老爷，我解手”，就都明白了。
/* 95 */
晋祠
６７７
去太原必去晋祠，它是位于市西南郊二十五公里处的悬瓮山麓的一片古建园林，有近百座殿、堂、楼、阁、亭、台、桥、榭。据《史纪·晋世家》的记载，周武王之子成王姬诵封同母弟叔虞于唐，称唐叔虞。叔虞的儿子燮，因境内有晋水，改国号为晋。后人为了奉祀叔虞，在晋水源头建立了祠宇，称唐叔虞祠，也叫做晋祠。
６７８
晋祠的建筑颇有名，其圣母殿采用“减柱法”营造，殿内外共减十六根柱子，以廊柱和檐柱承托殿顶屋架，因此，殿前廊和殿内十分的宽敞。研究“减柱法”必借力学原理，又得考虑到传统建筑手法中的斗拱，以此，晋祠很有名。
６７９
说到山西，就想到它是我们中国的能源重化工基地，说白了就是给国家挖煤的。这样挖下去，未来几十年会变成一个什么模样，可能是炉渣堆！也可能是垃圾坑！因为凡是有煤矿的地方，几乎没有一处不是地面塌陷，植被破坏，水资源与空气都已严重污染了。
人说山西好风光，什么好呢？倒有打油诗说了：
太原好，春天来了沙尘暴；
太原好，小偷跟着汽车跑；
太原好，贪官污吏真不少；
太原好，下岗工人命不好。
６８０
煤、煤、煤，这就是一个煤的城市，地上到处是煤，烧着发电的煤，等着装车的煤，地上是煤，地下也有煤，都说太原的煤快要挖到市中心了，所以这地方连一个立交桥也建不了。
除了煤，就是醋，据说当年阎锡山的部队装备除了一杆枪以外，再就是每人腰上一个醋葫芦。此外，再不知道太原还有什么了。可是，这让我想到了一句四川俗语，叫“霉得倒醋”，也就是霉到家了的意思。
６８１
山西近些年没有什么作为，本地人都纷纷看不惯了，直把自己的家乡鄙视为“一个硕大的贫民窟”，而在这个贫民窟里，老百姓无事可做，关系网漫天飞舞，环境污染到了百米以外一团黑雾的状态。
有一段时间，太原在全球污染最为严重的十大城市中名列榜首。
６８２
太原的国有企业有很大一部分是搞化工的，这些工厂大都建于上个世纪五六十年代，成片的厂房和低矮的围墙，跟灰暗的天空一个调子，当我试图在这片不可能再有什么生机的厂房转悠时，围墙上还依稀闪出了“抓革命、促生产”的石灰标语。
６８３
越是经济落后和综合实力不济，它的餐饮娱乐场所，桑拿、按摩、歌城或是别的地下“性产业”就会异常火爆，看看太原，这个铁律再次验证。
在酒楼、在洗脚城，或是别的什么消费地方，迎门小姐或服务生凡称呼必是“领导”，“领导好”，“领导您慢走”，“欢迎领导下次再来”，无论什么样的人在太原都被称为“领导”。这说明，一、生意人在太原至今还是店小二；二，好多消费还在靠公款支撑。
６８４
有学者说，山西一直有点尴尬：人家都在“扫黄”，而山西却在“引黄”（指万家寨引黄入晋水利工程），大家都在追新求异，而山西修的第一条高速路却叫“太旧路”，还有三轮车，偏不顺着骑，而是倒着踩———启动时脚往后踩以推动前进，这怎么说呢？也可以叫富有独创思维，亦可叫土得掉渣，随你想。
/* 96 */
三陪小姐
６８５
在河北的某地———记不清具体地址，大概离石家庄不远，有一位刚刚在海南捞了一大把的“三陪小姐”兴冲冲地给还在家乡苦熬的小姐妹们发了一封电报，曰：此处人傻，钱多，速来。
我一听说这个故事，就喜欢上了这几句话，无论怎么说，这都算是多年难得一遇的简洁文本。
６８６
我一到石家庄就去找我的朋友，朋友在文联上班，谈着谈着，他竟然也谈到了小姐：知道吗？在我们那村子里，大人教育后代都是以三女子为榜样，念什么书？早点出门挣钱，你看人家三女子才在外边挣了两年，家里就把小洋楼盖上了。
“三女子就这样成了我们村的大名人，就是两年前，大人还常常要提到我这个读书榜样的，可是，现在，不行了。今年春节我也准备去拜访拜访三女子。”
６８７
在很多时候，石家庄都喜欢把古城正定当作自己的历史，这样，此地至少就诞生过唐代马球、乐伎表演，北宋时期的宫词演唱，再把跑旱船、踩高跷、跑竹马、舞龙灯、狮子舞、霸王鞭等归并一处，石家庄的古老文化历史就齐了。
６８８
这虽然有点勉强，但还不够，于是，河北人索性把范围再扩大些，以便争得更多发明权，比如，“１９７７年在正定县南杨庄出土的５４００～５５００年前的陶质蚕蛹，是仿照家蚕蛹烧制的陶器。这是目前发现的人类饲养家蚕的最古老的文物证据”。“世界上最早的手术器械———藁城台西商代遗址出土的石质贬镰，是目前我国发现的最古老的医用手术器械———３１００多年前的手术刀”。“世界上最早的铁器———１９７２年在台西商代遗址出土的铁刃铜钺，是目前发现的我国年代最早的铁器，距今约３４００多年。也是世界上最早的铁器。”
６８９
历史上的燕赵曾是奇侠、豪客、英雄、土匪、流氓与大头鬼的乐园，是中国英雄主义的源头和男子汉的降生之地，这里就是一块农耕文化与游牧文化交锋的实验场地，这里出产的人强壮、粗犷、敦厚、直率、鲁莽、义气、勇敢，他们是战场上的征服者，是帝王将相和土匪的候选人，当然，他们也出一些工于心机的人，李左车、蒯通、刘秉忠、郭守敬、李春等等，都是。
６９０
这里诞生过中华民族的两大圣人尧和舜，也出过两个开国帝王刘备与赵匡胤，还有“半部论语打天下”的赵普，以及刚正威严的魏征。当然，更多的则是拼死看护赵氏孤儿的公孙杵臼与程婴，以及自荐毛遂、刺秦荆柯、舌喉尽割犹大骂金国的李若水、抗元失败后溺水而亡的南宋大臣张世杰。这多的是一种悲壮凛然之气。
６９１
这里还有大智大勇的蔺相如与廉颇的将相和，有闻鸡起舞的祖狄，有燕人张冀德，有常山赵子龙，有乐毅、赵奢、李牧、曹彬、高怀德等一代名将，当然，也有“纸上谈兵”的赵括，“笑里藏刀”的李义府，老奸巨猾的四朝不倒翁宰相冯道。
６９２
说河北历史名人，常山（今河北正定）赵子龙从来都是第一号招牌，此人曾以数十骑拒曹操大军，河北人或许以为一说起赵云，自己也就近得着了“一身是胆”。
６９３
另一河北（今河北灵寿西北）名人当推乐毅，此人由魏国出使燕国，被留任为亚卿。后受任为上将军，率兵伐齐，带燕军长驱直入，攻占临淄（今山东淄博东北），接连攻破齐城７０余座。后燕昭王死，惠王误信齐人田单反间计，乐毅被迫出奔赵国，后老死于斯。
６９４
干脆再说说魏征，其犯颜直谏，留下“兼听则明，偏信则暗”、“水能载舟，亦能覆舟”、“居安思危，戒奢以俭”等名言。魏征死后，唐太宗也留下名言一句：“为铜为镜，可以正衣冠；以古为镜，可以见兴替；以人为镜，可以知得失。魏征殁，朕亡一镜矣！”
６９５
鸟飞返故乡兮，狐死必首丘。重土守情，任劳任怨，是背负青天黄土的河北人的精神内核，这当然容易生出文化性格上的两个向度，要么被种在土地之上，懦弱、保守、愚昧，逆来顺受；要么就是生出自然之子，超迈高绝，灵智相洽，所谓大智若愚———大事不糊涂的北宋名相吕端即是此地的此类人。
６９６
河北一直身处皇权的包围中心，或是被“直隶”严密看管着，渐渐就缩了手脚，他们早就不骑马了，他们除了沧州等少数地方一直有着耍枪弄棍的传统，别的地方早就失落了尚武精神，而迅速地蜕变为旧制度旧文化的堡垒，这是一个强大的超稳定系统的统治所需要的，哪怕其代价是文明的停滞。深具象征意义的是，正是河北广川人董仲舒“罢黜百家，独尊儒术”，才开了延续天下两千年的道统。
６９７
河北既出英雄，也出太监，即民间所谓“京油子，卫嘴子，保定的狗腿子”是也。所谓太监的特征，说话阴阳怪气，表面奴性十足，私下里诡秘阴毒，一旦得势运转，就会加倍地疯狂报复，流风余绪，推演波及，不能不说在燕赵人的性格中投射下了阴毒的种子，有此阴毒，�
