中国城市的1000个细节-第31章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
/* 124 */
胡同里的厕所（1）
９３９
再说胡同里的厕所，一早起来，各家都拎着夜壶先是倒，再是涮，至于晚上，厕所的灯泡总是阴森森的，像长毛的绿毛怪，当然，还有个老喜欢给小孩讲鬼故事的大妈，总之，去一趟厕所都得消耗许多肾上腺素。
９４０
文革期间，真就惊现了“绿毛手”。有人夜入公厕，放松完才发觉未带手纸，就可着劲埋怨自己，忽然，坑底伸上来一绿毛手，恭奉着一叠手纸，并怪声曰“此刻不用此纸，今日必死。若用此纸，明日方死。”只好用吧，次日果然死了，传闻越来越盛，公安局乃派大胆侦察员夜晚蹲坑，果然等着绿毛手出，侦察员击之，次日遍寻伤手，才见一工友手缠纱布，死磨滥审，方承认是国民党残渣余孽。
９４１
厂甸是指琉璃厂外面的空闲地，位于和平门外，元代在此设立琉璃窑，清乾隆年间迁走，但仍保留了琉璃厂和厂甸之名。后成为热闹的集市中心，逛厂甸是老北京人过春节时最大的乐趣，全城的商贩纷纷前来建肆设摊，什么稀奇洋玩意都可见到，因而名声犹播于今日。
９４２
天桥处在前门与永定门之间，东南是天坛，西南是先农坛。皇帝要到两坛祭祀，在此建起颇为壮观的汉白玉单孔高拱桥，因是专供皇帝跨行，故称天桥。后因铺设电车路轨及展宽马路，天桥便有天无桥了。
天桥是旧北京江湖艺人云集的地方，耍杂技的、唱单弦的、说大鼓书的、说相声的、拉洋片的、演皮影戏的、练武卖艺的，把个天桥热闹得像个民间节庆场所。
９４３
旧时的北京城内及郊区，共有七百余座庙宇，春节期间，大小庙宇均向香客、游人开放。在庙内及门前设有集市，称做庙会，北京庙会以白云观、大钟寺、东岳庙等处最为著名。但２００３年密云庙会踩踏死人事件发生后，这个旧风俗可能也就没那么吸引人了。
９４４
说北京不说老舍没法交差，干脆抄一段老舍的书吧：
上自王侯，下至旗兵，旗人会唱二黄，单弦，大鼓与时调。他们会养鱼、养鸟、养狗、种花和斗蟋蟀。他们之中，甚至也有的写一笔顶好的字，或画点山水，或作些诗词———至不济还会诌几套相当幽默悦耳的鼓儿词。他们没有力气保卫疆土和稳定政权，可是他们会使鸡鸟鱼虫都与文化发生最密切的关系……就是从我们现在还能在北平看到的一些小玩意儿中，像鸽铃、风筝、鼻烟壶、蟋蟀罐子、鸟儿笼子、兔儿爷，若是细心地去看，就还能看出一点点旗人怎样在最细小的地方花费了最多的心血。
９４５
而最最细的“心血”出在吴沃尧的笔下，说的是民国初年一个在茶馆里吃茶的没落旗人，精彩之极：
高升看见旗人从腰里掏出两个京钱来，买了一个烧饼，在那里撕着吃，细细咀嚼，像很有味的光景，吃了一个多时辰，方才吃完，忽然又伸出一个指头儿，蘸些唾沫，在桌子上写字，蘸一口，写一笔，高升心中很是奇怪，暗想这个人何以用功到如此，在茶馆里还背临古帖呢。细细留心看他写什么字，原来他哪里是写字，只因他吃烧饼时，虽然吃得十分小心，那饼上的芝麻，总不免有些掉在桌上，他要拿舌头舔了，拿手扫来吃了，恐怕人家看见不好看，失了架子，所以在那假装写字蘸来吃……他又忽然在那里出神，像是想什么似的，把桌子一拍，又蘸了唾沫去写字，原来有两粒芝麻掉桌缝里了，他故意装作突然醒悟的样子，把桌子一拍，那芝麻自然震了出来，他再做成写字的样子，自然就到了嘴了。
我从来没看到这么故意不辛酸的文字，心麻麻的，恨恨的，痒痒的，哭又哭不出，至今一想到这段文字就忍不住地要喊出来说：倒驴儿，你就把架儿也索性倒了如何？
９４６
有一则“北京故事”，极其耍�
京师有甲乙二人，以争牙行之利，讼数年不得决，最后彼此遣人相谓曰：“请置一锅于室，满贮沸油，两家及其亲族分立左右，敢以幼儿投锅者，得永占其利。”甲之幼子方五龄，即举手投入，遂得胜。于是甲得占牙行之利，而供其子尸于神龛。后有举争者，辄指子腊曰：“吾家以是乃得此，果欲得者，须仿此为之。”见者莫不惨烈而退。
这游戏是说什么呢？绝不是竞争，而是生意场上的赌命，或是一种特殊的竞争或永不想竞争的手段，我觉得这种事只跟北方人的性格有关。
９４７
北京街道都有方向，正的，直的，如是斜的，还专门表明了，如烟袋斜街。这就仿佛一个小儿写一篇作文，还在抬头上也要写上作文二字。
处得久了，知道废话也就是这么来的，而北京就是天下最大的废话篓子。
９４８
废话篓子可也是有佐证的，侯宝林《戏剧与方言》说：北京，冬天，晚上，一个人起来上厕所，磕碰醒了家里的人，不知是哪一位，总之，就对答上了，被吵醒的就说：我当什么啦，这么晚了，哐当一响，吓我一跳。要跑毛厕的就说：嗨！是我呀！我是你的谁谁谁，怎么吓着你了？我就是起来去上厕所，没想到真把你吵醒了，我可是轻手轻脚的，小心着哩。被吵醒的就又说：没事，这么晚了，你要注意身体，半夜上厕所不是？要穿着点衣服，别着凉了，着了凉就不好办了，对了，你穿衣服了吗？前几天隔壁那个……你猜怎么着？医院去了，一躺好几天了。这位当然还没走出门，别人不是关心你吗？就又说：劳你挂念了，没想到真把你惊醒了，您放心睡吧，我去去就来，我会小心的。
/* 125 */
胡同里的厕所（2）
这是去的路上，回来呢？保不齐的还有一通结束语就到天明了。总之，半夜上厕所，总是很麻烦的。
/* 126 */
外地人抱怨北京人的废话
９４９
常常都听外地人抱怨北京人的废话，我以为这是一种传统，就是热情加无聊造成的，所谓热情，是一种遗传，从关外带进来的，外地人嘛，到了汉人地盘来做主，总得显得大器些，难免就热情，至于无聊，那是因为吃也没什么好吃，玩也没什么好玩，所以，好不容易见着个可以说话的对象，能浪费吗？两方面这么一凑，当然就废话连天了。
９５０
北京人一边多废话，一边又偏偏不耐烦，根本不想对外地人或陌生人多说一句，嘟噜着嘴听不清报的站名，瞎喏喏不想给你服务的售货员，总之，他们既像是没有睡醒，又像是心如死灰，还像是积攒着一肚子坏水。总之，好像你前半生就欠着他一个什么宝贝，或者，他高贵得就一直等着你去惹他。
９５１
一个地方的废话是跟它的主持人数量相关的，这是我流浪多年发现的一个道理，到了北京就把这道理又上升为真理，因为北京的电视台最多，主持人也最多，都是一个职业，都要取悦观众，哪有那么新鲜的话啊？于是，只有废话不缺，而把废话说得好的就是明星。
９５２
把北京人说的北京土话去掉京味儿，就成为了普通话，可这样就没了京味儿，北京人可不愿意丢掉这个。听他们京腔京韵地说话，常常都觉着很有趣儿，当然，他们的废话和屁话除外。随便记下些他们的日常口语吧：说“不重视”一般用“仨瓜俩枣儿”，说“胡同串子”意指“游手好闲之辈”，“肝儿颤”是说“气愤到了极点”，“丫挺儿”是骂人“丫头养的”，而要说“做事”、“西瓜”等字则把后一字读轻声，然后就是像离不了的甜酱一样地使用儿化音。
９５３
老北京人大概室内生活太多，磕头又太久了，所以多礼，贩夫小卒也一样，讲个道理，说个章法，都是满族旗人规矩，按着等级来的，大概刚见着汉族文化，有点先自吸收的喜不自胜。“动止中节，一言一行都有尺寸管着，却又极自然，似乎不假约束———也是传统社会做人的理想境界，到了这境界，礼仪行为即艺术化了。由技术而艺术，极人工反近天然，做人圆通之至倒令人不觉其圆通。‘礼’于是成了‘其人’的一部分。”（赵园《“北京人”种种》）
礼，慢慢就成为了知识，也就流于了世故，虚假。所以，北京人讲求“自幼就深知主人们的眉眼高低，言语轻重，且熟谙京中各府邸之间的远近亲疏，丝络瓜葛”，在普通人和流风上的表现，当然是要“懂场面儿”、“会维人儿”。
９５４
北京骂人不待见，何为“待见”？是说太监领着臣下去见皇帝，是被带着去的，多容光啊！那么不待见呢？就是自己去，没有太监跟班，总之，用的是皇上的规格。
９５５
我在北京遇到过一个卖坦克的骗子，给我看了文件，红头的。说坦克是过了服役期的，主要用来改作民用推土机。我要不起坦克，他又重点向我推荐大炮，说是当年打国民党的，打雨肯定没问题。他连续给我降了三次价，我都没敢买。
９５６
北京人的热情很夸张，路遇着拉呱，风筝一样地往天上放着，眼睛眯着，听得仔细、专注极了，这专注还表现在一件事说１０次，搞不清是他脑子有问题，还是他当你脑子有问题；或是，你不知怎么就被他弄得脑子也有问题。总之，你只要跟他站一起了，就有义务听他把话说完，可那话头通常也像他手上的风筝，放上去一点，又收回来，再放，再收，还放，还收，可谈的那事情就一直在天上那么飘着……
９５７
这还是个有着贵族传统的地方，古来形成的贵族文化圈，这圈是由皇城、内城、外城，一圈一圈地围起来的，由皇室和朝廷大员派生而出的一族，吃龙肝凤脯，衣绫罗绸缎，戴珍珠宝玉，住豪宅大院，出入有华丽的轿子等候，进门有丫环香软的小手服侍着，他们是金枝玉叶，是钟鸣鼎食之家，是一生下来就注定要享受荣华富贵的贵人；次一圈的是官僚文化圈，有点像柏杨说的酱缸，是一种“奴才政治，畸形道德，个体人生观和势利主义”的混合体，在这种环境生活既久，自然产生一种苟且心理，一面是自大炫耀，另一方面是自卑自私。他们战战兢兢，生怕说错话，做错事，所以，走路要摇摆，路遇要哈腰。
/* 127 */
男男女女都抽中南海烟
９５８
这地儿的人，男男女女都抽中南海烟，我只能这样解释，他们爱北京，中南海是一个政治标识，是一种身份上的心照不宣，还有，他们逆来顺受，本地就给他们造了这东西，所以要吃，最后加一条，这东西是按外国烟的口味来的，所以还假装很时髦。
９５９
同样是服务，广州人想的是为你的钱服务，所以，哪怕给你装孙子，他也想得通，照样给你好脸子；上海人早年想不明白，现在也明了，她才不是简单的售货员，她是来帮助你的，把你当人，她也就是人了；只有北京人至今还横竖想不明白：凭啥要给你好脸色？我一个卖货的咋啦？谁还比谁矮半头不成？
我觉着只有一个解释：北京的封建社会要比外地长些。
９６０
北京时常也会给人一种保守和消极的印象，比如守着旧，房子与衣着，用具与生活方式，晚９点以后就回家之类；在急促的市场经济潮流中，不思进取，想不到别的法子，步履蹒跚地跟着老体制走着，似乎这个地方只适合指挥别人，连走个路也带着教训，只是不针对自己，自己永远正确，永远可以不动脑子，规则永远针对别人，我时常都要想起几年前到处都在实施商品房政策了，北京的许多市民还在望眼欲穿地盼望着单位的福利分房。
９６１
因为他们的自我中心意识，因为他们还拖在旧时代的草民道德或“封建礼教”的泥淖之中，他们比许多城市的人都更不像一个现代公民，或者在成长为现代公民的路上，他们的包袱要比别处人大得多。我得出这个结论甚至只需“我可告你了啊！”这一句话：他在教训人，他是做稳了奴隶时的威胁，他在宣扬他的道德优越，他在炫耀，他可能会当告密者……
９６２
北京人不喜欢“小家碧玉”型的媳妇，这里喜欢的姑娘都是要出得粗的，带点劲的，至少屁股要长得一瓣是一瓣的，本土作家石康写过一段关于北京姑娘的话最得我心———她正在跟人谈到她的男友：瞧他那样子，真叫我有劲也不会往他床上使，成天闲得发慌，就跑健身房练空手道，一练，还真灵，昨天晚上刚试着用我这修长的单腿对着他的小短腿比划一下，谁知道立马儿激起了他的性欲，扑上来就把我给强奸啦，你说这人缺不缺德？
９６３
北京城里到处都是大大小小的“官迷”，曹禺《北京人》中的陈妈是个典型，一个老妈子，居然看不起府外的任何人，值得欣赏，佩服！
９６４
北京人吃食很简单，窝头馒头与小酱萝卜，再来一个拍黄瓜，加一臭豆腐，饺子过年，熬白菜就平常大餐，熬熬熬，这么多年就是这样熬过来了。那熬还跟煎相连着，煎饼果子，煎鸡蛋，可北京人从没觉着煎熬有什么受罪，只是幸福，巴不得全世界都这么幸福。
９６５
也许仅仅只是因为加上了涮羊肉，北京人的头就一直昂昂地向天望着了。
外人一见北京人招呼人是头从下往上翘，把自己的头都傲起来了，以为怎么这么傲慢？其实，我想不是这样的，你得放开了想去，假使他喉咙里有片什么滚烫的涮肉呢？
/* 128 */
涮羊肉馆
９６６
北京最有名的涮羊肉馆全都叫“顺”，东来顺、西来顺、北来顺、又一顺、都来顺，说起来像是民间祛鬼降妖的咒语，当然，你知道没有南来顺，南方来的不是好人，已经来北京的既有东北、也有内蒙、还有山东菜什么的（北京菜就是这三方的杂糅），就是没有“南来”的，所以，不但不能“南来”，更提前地不给他们“顺”。
９６７
北京人爱吃涮肉，为什么那么爱吃？我思前想后，觉着有这么几个原因，一是他们的生活太过单调无趣，而吃涮肉很热闹；二，他们吃的太简单，也很不好吃，涮肉算起来已是最高享受了；三，他们的食欲与肚量很难填满，吃这东西可着劲造它几个钟头，才过瘾；四，冬天太冷，只有这东西吃得最久，直吃到要把肚子里生出火来，算是多储存下一点热能。别的可能也还有点什么原因，比如，这东西全是肉，比如这东西带点继承元朝蒙古文化的意味？
９６８
北京烤鸭之大名，所得非虚，其要方有二，一为烤之法，一为所选用的“填鸭”之料。烤多为挂炉，炉以炼瓦成形，以果树枝为燃料，最关键处在火候，由时间、色泽、火力及鸭之重量等决定，一个高明的烤鸭师傅因此常常要用１０年左右的经验才能成熟；次说原材料“填鸭”，也就是从鸭子出壳５０天起算，每日有规则地将饲料填塞入鸭嘴中饲养，连续１５天，鸭子即可达两三公斤，由于“喂养”方法特别，这种填鸭肉嫩而皮薄，味道比一般敞养之鸭要芳香许多。
９６９
满汉全席，流行于乾隆年间，由近二
