中国城市的1000个细节-第6章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
有一天,冉老师又在跟我们打牌,电话就来了,一接,又是催公交诗的,说的是同事们都刚交了,只差他的了。冉老师终于冒火了:哪个肛交(刚交)的?你记,老子口述,这就把诗交给你!
冉老师气得昏了头,多聪明的人,差点就自供出一句“口交”了,接下来,我们只好又让他多赢了些钱了事。
88乐山真当得是上品
天下山水之胜在蜀,蜀之山水在嘉。此“嘉”即三苏“生于嘉州”之“嘉”,也近郭沫若所产之乐山。
山水佳妙之美誉多矣,但大都当不得真,因为一个地方若是家乡,狗窝也变成了金窝银窝,但乐山真当得是上品。
我曾多次去此地———除了乐山大佛———一般还该把峨眉山算在内。水映青山,云蒸霞蔚,恍然间就叫人不由得要起意外之神思,邈然云汉,直觉会有何方高人相期。偶遇乐山当代名宿毛喻原,一语破题曰:乐山之美,在山水平衡之法。既得平衡,仁智相洽。自然造化之伟力,恰到好处,所以此地可期,定会出才人,而且是大才人,因为他们会“绕”、会“点”、会“破”、会“发”。
/* 23 */
什么叫高消费
89什么叫高消费!
一出火车站,我就忍不住吐了一口痰,一个戴红袖套子的老太太立刻一脸严肃地上来了:5元5元。
我讲了一小会儿价,还是只有照价支付了。走着走着,破皮鞋底不小心又漏出一个马蹄
铁,老太太又慈眉善目地跟上来,我见她并没有要收我养路费的意思,赶紧道了歉,一边却恨恨地想:什么叫高消费!这就是高消费!
90
重庆地处嘉陵江与长江的交汇之处,一条小江的蛇尾与一条大江的龙头,心里的起伏与跌宕,盈亏消长,但又终于处于一种两岸的夹壁之间而不得喘息,要在这种环境里生长,所以不得废话,不能平庸,人也自然地多了一份抱团的心理遗传,但这种抱团当然是以流派为基础的。
我估计我大致说清楚了重庆人的性格,以及跟什么帮派有关的地域文化。
91
我第一次到重庆,是去帮还在读书的一位同学打架,原因很简单,他的女朋友被一个当地的重庆崽儿抢了。我一到重庆就郑重其事地去约这位崽儿出来说话,他一出来就叫我直接到江边。走到半路,我实在想不通为何要到江边去,就听他解释:决斗你还想选什么地儿?那里开阔,打死了往江里一丢就成。我一听是往死里整,立即就停下来了,问怎么一定要决斗?重庆崽儿脸一沉:那你他妈跑这儿来逞什么能?知不知道这是什么年代了?我一想,也是,都1992年了,为一个女人犯得上两肋都被别人插把刀?
于是,我转而就劝我的成都老乡,很容易就让他把耍了3年的女朋友留在了重庆。
而我跟这位重庆崽儿的友谊一直牢靠到现在。
92
我还不打算回四川,就奔西南师范大学去寻找吴宓的踪迹,吴宓于1941年被教育部聘为首批部聘教授。1943~1944年代西南联大外文系主任,至1950年9月到西南师范学院历史系(后到中文系)任教。“文革”到来,成为西南师院批斗的大罪人,76岁的老人干不动重活,被架上高台示众,头晕眼花,浑身哆嗦,被推下来跌断了左腿。1971年病重,右目失明,左目白内障严重,至1977年,生活已完全不能自理,只好让其胞妹吴须曼领回陕西老家,延宕至1981年1月17日病逝,享年87岁。
93
我把这位大师当作是我在成渝两地的精神之父,追忆一番,感叹一回,后居然在沙坪坝发现一本名为《心香泪洒祭吴宓》(原书名应为“泪酒”)的书,盗版得太卤莽,但似乎又比没有盗版好———毕竟,更多的人知道了吴宓,也算是魂归故里。
/* 24 */
西南师范大学的恋爱山
94西南师范大学的恋爱山
我在西南师范大学还被同学邀请去过恋爱山,所谓恋爱山,就是学校里一小山,专供恋爱之用,谁最先到得山上,后来者就自动离开,因只有一个入口。我就在同学上课时提前去帮他占地盘,转了一圈,也没发现避孕套一类的东西。想来,这也不是第一次帮人谈恋爱,只不过从前的方式主要是帮人写情书。
95
我那时已对爱情很好奇了,认真观察过一回,爱情山上的动作都不算太大,不会有太大的难度系数,很快就失了兴致。
后来就有人约了自己的女同学出来一起玩,几个男生好说歹说都要去女生宿舍坐坐,没办法,去了,女同学的女同学几下就走光了,好像都是耍过朋友似的懂事。
干耍一阵,还是只有出门去,女同学便说要换衣服,一不小心就露了肚脐,这是八十年代到九十年代初对我影响最大的一个地方———我现在完全能凭一个女孩的肚脐判断很多东西,我这样说,你就知道这个现在我已不知从哪里去探访的女孩,她偶然间的一个动作对我的影响有多深刻!
96
我居然就在重庆耍住了,还想呆一段日子,反正我所上的那个大学对我不是那么严格,至少对我来说没有旷课一说。
可我也不能啥事也没有,于是萌生了临时耍个女朋友的想法,就挨个校园去傻等,晚上还到舞厅去挨个凑近了别人的脸看,终于逮着了一个搭上了话,可是,结局很不爽:一个好好的姑娘,一听说我是专科,好像对她本科学历有多大侮辱似的,转身就走了。
97
离西南师范大学不远,就是西南农业大学,传说里边有一个疯子教授,因不满这个不满那个,故意发疯,谁也奈何他不得,我于是又专门去了一趟农大,在学校里的草坪上连坐了两天,也没有见着这个疯子,一时仿佛比失恋还要失望。
98
我在歌乐山烈士陵园呆了很久,为着研究它的一组集体群雕,因为那时候我已知道了像北京城一共有5000多尊雕塑,按我的计算,一尊2万元,这就是一亿。我到底是喜欢数量上的北京雕塑,还是一幅凡高的作品,我还算不过这个账,所以,所到之处,我都要留意到雕塑。
99
这一堆烈士的石雕给我留的印象还马马虎虎,虽然也感觉有个什么地方不对,但总可以供凝神好半天了。后来,就有一个老人坐到了我旁边,他几乎是连招呼都没有给我打,就直接说:江姐是假的,你晓得不?我说不晓得。老人就又说:那个姓彭的,在外又有人了。我说,我不相信,还有人说中美合作所也是假的哩,教科书恐怕是不好篡改的?老人就笑起来:他们家的人我都认识。
100
我虽然至今不知真假,但这事让我的魂一下就丢了,又觉着好像是把重庆的魂丢了,一下子就着急起来。
不行,我得再去找找,就问别的公园怎么走,回说都很远,我一下就懵了,索性自己就走到很远的缙云山,想了很久,觉着重庆老有个什么地方没对劲———是个什么地方没对呢?
也许就差一个不收费的公园。
/* 25 */
更喜欢重庆姑娘
101
听很多人说四川外语学院里有很多美女,我也连着去逛了很多次,不知是否是我的心情不对,还是我已在别的地方看到了更多更集中的美女,总之,在这所学校里,让我立即就感到想跟她达成婚姻共识的女性不多。顺便说一句,相对来讲,我更喜欢重庆姑娘,而不是成都姑娘,当然,我发现这一点太晚了。
102
重庆姑娘给我的印象是嘎崩儿脆,说话中的一股男人味把她们衬得非常真实而大方。在学校里时,我就见识过她们火辣辣的目不转睛的眼神,她们在那时起就很体贴我,比如,代我喝酒,帮我赌博什么的,我至今都对她们充满好感。
103
我不得不离开重庆了,想了很久,准备去理个光头作个纪念,进到一家国营理发店,任凭我说了很久,师傅都不给我理,说理不好啊、我的小脑袋不适合啦之类的话。过了很久,我才明白,这是他们的职业道德,理了一个光头,对这一行来说,等于又死了一个。
104
嘉陵江产一种肥陀鱼,头圆而肥大,也名江团,青色无鳞,肉嫩无刺,从小吃青苔长大,鲜美无比。
我只吃过一次这种鱼———后来虽然多次吃过,但都是假的———就永远记住了一个道理:最好吃的鱼都是不食俗物的,都是不需什么调料的,跟传说中的隐者是一个级别,而且在暗无天日这一点上,好些种类的鱼比隐者做得还要彻底———它们不但不想见太阳,甚至也懒得长骨头。
我这一段话本来是用来夸重庆女孩的,可说出来才发现意思完全反了。
105
在重庆这个大码头,人都是靠吃硬混出来的,是棍棒拳头打出来的,所以人人都服膺于这个最简单优化的原则,所谓简单、干脆,慢慢就影响到人的口味,菜要嫩,要脆,也要硬,要有嚼头,实惠就是这么来的。
/* 26 */
一看到棒就亲
106
我一直以为码头人打架都会用上棍棒,可是天津不会。这个道理我还没有想通———但也许重庆的“棒棒儿”想通了———要知道,一看到棒,重庆人就亲热得很。
1%%%107
重庆苦雾,又多热天,所以,人们说话做事都要跟天气对着,不云里雾里的,不绕,不扭扭捏捏,人们的忍受能力都有限,不能给心里增添任何多余的闲气,不堵不闷,所以要快,要热情,耿直。表现最明显的是吃麻辣烫,那么热,那么烫,仿佛刚好为着配合快速就吸溜下肚子去。这习惯的养成便又叠加出敢作敢为的行事做派。
108
这个城市不知现在还有没有清朝年间的车床与工厂,总之我在九十年代初知道还部分地保留着,也不知效率到底如何。
你说不清楚这种感觉,但你总要为有这些东西担心,仿佛到一定时候,一定就会有什么不合时宜的东西要跑出来,就像保不准的什么时候又有什么气体要泄露出来,闹个全城惊慌。
109
重庆几大块,除了躲在像是安慰性质的几个坝子上喘气,到任何别的稍远的地方都要过桥、爬坡。山势起伏不定,车也野得火暴,所以,死冲活挤,快而灵的只有摩托。
重庆的工业主要就靠这个东西做动力。
110
“想我们船工生活悲惨,风里来浪里去牛马一般;拉激流走遍了悬岩陡坎,头老打头老骂血汗吸干;衣无领裤无裆难把人见,生了病无人管死在沙滩;船打滥葬鱼腹尸体难见,抛父母弃儿女眼泪哭干。”“二四八月天气长,情妹下河洗衣裳;清水洗来米汤浆,情哥穿起好赶场。”“哟-嗬-嗬……哟-嗬-嗬……一声号子我一身汗,一声号子我一身胆。”
这就是有名的川江号子,这东西只有吼起来时,才体会得到石壁一样的胸膛,九曲回肠的辛酸,一肚子苦水,都作了险滩急流。重庆人的火气大,这可能也是一个拐弯抹角的原因。
111
码头从来都是一个小社会,重庆尤其比别的码头更甚,这是因为这里上河下江比别处更多风浪,更多凶险,频繁的风口浪尖上的生活诞生不出像广东人似的海洋冒险精神,因为他的一部分精力要用来构思死亡,他们生活中总有太多的不确定性,有太多的得过且过,靠砣子说话,靠赌命过活,谁的憨胆大谁就是老大。规则就是这么来的。
/* 27 */
吃避孕药的黄鳝
112
由于要在码头打拼,要在水里搏命,所以形成了一种生命成本很高的历史,这种集群性格又通向了一种叫做侥幸的文化心理。于是,重庆人胆大,或又妄为,火锅料加石蜡,用避孕药催肥黄鳝、泥鳅,而这两种东西都有一个共同特点,要么是猛药,要么是激素,不能看作是简单的添加剂。
113
重庆火锅一说就是码头工人的发明,穷,冷,所能找到的也只能是些废弃的下脚料,但即使是不上台面,也要吃得个豪情万丈,所以,火锅一开始就带有很多下层人的特点,什么都可以往里烫,很多人一起凑份子。
而且,很长一段时间,重庆的火锅都有几样不算钱的东西,比如从前的豆芽菜,我怀疑他们选择豆芽做添头,是因为这东西也很“耿直”。
114
重庆人的口味执着到了顽固的地步。任何外来的口味若不沾上麻辣,便注定办不下去。重庆生意最红火的永远是火锅,最炎热的三伏天也不例外。其高档者有海逸酒店里的“渝逸轩”火锅城,“小天鹅”火锅;中档的则是随处可见的“三拖一”火锅店(荤菜3元,素菜1元);低档的是路边的“串串香”,10元可以让两个人吃爽。
115
重庆人的脾性中有一种干脆的东西,爱了就爱了,不爱就不爱。再另举一个例子:一家味道“不摆了”的福火锅,地处偏僻,每天只在下午5点到晚9点营业,去早了不开门,去晚了绝对没有,任你是天王老子也不通融。《香港文汇周刊》的题目说:福火锅给你吃,是给你面子。这就是重庆脾气。
116
火锅必须要像重庆人一样吃,才痛快,才够味道,你可以像个粗人一样一口气把一盘毛肚消灭光,也可以像个文明人一样依次放3块毛肚下去,一块进了油碟,再放一块补上,依次循环作业。
重庆火锅中多井字格的锅,我以为就是一种把粗鲁分割成小资的高明做法。
117
就在前不久,还有一家饮食刊物约我写篇怎么看待川渝两家菜系分家的文字,这其实很难,因为你没法分,两地就相隔那么点距离,就共着那么个传统,你怎么分啊?想想重庆的火锅发明出来,成都人把它到处推广,而90年代初,改头换面的成都串串香又传入重庆,虽然都是麻辣,但差点就把传统火锅都烫没了。总之,两家越吵越坏,要把好东西都糟蹋了。
118
解放碑八一路一带,可吃到很好吃的重庆小吃,先在这里提个醒,计有口水鸡、鸡丝豆腐脑、东东包、凉面、川北凉粉、卤水鸭掌、酸辣粉等,此街一名好吃街。
/* 28 */
龟儿子和没名堂
119
重庆口语最多有二:一为“龟儿子”;一为“没名堂”。骂人为龟,取其缩头之意,而大多重庆人是不缩头的,挺着脑袋,掉了不过碗大个疤,所以只图多快好省,打完了他还要赶路,过“对河”去,或者是去哪里吃火锅喝酒。没有这些做派,就只能叫作“没名堂”,理都没人理你。
120
重庆人好说“言子儿”,“言子儿”是重庆方言、俗话、民间谚语,歇后语等的总称,乡土味浓厚,幽默滑稽,当地的舞台上经常就有“言子儿”表演。我所认识的重庆著名的“言子儿”吴文,就是在川渝两地均很有人缘的重庆崽儿。当然,你要问他,他肯定说不认识我,因为我更熟悉的是把他一手打造成明星的经纪人。
121
“重庆言子儿”中的方言土语比比皆是:对头、要得、逗是、朗个、嘿、惨……几乎是每句必说。在重庆方言中,男人一律称“男娃儿”,女人“女娃儿”;或则男人