中国城市的1000个细节-第7章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


男人叫“崽儿”，女人叫“婆娘”；父亲称“老汉”，子女不论男女长幼，父母一疼爱，都称“幺儿”，妻子称“堂客”，厨师称“炊哥”。

　　122

　　重庆人的天性中还有一种流浪性格，这当然也是拜码头所赐，就是在两年前，还有一个重庆小白领专门到了成都，化妆成了流浪汉，跟乞丐一起度过了“很有意思”的国庆７天长假，完了还跟几个乞丐建立了长期的友好联系。我以为这就是活在重庆人身上的一种流浪性格。

　　123

　　忘说重庆的得名渊源了。

　　公元前３１６年，秦灭巴国，置巴郡。秦始皇二十六年（公元前２２１年）分天下为３６郡，巴郡为其一。汉朝时候巴郡称江州。魏晋南北朝时期，先后更名荆州、益州、巴州、楚州。隋文帝开皇元年（５８１年），以渝水（嘉陵江古称）绕城，改楚州为渝州。重庆由此简称“渝”。北宋徽宗崇宁元年（１１０２年），因渝人赵谂叛诛事，朝廷虑“渝”有“变”之意，改渝州为恭州。孝宗淳熙十六年（１１８９年），皇子赵接踵于正月封恭王，二月受内禅即帝位，自诩“双重喜庆”，遂将恭州升格，命名为重庆府。

　　124

　　经春秋、战国，巴国神秘消失，但还留有一方头领巴蔓子将军的传说，传巴国内乱，国君遭受胁迫之时，蔓子将军曾向楚国国君求援，并许巴国三座城池为酬。内乱平息，楚国使臣来求践约。蔓子委婉作答：“许诺，为大丈夫之言。然，巴国疆土不可分，人臣岂能私下割城。吾宁可一死，以谢食言之罪。”言毕，刎颈自尽，满座大惊。使臣无奈，捧蔓子将军头颅归。楚王唏嘘：“如得此忠臣，又何须几座城池。”遂以上卿之礼葬其头颅。巴举国悲痛，于国都厚葬巴蔓子将军无头之遗体。

　　125

　　“棘人悬棺”位于珙县境内，悬棺葬是古代少数民族的一种葬制。现遗存悬棺最多和最集中处，当首推珙县洛表乡的麻塘坝和曹营乡的苏麻湾。悬棺离地面多数为２６～５０米，高者达１００米。悬棺的崖壁上有许多红色彩绘壁画，内容丰富，线条粗犷，构图简练，形象逼真。

　　126

　　重庆巴县人邹容，１９０２年赴日本留学，投身民主革命，是与秋瑾齐名的著名革命演说家。１９０３年，以“革命军中马前卒”写成《革命军》一书。１９０３年，因“苏报案”牵连，邹容慷慨入狱，后死于上海狱中，其志豪迈，其气凛冽，真有巴人遗风。

　　127

　　重庆有名人曰航运巨子卢作孚，此人自学成才，开馆办补习学校，边教书边自学，编著有中等代数、三角、几何学等最新讲义。辛亥革命初，他参加同盟会，从事反清保路运动；相继担任成都《群报》、《川报》编辑、主笔和记者，１９１９年接任《川报》社长兼总编辑。１９２４年，到成都创办通俗教育馆，１９２５年秋，回合川创办了民生实业公司，以办轮船航运业为基础，慢慢发展到修公路、开运河、办农场、建工厂、辟公园、修建体育场、改造旧城市，并在城镇中设医院、建立图书馆、博物馆以及各种学校。抗日战争爆发后，不顾日机狂轰滥炸，经过４０天的奋战，终于在宜昌失陷前，将全部屯集的人员和物资抢运到了四川，被誉为中国的“敦克尔克”保卫战。爱国若此，他还向矿冶、航运、机械、纺织、食品、贸易、保险、新闻等各行各业中的７８个企、事业进行了大量的投资，卢本人担任了几十个企业的董事长或董事。



/*　29　*/
　　樊哈儿传奇　　　　　

　　128

　　重庆名人到了“樊哈儿”（哈儿在四川方言中指傻子）就有点混乱了。这个民国年间的著名人物（外号“樊冬瓜”），早年加入袍哥，却被手下兄弟潜移默化，变得义薄云天。此人又是少见的聪明，和青帮杜月笙做鸦片生意，和共产党做药品走私，投杨森反杨森，投刘湘扳倒刘湘；开风气之先，驱赶一群姨太太到河里游泳；好色无耻，嫖了孔祥熙的二小姐孔
　　　
　令俊；把蒋介石的侍从沉尸嘉凌江；敢和戴笠拔枪相向，而在民族危难之际，却毫不犹豫地变卖了所有家产支持抗日。

　　此人就是如此复杂，但义气贯穿，忠勇决绝，却是地道的“崽儿”。

　　129

　　我有好友曾向陈子庄的徒弟学画，因此，第二次一到重庆，我就记着去找了找这位大师的踪迹。有人也许还不知此公，附记一笔于后：此人重庆永川市人，别号兰园，十二树梅花书屋主人，下里巴人，晚年直称石壶，其画以独特清新的风格，清简邃远的意境，生动别致的造型，典雅精深的笔墨卓立于２０世纪的中国画坛，在中国画界产生了深刻的影响。我的两个好友至今还家藏着他的尺幅小品，都是他飘到成都在朋友家混饭时随手画下来的东西。

　　130

　　这第二次指的是１９９５年底，也就是我集中出游的那个时间段，由于印象中的重庆跟成都的差别不大，所以，我索性沿着长江左岸往下步行。计划中是要走到白帝城去的，走着走着，就出来一大堆感想：长江在其沿岸的一种分割，走不到头，看不到什么希望，“陟彼高山兮”，仿佛像是要被水流冲走似的立脚不稳，于是，你只想越爬越高，直到最高的山顶，可到了山顶，更加让人莫名其妙的迷茫，这种心理只有在后来得见了悬棺，才偶然平静下来，好像得着了个安慰。

　　131

　　重庆人不大喜欢看书，我以为是这样，１９９５年左右买不到什么书，书摊也很少，２００３年前后，我曾先后带过两个作家到重庆签售，成绩惨淡，我分析其中的原因是地形所致，上坡下坎，颠簸晃荡，车上不但没法看书，反而会影响到看书所需要的一种空闲下来的神定习惯，这东西是要靠长期养成的，是培养不出的。

　　132

　　慕名去了一趟李庄。长江第一古镇的李庄之所以有名，是因为镇内不仅有明清时代的庙宇、殿堂、古戏楼、古街道、古民居，还有被建筑大师梁思成先生称为“梁柱结构之优、颇足傲于当世之作”的旋螺殿，更兼有抗战时期，中央研究院、中央博物院、中国营造学社、金陵大学、文科研究所、国立同济大学等十多家高等学府和科研机构迁驻李庄，全国知名专家、学者如李济、傅斯年、陶孟如、吴定良、梁思成、林徽因、童第周、梁思永、劳干等云集李庄达五、六年之久，梁思成的《中国建筑史》这部扛鼎之作就诞生在李庄。



/*　30　*/
　　一种不断地失去的感觉　　　　　

　　133

　　我并没有走多远，就弃岸登舟了，其时已近一月，冷得慌。冻作一团的我也学船上的人缩了脖子看神女峰，可是，我几乎什么也没看到，在四川呆得久了，像三峡这样的峡谷是没有什么趣味的。只是看着那么多追着船只的江鸥，有一种不断地失去什么的感觉让我记忆犹新。

　　134

　　过涪陵时我被一阵惊叫从三等舱吵醒过来，赶忙出来一看，原来是一条船翻在了江中，只看得见倒扣的船底，周围围着许多船和人，正无计可施。事后一打听，船上大多是从广州打工赶回来过年的四川重庆籍民工，我至今清楚地记得对外公布的死亡人数为１７９。

　　135

　　这最后一次到重庆时，见着了一个老乡，回说正从一家报社出来，准备去另一家竞争副总编，我一下就笑起来：在成都，好多刚从一家报社出来的记者，张口必说“近有某某报请我去当副总编”，具体原因不外两个，一个是在原单位呆得不顺了；二来是因为报纸到了恶性竞争阶段了。

　　136

　　就这一次，还见着了一个电台的女人，吃了一顿很客气的饭，看看没什么高潮了，我只好把话题转移到她的个人魅力上来，说着说着，她就喜笑颜开了，临别了给我扔了一句“他们都说我很有女人味”。

　　这事过去快一年了，这一年以来，我一直在想，当然也在不断地探索性寻找：她所说的那个“女人味儿”到底在什么地方呢？

　　这真是给我出了个难题。

　　137

　　最后，重庆给我的印象，哪怕就只市内烂尾楼较少这一条，我也觉着比很多城市要好。因此专门一记。



/*　31　*/
　　大街上的健美裤　　　　　

　　１３８

　　我流浪到广州时已到１９９４年底，刚从火车站冒出头就大吃了一惊，我后来多次给人说起广州的第一印象，那就是街上的健美裤，就好像是政府组织人力每人发了一条，苗条的，五短的，拖拉的，粗壮的，总之每个女人都穿着一条似的。

　　健美裤一下就淹没了我的视觉，以至于过了几年，我还在狠劲地想着这事，也许，它就是跃入商品时代的一件滑稽道具？也许它还会持续引发关于性或别的什么东西的松紧度问题？总之我以为这是一个巨大的美学难题。

　　１３９

　　广州市内建筑物上繁体字很多，又大多是一些官员的字，我在任何别的城市也没发现有比广州的大楼上更粗鲁大个的字。这都不算，最绝的是拿到字的要是厂家，不但要在大楼上做了字，常常还要当街弄一个大广告牌，像一个牌楼似的神气地树着，题字人的名字做得十分显眼，无疑是在给人炫耀：这就是我家大爷。

　　大爷们常常就把中（港）、中（台）题成了中外合资。

　　１４０

　　广州好些环线路段的公车比上海还要挤，挤的程度可以用几个标准来说明，一是除非发生意外一般是挤不上去的；二是上车根本没法买票；三是售票员只凶巴巴地专吼操普通话的外来户。外地人实在太多了，本地人都很冒火，他们与售票员表现出同是广州土著的默契是，他们即使站在售票员身边也不用买票。作为交换，他们要站在别处，就帮助售票员吼外地人快买快买。

　　外地人也可常常不买。为什么？因为好些时候没有任何人可以移动，所以买票比上车轻松不了多少，好像跟考上大学就不需再学习有点近似。

　　１４１

　　广东唐属岭南道，宋以旧广州辖地置广南东路，简称广东路，为广东得名之始。元设海北广东道，明置广东省，后改广东布政使司，清改广东省，省名至今未变。

　　广州自古为海上丝绸之路的起点之一。近年发现的秦代造船遗址，加之越秀山上的那座镇海楼，足证广州从古到今，航运一直都很发达。

　　１４２

　　外来的商船、商人、侵略者，从不同层面也带来了外来的新思想。只是这些思想因沉潜、发酵与接受人的理解不同，而成就为不同的行动，我就是在这个道理上理解洪秀全、康有为、梁启超与孙中山的区别的。

　　１４３

　　我曾在火车站呆过几个通宵（这个习惯至今还有，每隔一段时间，不去火车站露宿或游荡一晚就不自在），连续两夜，我都看到一群七八岁的小孩，半夜三更就出来了，提着蛇皮口袋，专摸横七竖八睡满一广场的外地民工，有些民工也并没有睡着，已很习惯他们几乎不加掩饰的强盗行为了。这些小孩（我居然用的是强盗）将每一个人的衣兜和随身带着的包裹都要抖开来，也来不及细细分辨，见着有用的就往蛇皮口袋里装。

　　１４４

　　我一直跟着这群至少有３０多个小孩，最后，他们都集中到了广场的一侧。正疑惑着，几个值勤的民警就骂骂咧咧地让他们把偷来的东西全都翻倒出来，有用的就丢一边，遇着身份证什么的就随手一丢。我实在看不下去了，走上去质问，几个民警顿时将手中的电棒噼哩啪啦地亮出来，将我围住。我并没有着慌，就若无其事地提出要他们解释一下。其中一个好像知道有点不妙，就问我是不是记者，我故意不答（我身上刚好还有一张没退的假记者证），他就电棒朝远处一指，你到那里去采访吧！

　　我果真就朝他所指的方向走过去，不久，我就看到了一家赫然写着某电视台的工作车，后来看电视知道这就是广州最先开办零点直击节目的电视单位，也就是从那时起，我对广州媒体的成见就固定到了现在。



/*　32　*/
　　保姆为什么需要体检上岗　　　　　

　　１４５

　　继续说纸媒，一位记者偶然发现儿童医院的幼婴患近视的原因：保姆为了省事，为了怕孩子哭，乱跑，就每日里把电视开着，声音特别大，孩子一下就被吸引过去了，而且一盯就不转眼，慢慢地就视力下降了。这个记者趁热打铁地四处找专家采访，随后就追踪出了保姆至少是１５种以上病毒的携带者。广州保姆从此体检上岗。

　　１４６

　　关于保姆的新闻并没有结束，我都快要离开了，还看到一条，一个记者采访到了一家辞退保姆的原因，“主人偶尔中途回来一看，她居然拉了冰箱门，把双脚放在里边凉快！”

　　而这家的空调一般是不允许保姆一个人在时开的。

　　１４７

　　广州当地出产专栏作家，自从一个人取了４个字的名字出了名，随后就冒出了一大批４个字以及４个字以上的。其中，有一个６位字的我一看脑袋就发昏，他的文章从头到尾只一个腔调：在每次又发现了一个外来民工格格不入的“糗事”后，必上升到文明高度深揭猛批，最后是对来广州的所有外来人严正呼吁：请爱护我们这座伟大的国际大都会！

　　我留意了一下，自从出现广州国际大都会提法，这个“标准”就开始在全国泛滥开了。

　　１４８

　　一位打工一年、家有妻室儿女的民工，由于没领到一分钱的工钱，最后只能用一个常人想都不敢想的笨办法———爬上了飞机起落架。当然，他并没有成功。但是，就是这个被发现时“全身颤栗、脸色煞白”的人又把四个字以上的作家吓了“一大跳”，口诛笔伐一通，随即在文末代政府发布“公告”：以后不准找不到事的民工再来广州！

　　１４９

　　离火车站不远是广交会，附近的几座大楼的业务几乎相同，全是各类辞书、托福教材之类邮寄类读物的编辑室，每天发往全国各地信件无数，滥发信件的风气就是这样开辟出来的。同时也诞生出一些别的商机，比如，有人专门挨门挨户地推销全国各地邮编地名录，有人等着要把成件成件的货品送到邮局，这后一条，就派生出了速递业务。

　　再继续往下推，于是有了广州私人承包专列的业务。

　　１５０

　　想到白云山附近去转转，必须要经过三元里，就在我过桥洞时突然被一伙人强行拉住，要求我刺青，我什么话也没说，就使劲地把自己的脸部肌肉咬成一团，脸上顿时就出现了三处被刀砍过又愈合了的伤痕，然后就恨恨地走过去了。

　　这事我得说说，我为着使自己凶点儿，练这个动作已有多年，一般都能吓着人，当然，我的脸部基础很好，那是因为在四川上学期间长智齿被庸医所误，最后被拉了几刀，又因感染半天不得封口所致。

　　１５１

　　白云山半山腰有一眼泉，题记说是张道陵发现的。青城山半山腰也有泉及同样意思的文字说明，也就是说，还是张道陵发现的。我就不知这张道陵到底是不是矿泉水一行的祖师了。一个对比是，广州那眼泉现场卖水，３元一瓶，不准尝，不讲价。我后来跟很多人说过这事，他们都说我骗人，可骗没骗人我最清楚，那是一个什么年代？到处都