长江文艺 2004年第05期-第12章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


，其中一个就垂着眼皮等一等，让对方过了再走，那情景就像陌生人在公厕里相遇。
　　　　　　夜宵摊当然停业了，家里的厨房也很久没有开张了，煤气灶上的油凝成了黄黄的积垢。
　　　　　　有时，阿来去楼下买来一些馒头，阿春根本不想吃，阿来也没有胃口，馒头放在筐里变得又硬又干，裂口的边沿干得翘了起来，像什么东西的尸体，两人更不敢去碰它。
　　　　　　这样持续了近两个月。
　　　　　　一天清早，阿来迷迷糊糊地还没彻底清醒过来，就听见了一声叹息，很像是小鹏的声音。阿来侧耳听了一会，又听见了一声：唉！阿来的眼泪缓缓爬进了两边的耳朵坑里。他喊道：小鹏！
　　　　　　不知是听到了这两声叹息，还是听到了阿来的叫声，阿春在床上嘤嘤地哭了起来，边哭边数落自己：我没有脸面活下去了，连自己的孩子都照看不好，孩子死了，我却好好地活着，我不如去死了算了。阿来，我们去死，好吗？阿春第一次主动叫出了阿来的名字。
　　　　　　阿来受宠若惊，连声说好，好，好。却赶紧从沙发上起来，生怕阿春突然冲出去寻死。
　　　　　　阿春说我们去找小鹏吧，他一个人在那边又孤单又没人照顾，我们过去找他，我们三个人在一起。
　　　　　　阿来说阿春，你听我说，我们一定要跨过这道坎，你说过的，有我在，我们总是能逢沟过沟，逢坎过坎。
　　　　　　阿春说小鹏一个人冷冰冰地躺在那边，我们却在这里商量着要跨过这道坎，亏你想得出来！你知道跨过这道坎意味着什么吗？意味着我们要忘掉他！你真的是这么薄情这么无耻的人吗？
　　　　　　阿来有点惭愧地低下了头。
　　　　　　去那边找小鹏。两人慢慢被这个念头鼓舞起来。阿来也下定决心了，他说既然这样，我们就需要去处理一些事情，不能太匆忙，要划上一个圆满的句号。
　　　　　　门一打开，他们就知道，他们根本哪里也去不了，他们又太虚弱，连阳光这点重量都承受不起，他们现在只能躺在阴凉的地方喘息，期待小鹏那无可名状的光临。
　　　　　　阿春退回去说我不去了，你一个人去吧。
　　　　　　阿来犹豫了一会说好吧，我去办一件事，马上就回来。
　　　　　　阿来想去一趟学校，关于那个存折，阿来觉得应该给他找个妥善的地方。
　　　　　　阿来找到了许老师。阿来只喊了一声许老师，眼泪就流了下来。他不知道为什么许老师让他这么心软，就像见到小鹏一样让他心软。许老师又说了一通可惜的话，还说阿来，你也要想开点啊，人生总有几道坎等着你去过，像小鹏，就算他过了这道坎，说不定将来还会有更大的坎等着他。谁不是坎坎坷坷地过来的呢？
　　　　　　许老师还告诉了阿来那个司机的情况。许老师说我是看着他进拘留所的，可没想到只过了一个星期，他就放了出来，他现在活得可带劲儿呢，不公平啊。
　　　　　　阿来说算了许老师，我也想通了，就算他坐了牢，就算他判了死刑，我的心里也一样不好过，除非小鹏能活过来。
　　　　　　阿来掏出那个存折，说许老师，有一件事我和阿春想请你帮忙。阿来递上那本存折，说我们先把它放在您这里，我们不想看见小鹏变成钱躺在家里，好像我们把小鹏拿来卖钱了一样，我们也不能花这笔钱，我们怎么能这样呢？那不是等于在吃自己孩子的肉吗？
　　　　　　许老师也哭了，他说小鹏真的是个好孩子，小鹏一死，他对这届学生的清华梦也就破灭了。许老师说一个优秀的人死了，被伤害的并不仅仅是他的亲属啊。
　　　　　　许老师目送阿来向外走去，突然大声说阿来，你和阿春千万要保重啊，等你们跨过了这道坎，今后的事情我们再从长计议。
　　　　　　阿来眼里蓄满了眼泪，不方便说话，只好转过身，远远地向许老师鞠了一躬。
　　　　　　走出校门，阿来觉得轻松了一点，他想，现在，我们可以轻轻松松地去找小鹏了。
　　　　　　晚上，两个人默默地坐在沙发两端，都没有开灯的意思。
　　　　　　阿春说阿来，我们走哪条路去找小鹏呢？阿来说我还没想好。阿春说你害怕啦？阿来说我怎么会害怕呢？我巴不得呢，我就怕我会活得太长。
　　　　　　一想到就要赴死了，阿春对阿来不像前段时间那么冷淡了。他们突然开始回忆以前的日子。
　　　　　　阿来说阿春，在认识我以前，你一个人是怎么过的呢？阿春说我白天上班，晚上打毛衣看小说。阿来说你星期天怎么过的呢？阿春说和同事逛逛街，多半是挂个眼科，只看不买。
　　　　　　阿春又问阿来，那个时候，你是怎么过的呢？
　　　　　　阿来说跟你差不多，打打牌，喝喝酒，偶尔骑车远行一次。
　　　　　　阿春说一个人的时候好还是两个人的时候好？
　　　　　　阿来想了想说一个人好，一个人不会有老婆孩子，不会有意想不到的事发生，不会伤心到一夜间黑发变白发，一个人无非是工作休息，吃饭睡觉，其实，一个人真的很好。
　　　　　　阿春说阿来，你不要否定我们的那些日子，要不，我们再多给自己一天，我们用这一天去重温一个人的日子好不好？我们俩分开，你过你的，我过我的，晚上我们再回来，好不好？
　　　　　　阿来说我们这样做有什么意思呢？
　　　　　　阿春不理她，死死地看着桌上那条织了一半的毛裤，那原是阿春自己的毛衣，她把它拆了，准备加点毛线给小鹏织一条毛裤，她担心小鹏在冬天里骑自行车跑来跑去会落下关节痛的毛病。
　　　　　　隔了好久，阿春悠悠地说，要说有没有意思，我们现在做什么都没有意思。
　　　　　　阿来醒来的时候，阿春已经收拾好准备出门了。她穿上了自己最好的衣服，脸上也收拾得很清爽，似乎还搽了点粉。阿来想说阿春，你还像以前一样漂亮，马上又觉得现在不是说这话的时候，只好咽了下去。阿来说你要去哪里？阿春说不知道，也许就是出去走一走，你不要管我，你也出去吧，这是最后一天了，这一天里你想干什么都可以。阿来想起了两人昨天晚上的谈话，心想，试就试吧。
　　　　　　在尘世的最后一天，阿来想到的第一件事，竟是到小桃园去吃早点。都说小桃园的早点好，但阿来一直没有机会到那里去。阿来打开钱包，里面有一张伍拾的票子，昨天他还看过，里面是两张。肯定是阿春拿走了一张。阿来在小桃园里，铺张地把各样点心都叫了一点，又叫了一份鲜果汁，阿来边吃边想，吃了早点去干什么呢？
　　　　　　一直到吃完，阿来也没有想好这一天该去干什么。阿来决定先回家再说。楼下，阿来看见了小鹏那辆自行车，龙头歪歪的，链条也掉了出来，阿来习惯性地蹲下去，修理起来。
　　　　　　在阿来的手下，自行车一点一点地灵活起来，就像是小鹏正在一点一点苏醒一样，阿来的眼泪有点看不清零件了，他抬起胳膊擦了一把，突然想到，小鹏还在火葬场里，该去给他找一块安睡的地方了，他不想让小鹏永远躺在那冰冷的抽屉里。
　　　　　　阿来骑上小鹏的自行车，向郊外赶去。阿来一路自言自语，小鹏，你喜欢哪个地方，你就想法告诉爸爸，你喜欢的地方，就是我们全家都喜欢的地方。
　　　　　　阿来骑到一片荒山的时候，自行车出毛病了，怎么也蹬不动，阿来停下来准备修理一番，却发现一切都是完好的，猛地想到自己刚才说的话，难道小鹏是在告诉自己他喜欢这块荒山吗？
　　　　　　阿来叫住一个路过的农民，问这里是什么地方。那人告诉他，这块地方叫引凤山，以前曾经有个城里人想要买下它搞农业园区，后来不知怎么就没了下文。阿来锁好自行车，往山上走，走着走着，一阵清风袭来，阿来只觉浑身一轻，好像所有经络全在瞬间打通了，说不出的舒服和畅快。阿来说小鹏，我知道你为什么喜欢这个地方了，你喜欢这里的安静，灵秀。阿来说完又觉得奇怪，这两个词似乎不属于自己的语库，他连想都没想过这两个词，但它们就在瞬间冲口而出了，阿来想，一定是小鹏让他说的。
　　　　　　阿来想，既然小鹏喜欢这地方，不如我和阿春来租下这引凤山，烧山，垦荒，种地。天天在地里忙碌，这种陪伴不是好过在土里陪伴小鹏吗？
　　　　　　阿来根本不想阿春去死，她知道阿春是会说到做到的，阿春还年轻，她跟着自己没有过过一天好日子，大饭店她一次都没有去过，好衣服她一件都没有穿过，连口红之类的东西都没有见她用过，她做一场人，总得有些人的享受再去死吧，何况，听人说，到了阴间，一家人未必还是一家人，一切得听天由命，得看那边是如何分配的。
　　　　　　阿来为这个想法激动起来。他开始满山游走，他出生在一个极小的小镇上，离农活本来就不太远，现在仍然能够回忆起来一些关于土壤和作物的知识，他知道这块地方适合长什么作物，只是开荒的工作量太大了，但一想到这是小鹏的暗示，阿来就下定了决心。
　　　　　　阿来满山走了一趟，有点累了，随便选中一块草地，躺了下来，没想到一躺下就睡着了。等他醒来的时候，太阳已经斜斜地挂在西天上，阿来好长时间没有看到过这么壮观的夕阳了，他觉得西天上好像燃起了一场大火，连轰隆隆的声音都听得真真切切。整个引凤山的西坡金黄一片。阿来慢慢站起来，觉得自己从来没有像这样高大，大到西边那轰隆隆的天空似乎就近在自己面前。
　　　　　　阿来回家的时候，天已经黑了，可阿春还没有回来，阿来不知道该去哪里找她，只好先做饭，他要好好地做顿饭，把这些天损耗的体力补回来，再告诉她他们的新出路。
　　　　　　总也不见阿春的影子，阿来只得先吃了饭，歪在沙发上等她。一声响动惊醒了正在打瞌睡的阿来，他开门一看，阿春像根面条似的，酒气冲天地歪在门口。阿来将她抱进屋，放到床上。阿春哼哼叽叽一阵，睡了过去。阿来却睡意全消，他一边清洗阿春的衣服，一边想，她还喝上酒了，她跟谁一起喝的酒呢？阿来还在她上衣口袋里发现了一包没抽完的烟，一个简易打火机。
　　　　　　收拾好一切，阿来来到床上，端详着阿春。阿春最近瘦多了，腹部深深地塌陷下去，肋骨根根暴出，下巴骨也向前狠狠地呲出去。阿来还发现，阿春今天烫头发了，满头都是大卷子小卷子。阿来看着卷发下面的阿春，有种陌生而怪异的感觉。
　　　　　　尽管如此，阿春在阿来的眼里还是阿春，她怎么变，阿来都是认得出的。阿来小心地将阿春抱到怀里，阿春却迷迷糊糊地一反手，正打在阿来的鼻子上，阿来鼻根一酸，眼泪猛地冒了出来，阿春还在嘟囔：阿芝，我生不如死啊。原来她去找阿芝了。阿来捉住阿春的手，头抵在她的背上，一抽一抽地哭了起来。
　　　　　　阿春醉了一次酒，好像人也跟着有了很大变化，连看人的目光都跟以前不一样了。阿来心里一惊，又不好把这种感觉说出来。他克制着不安向阿春讲了昨天的经历。
　　　　　　阿春听得很敷衍，似乎她并不在意阿来昨天一天的经历，也不在意他对今后有什么打算，她只在意她手中的烟。她不太熟练却很用心地吸了一口，说你真的不准备死了吗？你真的准备去引凤山吗？
　　　　　　阿来说阿春，死的已经死了，活着的还得活下去啊。阿春用大拇指肚蹭了蹭小指甲，阿来注意到阿春还涂上了淡紫色的指甲油。阿春说你这样想就对了，我还生怕你会跨不过这道坎呢，原来你已经跨过来了。
　　　　　　阿来说你这是什么意思呢？
　　　　　　阿春自顾自说你知道昨天我在干什么吗？我去看了阿芝。你知道阿芝现在什么样子吗？阿芝生了三个孩子，最小的孩子今年才两岁，她说有了孩子，老公走得再远，最后也会回到孩子身边，否则，这些孩子会终生与父亲为敌。我真羡慕她，她居然有三个孩子。
　　　　　　阿来说管她呢，她生她的孩子，跟我们有什么相干。
　　　　　　相干的，阿芝建议我和你离婚，她说得对，没有孩子的夫妻算什么夫妻呢？她要我离婚，去嫁一个建筑工头，那人很有钱。有了钱，我又可以再生一个孩子。我要再生一个小鹏。
　　
　　　　　　阿来瞪大眼睛望着阿春。
　　　　　　阿春说别那样瞪我，孩子死了，我的生活也就完了。我要么去死，要么活出一个新的阿春。
　　　　　　阿来还在瞪着阿春。
　　　　　　阿春说阿芝真会生活，她说灾难其实也是机会，有毁灭才有重建，有重建才有新生。她说与其缝补一件旧衣服穿两天，不如咬牙去买件新衣服穿两年。所以我决定要活出一个新的阿春，这样的话我就不能选择旧的阿来，我只有去找一个新人，才能活出一番新样子来。你说，有谁愿意两辈子过同一种生活呢？
　　　　　　这也是那个无聊的阿芝说的？阿来站了起来。
　　　　　　你不要骂她。昨天，我才真正了解了阿芝，我觉得她是一个真正深刻的人，她说贫穷的人是没有资格谈爱的，因为贫穷的人没有一点抗风险能力，而爱是有风险的。她说得真好，如果我们富裕一点，孩子就可以寄读，最起码可以坐公交车，也就不会出那样的事。
　　　　　　阿来又坐了下来。
　　　　　　阿来说我们这么多年的生活就被阿芝的三言两语摧毁了吗？阿春说你以为生活真的是千秋万代固若金汤吗？
　　　　　　阿来又说你抽烟的姿势一点也不好看，小鹏肯定不会喜欢的。
　　　　　　阿春开始流泪。她说我不会被你感动了。她又说，我知道抽烟不好，但是，并不是什么好我们就愿意去做什么，这一点你肯定知道。
　　　　　　阿来说你去嫁那个包工头也可以，我不拦你，我还是要去引风山的，我能够丢下生活了半辈子的城市去引凤山，也就能够丢下过去的生活。我已经没有什么放不下的了，好比我身上最值钱的东西丢了，也就不在乎再丢一件不值钱的东西。
　　　　　　阿春说你的意思是我对你来说一钱不值？
　　　　　　我没有这样说。
　　　　　　你刚才就是这样说的。
　　　　　　你明明知道我不是这个意思。
　　　　　　我亲耳听见的。我对你一钱不值！那你听好，阿来，你对我来说半文不值。
　　　　　　阿春气冲冲地进房间去了，她居然闩上了房门，这是自打他们结婚以来第一次关上这道门。阿来想，等她气消了，她会开门的。阿来躺到简易沙发上，慢慢睡了过去。
　　　　　　阿来在沙发上醒来的时候，那道门已经开了，阿来想我就知道她会开门的。阿来喊：阿春！没人应。进去一看，被子在床上叠得好好的，就像昨晚根本没有睡过一样。
　　　　　　阿来饭也没吃，脸也没洗，疯了一般到处找阿春。他想到应该去找阿芝，他想弄清阿芝到底对她说了些什么，好好地出门，只…天，回来就完全变了一个人。但他不知道阿芝住在哪里。他想，难道她们真的在策划嫁给建筑工头那件事？
　　　　　　阿来从来没有像今天这样毫无主张。他不知道自己是在惦念阿春还是在怨恨阿春，总之他坐立不安。无意中看见阿春放在茶几上的那半包烟，他抽出一根吸了起来，烟很呛人，但很刺激，正好抚慰他愤怒而沮丧的身体。阿来渐渐平静下来。他又点燃了第二根。
　　　　　　阿来惊骇地发现，自己竟然抽完了半包烟。他呆了一会，突然想到一件事：有些事其实也是可以尝试一下的，包括一些从没想到过的事。比方说吸烟，吸烟给自己