长江文艺 2004年第05期-第14章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
那一天马春去了哪里？海花在什么地方？因为是大雪天，众人各在各家，大雪弥漫，又没留什么痕迹，所以好事者只是猜测，没人能说得清。
崔 阔
镇北街有个叫崔阔的人，都传说他是阴阳眼，说是太阳一落他就能看到鬼，所以他总是用一块驴皮手巾遮住眼。所谓驴皮手巾，是一种用土机子编织的手巾，驴皮色，四四方方，边处还散着线头儿，都系了小疙瘩，以防散线。我认得崔阔的时候，他已年近半百，穿长衫，夹脸布鞋，头戴毡帽，驴皮手巾叠四折，夹在毡帽前沿处几乎将眼睛遮了个严，看人要仰脸，很费力的样子。
还有人说，崔阔是个〃鸡爪子〃。〃鸡爪子〃是我们那一带的土语，意指阎王爷派到阴间的使者，专抓该死的人的灵魂。传说崔阔每次为阴间出差，就躺在床上一动不动，如死了一般。每当灵魂出窍之前，他总是安排家人，不要动他，一动就会魂不附体，永远也过不来了。崔阔的妻子叫王氏女，很善良。有一回走娘家回来，路过一村庄，见一女子上了吊，撇下两个娃娃哭得十分可怜，王氏女便急急回到家中，问丈夫：〃你今儿又抓人了？〃崔阔说：〃你甭管阴间的事儿！〃王氏女说：〃北村刚死了一个女子，撇下两个娃娃叫人可怜！要是你抓的，就赶快将人家放了！〃崔阔当然不同意，说是放了她我可要受罚的。王氏女心善，就到处寻找那女子的灵魂，最后在门口石榴树上见一只苍蝇被红线拴了，便猜出八九，急忙将那苍蝇放了。不一会儿，便从北村传来那女人又过来了的消息。王氏女高兴万分，向丈夫夸功，不想此时的崔阔嘴巴肿得老高，脸上青一块紫一块的，一看就像是被人打了。王氏女问怎么回事儿，崔阔哭丧着脸说：〃都怪你，让我在阎王殿里受了刑！〃
这传说谁也说不清是真是假，但镇人都与崔阔很少来往，见面也装着没看见。他家更是没人去。深怕自己的灵魂被他抓走。
崔阔知道众人对他忌讳，也不与人来往，而且不常出屋，赶集上店都是让王氏女去。他家的院墙也高，院子里长满了树。阴森森的。崔阔就两个女儿，也都活得很阴郁似的。记得我与他家的小女儿同班，三年级那年，那个名叫丹的小女孩儿突然患了一种名叫〃白瘊〃的病死了。崔阔还为她钉了个小棺材，王氏女哭得死去活来，而崔阔却是一副不痛苦的样子，仍是打着眼罩，劝女人说：〃别哭了，她就是这么个寿限，哭也没用。〃王氏女边哭边抱怨丈夫道：〃让你帮她改一改，你偏不，这可好，让我怎么活呀！〃崔阔说：〃你当阴间像阳间呐？阴间执法如山，从没开后门的！若能开，小丹她会死吗？〃二人对话阴一半阳一半，听得众人毛骨悚然，从此，崔家更没人敢去了。就包括崔家那个高墙小院，也成了恐怖的象征。
这样，就影响了崔家大女儿的婚事。直到她28岁那年，才嫁给一个神汉的儿子。
令崔阔猝不及防的是，到了1966年，红卫兵突然闯进了他的家。红卫兵天不怕地不怕，他们将崔阔拉出来游街，然后抄家。让众人做梦想不到的是，这崔阔原是个大盗，而且专在外地行窃。他多是头天晚上隐藏在百货大楼内，夜间从窗户里朝外偷东西。他从解放前一直偷到解放后，从未失过手。红卫兵从他家里搜出许多布匹和高档商品，还有银元和烟土，东西多得简直可以开个商店了。这一下，算是将镇人震呆了。原来他一直装神弄鬼，全是为着掩饰罪行。他白天睡觉，出门带眼罩，是怕人认出。据王氏女孩子交待，连他们的小女儿也是崔阔害死的，因为那个名叫丹的小女孩儿发现了父亲的秘密，扬言要上告。崔阔害怕事情败露，就将亲生女儿掐死了。
抓住了崔阔，周围几个县多年的失盗案告破。这胜利自然归功于文化大革命。枪毙崔阔那天，公安局专拉他回颖河镇游街示众。他被剃了光头，第一次没带眼罩暴露于众人面前。这时人们才看清，他原来是浓眉大眼，很漂亮的一条汉子，只可惜，走了邪路。
郭 县 长
郭县长不是县长，只是一个很普通的人。他叫郭志远，个子高大，微胖，长得很气派。文化大革命的时候，曾造过几天反，当过几天造反派头头儿。有一次县长来视察工作，他也随着去乡下。那县长又小又瘦，乡人就把又高又大的郭志远当成了县长，从此，他便落下〃郭县长〃这个绰号。
人生一世，在一时期或某一地域总是有点儿自豪之处。郭志远虽然只当了几天造反派头头，却使他认识到了自己的不凡之处。从此，他便更加讲究起来，无论穿衣言谈举止，处处做官模样，像是他真的成了县长一般。
郭县长家住在镇西街，镇西街是回民区，郭县长为讲民族团结，坚持遵守回民习俗，不养猪，更不吃猪肉，自称是〃准回民〃；而且多次要求加入穆斯林，也常去清真寺请教学习《古兰经》。但不知什么原因，至今他也没成为回族兄弟。
其实，郭县长家并不太富裕，他的妻子原是民办教师，教了二十年书，后来才转为国家教师。开初的时候，民办教师也是记工分，每月有五元钱的补贴。那年月，5元钱是很金贵的。郭县长家就靠它购买咸盐和酱油，当然，油是吃不起的。真正的回族过斋节时，上头还供应半斤香油，而他是个假回民，没份儿。买不起香油，又不吃猪油，全家人只好吃一点儿羊油。为此，家里的儿女们都对郭县长有意见，说是回民不收我们，为何还要去装回民？郭县长深谋远虑地说：〃你们不懂，在这个国度里，少数民族处处可以优先，只要坚持，总会感动真主的！〃那时候郭县长早已就变成了一介平民，虽然只造过几天反，但让他长了见识，他发誓要将下辈人培养出一个真县长。当时他有个亲戚在县城里当某局局长。他有事没事常往县城跑，每次去，总要给亲戚带些花生、红薯什么的。去了，就仔细观察城里人的生活方式，室内的摆设，回来就按照人家的那一套培养孩子们，让他们如何讲卫生，吃饭时怎样注意吃相，说话如何讲文明等等。如此强化训练，竟让孩子们养成了习惯，穿戴和气质都有了变化，一家人简直成了小镇里的城里人。
功夫不负有心人，由于郭县长注意子女的培养，又有妻子辅导他们的学习，后来就一个个都考上了大学。那些年上大学由国家全包，郭县长就拼命让孩子们读书。其中老二成绩突出，还考上了研究生，毕业分到省城。这一下，郭县长算是看到了希望。他禁不住对人宣布，郭家要真的出一个县长了！
可惜，郭县长忽略了一个最重要的东西，眼下当官光有文凭不行，还要靠有人和运气。郭家老二虽然分到了省里某厅，可惜运气不佳，奋斗了好几年才混了个副科，再加上他从小受的都是〃做老实人做老实事〃那一套，眼下早已用不上了。一看升迁无望，他不听老子劝告竟弃官下海了。那几年，下海发财的多是官家子弟，郭家老二只凭一腔热血到商海搏斗，一家伙赔了几十万，欠了一屁股债，最后为躲债只好到深圳打工，成了外资企业的一名雇员。这一切，郭县长的妻子深怕郭县长伤心，一直对他保密。后来秘密终于泄露，郭县长听后一下呆了，接着就大病了一场。
镇上一位会算命的瞎子说，郭县长心境太高，老坟里没风水，怎能做得官。这话传到郭家小儿子耳中，很是不服气，更加发愤读书，找对象专挑官的女儿，后来果真如愿，寻了一位厅长的女儿为妻，并分到一个好单位，由副科很快升到正科，正欲提升副处时，不想得意忘形，犯了错误，从此一蹶不振。
从此，郭县长很信风水之说，到处寻找看风水的高手，并且不惜重金，让人家看风水。镇里有个叫二旦的精人，投其所好，雇了一个外地朋友化装成风水先生合伙骗郭县长。郭县长求贤若渴，信以为真，就请那〃先生〃为其寻找风水地。那假先生胡乱指一个地方儿，按《阴阳五诀》上的词句背了通，说得郭县长口服心服，给那先生封了酬金后，当天夜里就自杀了。死前要求妻子一定要将他埋入那块风水地。不料这消息走漏，正好赶上此地有扶贫工作队，工作队队长是个无神论者，觉得此地人不富主要是太愚昧，听到这个消息，就想借机教育群众，并召开大会说迷信的危害，然后对村干部说坚决不批给郭家那块所谓的〃风水地〃。这一下，郭县长算是白死了，只好被人抬进了郭家老坟地，很草率地埋了。
胡 家 烧 饼
胡家烧饼的主人叫胡三，年近不惑，仍是光下巴，像个太监。由于没胡须，脸又白净，镇上人都称他〃白面胡三〃。胡家烧饼炉子是在用立砖砌的架子上倒扣一口锅，下面烧炭火，将做好的烧饼倒贴在锅上，熟了，用特制的长把锅铲铲下来，同时伸进炉中的还有一把长把铁环，环如烧饼大，正好用那环接着铲下的热烧饼，一次能接好几个，然后夹着取出来，很便当。
胡家烧饼的特色是个儿大，芝麻多，而且料足，吃起来焦香内软。由于片大，熟后自然成了两层，便于夹牛肉、热油条、薄豆腐什么的，很受众人欢迎。所以，只要胡三的烧饼在哪开炉子，那里就会围上一圈儿卖小吃的。
据说，胡三的爷爷就是打烧饼出身，15岁那年就在周口万祥街给人当学徒，三年师满后，回到颖河镇开了这家烧饼铺。他遵照师傅嘱托，开张前三天，全是白送。每天打二十斤面，送光了事。接着，他又让亲戚在乡下寻找合适的人当〃托儿〃，将钱发给他们，让他们专来买胡家烧饼。那几天他又故意不多打，每天只打十几斤面，造成〃脱销〃的假像，很快就把声势造了上去。名声打出后，胡三的爷爷坚持薄利广销的原则，从不投机取巧，烧饼做得比别家大，撒芝麻多，很快就成了小镇名吃。
胡三是二十五岁那年撑门面，为便于将手伸进炉内贴烧饼，再冷的天，他都是将右手的袄袖子空下来，别在背后，用扎腰带子扎得紧紧的，显得干净利索。由于当年胡三爷爷投的那个师傅师娘有洁癖，训出的徒弟也都把卫生放在第一位。胡三从小就受到过严格的训练，不准抽烟，定时剪指甲，不准留长发，衣服要勤换，做馍时不准说话，咳嗽要背脸，更不准当众吐痰，围裙也一定是雪白的。据说胡三当初找对象时，女方首先要过洗衣这一关，拿几件衣服让其去河里洗，看洗出的效果是否达标；然后还要让其打扫室内卫生，如达不到高要求，长相再好看也甭想进胡家门。胡三的母亲虽是农家出身，在丈夫的影响下也十分讲究，拣青菜要一个叶儿一个叶儿地来回翻看，磨面前要将粮食淘洗好几遍，然后再戴上花镜来来回回地挑拣。这胡家和卖米末儿的刘家年年都被镇上评为卫生模范，无论何时去他们家，里里外外都是干干净净。胡三爹有句名言：我们是做〃进口〃买卖的，一定要像国防站那样严格检查。这些让人肃然起敬的事实与传说加起来，皆对生意有好处，所以胡家烧饼一直不衰。
除去家庭教育外，胡三本人又练了一身硬工夫，就是在街上做烧饼时，从不解溲。给人拿烧饼时也从不用手，而是用自制的竹夹子。也就是说，他将顾客想到和没想到的不卫生因素全排除了，人们就送他〃白面胡三〃的雅号。由于胡三有洁癖，他还要求在他周围卖小吃的卫生条件一定要达标。只可惜，那些人并不把胡三的话当回事，以为你做你的生意，我干我的买卖，互不影响，你为什么要干涉。胡三看不惯，就开始自己煮制薄豆腐和牛肉。众人相信胡三，自然也就不买别家的了。这样一来，常年随着胡家卖小吃的就有了意见。生意被胡三抢走了，这仇恨也就慢慢来了。
卖小吃的其中有一家姓黄，叫黄大，一脸黑胡子，常年卖卤鸡兼煮薄豆腐。鸡汤煮豆腐是他的一绝。现在胡三抢走了他的生意，虽然没他的味儿好，但胡三比他干净，人们信得过。过去买了烧饼还要走几步买豆腐，现在一下就成了，省了不少麻烦，所以黄大的薄豆腐就销量大减，每天都剩下不少。黄大很愤怒，几次没事儿找事儿进行挑衅，要砸胡三的烧饼炉子。胡三说我给你说过让你注意卫生，你看你煮的那豆腐上面净是灰点点儿，怎么让人吃？黄大说你不煮豆腐时顾客没有嫌我不卫生，怎么你一煮豆腐别人就嫌我脏了？这是你宣传的！俺老几辈都是这么干，生意一直好，现在你却砸了我的招牌，你一定要恢复我的名誉。黄大一闹，原来那几家卖牛肉的和热油条的也跟着起哄，认为胡三太过分，想独揽生意故意说别人不卫生。又不是你吃。你管那么多干什么？你说谁家不卫生谁家就不卫生了？后来几家一策划，每逢街市来时就轮番与胡三吵，闹得胡三没法做生意方罢休。万般无奈，胡三只好妥协，再不煮豆腐和牛肉，只打烧饼。但仇气已经种下，别人也不承他的情。更令人想不到的是，虽然他做了妥协和让步，可若谁家有几日生意不好了，仍给他吵，说他肯定背后损了人，要不，为何生意不好了？这一下，胡三算有理也说不清了。
没办法，胡三只好将烧饼炉子从西街挪到东街。可令他想不到的是，那几家小吃一直是附在胡氏烧饼才有生意的，他们深知离了胡家烧饼生意肯定要大不如前。于是，胡三头天刚挪，他们第二天就跟了过来。
这一下，胡三就不明白了，说：〃既然诸位不欢迎我在西街，我挪了，你们为何也来？〃黄大说：〃我们跟的是胡氏烧饼，又不是你胡三。我们这几家跟着胡氏烧饼已几十年了，告诉你，你想甩掉还真不容易，不服你就试试！〃
胡三不服，说：〃我不干了，看你们还能如何？〃
胡三说不干就不干，第二天就将烧饼炉子抬回了家中。从此，胡氏烧饼再也不将炉子生在街上，而是在家中打，让娃子们端着去卖，生意仍然很好。黄大等人一看胡三下绝情了，便齐心合力逼胡三出山。他们在别处发来烧饼，让孩子们也端着到处吆喝〃胡家烧饼〃，以假乱真。因为烧饼吃热的好，胡三的烧饼从家中端出来要有个过程，而这个过程恰恰是烧饼最好吃的时间。凉烧饼自然也就没了过去的感觉，又加上黄大等人以假乱真，胡家烧饼的销量大不如前。胡三很生气，但又没办法，无奈，只好去了省城。
胡三走后，黄大等人也惘然了一阵子。后来他们就动员镇上一家姓胡的名叫胡大丑的人，让他在镇上立炉子打烧饼，挂牌也是〃胡家烧饼〃。胡大丑是个聪明人，先到周口学习了几天，回来就开炉了。虽然不及胡三的，但镇里没了胡三，他就是老大了。又加上挂牌也是胡家烧饼，又有黄大等人支持，生意还算可以。
胡三到了省城后，在背处租了一间门面，又开打胡氏烧饼。尽管他的烧饼是名烧饼，个人卫生又好，但在省城里却不能显山露水，生意一直平平。春节回家过年时，见胡大丑也挂起了〃胡家烧饼〃的招牌，很生气。但气又没办法说，因为人家也姓胡，兴你姓胡的卖烧饼，就不兴我姓胡的卖烧饼了？
这一气，胡三就病了，而且是一病不起，出了正月就离了人世。黄大等人念起旧情，也买了火纸去吊唁，很伤心的样子。
猴年马月狗日
■ 罗时汉
胡先生上车的那一刹那间就有些后悔了，是身体里的排泄系统神经提示他后悔的。为什么要急着登车呢？找�
![[段开来] 24世纪的罗曼史封面](http://www.iixs.net/cover/noimg.jpg)