长江文艺 2004年第05期-第3章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　梭罗
　　一个人　　守着的一大片风景
　　丢失的已丢失
　　一支玫瑰，离群而去
　　无边的庄稼、菜地，拥有自己的我
　　不是梭罗
　　骨骼上生长出植物和花朵
　　雪地，是谁踩得
　　咯吱咯吱？我早已
　　形成这　　瓦尔登湖
　　幽深的底部
　　
　　马路上
　　
　　是我，还站在这里。一条
　　被回忆之河抛出的鱼，停留在
　　时间和速度的空地，小心翼翼　　避让
　　所有疾驰而过的车子
　　如同避让
　　躯体里奔跑着的　　另一个
　　身影。当我驻足
　　偶然地回头，那么多
　　我固守在此的
　　一无所知的岁月呵
　　水阁镇，始终蒙着
　　灰白的尘土
　　
　　水阁镇
　　
　　常年穿梭在群山之中
　　我有过许多
　　无所事事的时光，有过遗忘
　　和充满空白的夜晚
　　有一些漫长的午后，我的影子
　　搬动一块石头，看见了
　　四散奔逃的蚂蚁。我一直，分不清
　　自己的道路
　　


那拉堤草原（三首）
■　　丁小江
　　我猜想最高明的画家
　　也难以调出你的真实
　　一条细细的巩乃斯河
　　轻轻地抽打
　　如果山脚下的草坪黄了
　　还有向日葵青着
　　如果向日葵低头了
　　还有山坡上的草绿着
　　如果山坡上的草收割了
　　还有雪岭云杉墨着
　　如果雪岭云杉鸟声覆盖了
　　还有远峰的雪白着
　　如果远峰的雪出嫁了
　　还有忠实的云听你倾诉
　　在那拉提　　在空中草原
　　最先升起的是太阳
　　接着升起的是歌声
　　然后是马
　　最后是草
　　
　　造田造地
　　
　　在贫困乡村
　　如何把土地盘活
　　这是一门行为艺术
　　就像云在不同上空
　　降落的雨量大相径庭
　　一块山脚下的土地
　　飘到溪边的石子滩上
　　价值就会翻上几跟斗
　　正是抽刀断水的时候
　　找到造田造地这个出口
　　路，顿时缩短
　　扯来一张鲜红的奖状
　　贴住大山的伤疤
　　
　　淘米的女人
　　
　　在中国广阔农村的红白喜事中
　　我看见邻家的大姐大嫂们，站在风中
　　用淘米的方式掏出心中的苦与乐
　　她们通常习惯地来到井边
　　让铁桶（哦，以前是木桶）顺着一根绳子
　　爬下，和井水亲密接触
　　她们探身在井口，两脚叉开
　　稍一甩腰，腕部的力量凸现
　　一个愿望就会圆满地浮出生活的水面
　　如果赶上水浅了，浅到照不见簪花的容颜
　　她们的右手便会使劲〃V〃一下，再使劲〃V〃一下
　　就像我的食指在鼠标上双击一样
　　她们不再纤细的腰身如果有慢镜头定格
　　显然与时尚街舞的造型不相上下
　　这是一个很大的盆，在好多地方被叫做浴桶
　　装得下整个村庄的口粮
　　和所有弯腰钻入的水声
　　她们开始蹲下，双手在水和米之间捣鼓
　　捣鼓一下，爱情莫名地来了
　　又捣鼓一下，孩子悄然降临
　　再捣鼓一下，老人已火化成灰
　　一直捣鼓到她们的身体前倾
　　左手抬高小腹前面的盆沿
　　右手弯成掌形，护住对角的盆边
　　她们的臀部，她们的妈妈的妈妈的臀部
　　像安装了弹簧，一升一降
　　几十年，或许几百年几千年在一升一降
　　之中，那带着大米体温的水
　　就这样情愿地，不情愿地
　　滑出指缝（几粒米还在指缝里玩耍）
　　顺着沟渠，一路结伴看望土地公去了
　　而在她们端盆转身的一刹那
　　我看见她们凌乱的头发
　　早已剥去了岁月的壳
　　露出大米的颜色……
　　


江干枯叶（组诗）
■　　绿　藜
　　无　　题
　　
　　风从心海温柔地升腾、飘逸
　　随灵魂的律令动，静，作，息
　　雨　　是喜悦之泪，狂放更钟情
　　依自然的吐纳大，小，显，隐
　　天空　　晶莹沉澈，土地肥腴、安谧
　　没有遮天硝烟，没有如潮流徙
　　云雀　　　梦终于实现了一年三度孕育　
　　　　　　的美梦
　　孔雀　　出落得靓丽如彩凤，有山神为之佑
　　　　　　护
　　
　　二度人生
　　
　　〃……我沉醉人生　　　　　　　
　　如同人们溺于饮酒一样〃　　　　
　　　庞德：《尼尼微遐思》
　　而我　　沉醉人生
　　如饮绿茗　　它使我
　　心神清明　　遐思翩跹
　　观爱者更俱风采　　美不胜收
　　看仇者纤毫毕显　　无所遁形……
　　而与酗酒大异其趣
　　那烈焰只能焚毁神志
　　使歌声混沌　　浑乱癫狂邪恶
　　人生啊　　我已无缘
　　再从头将你品尝！
　　而在梦中
　　如果你梦神呀
　　恩赐我
　　以二度〃人生〃
　　我必将沉醉：
　　如啜绿茗
　　如吮碧螺之春
　　心神晴朗瑰丽
　　诗思若霞光辉耀
　　
　　心　　　火
　　
　　淡紫色黄昏高张巨大帷幕
　　抒情地轻轻漾动；西南隅
　　上空，立冬次晚的清新眉月
　　开始洒下无形又清晰的弱辉
　　冷飔从西北方持续朝东南吹拂
　　一朵朵橙红色的暮云，小船般
　　轻捷而欢欣地于眉月下驶过
　　燃起粒粒心火，载走不祥预感
　　
　　鸟与囚
　　
　　……目力所及之处
　　　　　　闻无他人。
　　你　　蛰处树穴
　　而枯枝上　　凄美的鸟
　　唱着　　唱着……
　　你知道
　　她在苦思　　在渴恋
　　而假如你同时坚信
　　她的歌声　　亦系为你奏鸣
　　这　　也许并非矫情和自欺
　　（你们
　　同病相怜　　怆然相顾
　　已如此之长久……）
　　
　　也　　　许
　　
　　……一切一切　　都远去了
　　紧贴肌肤　　甚至融入心灵的
　　只剩下长冬中的小草和菜芽
　　我感激她们
　　但并不以为有什么占有之〃权〃。
　　世纪之交病弱枯瘦　　而
　　任重道远的牛马之群体
　　方是她们唯一合法的主人。
　　她们暂与我为伴。
　　我以余血与体热　　　涵融她们
　　这　　　也许是必要的
　　（至少　　　是绝对无害的）
　　


怀念（外一首）
■　　蔚　蕻
　　今夜
　　我在孤独中想你
　　往事次第展开
　　在我指间流淌成忧伤的旋律
　　遥望昨天
　　曾与谁执手
　　这是怎样的一种怀念呵
　　就像雪花
　　一生只为冬开一次
　　从此　　在阳光下
　　消融成迎风落泪的誓言
　　是云急急卷走了你
　　是雾悄然带走了你
　　爱若是沧海桑田
　　一粒红豆
　　就能种下一万年的相思
　　风从窗前吹过
　　拂去我寂寞的心情
　　却　　　拂不去
　　我心中的痴与痛
　　我不能拒绝　　想你
　　
　　结　　　局
　　
　　一直到现在
　　我都不知道
　　该如何接受这种结局
　　你远离的脚步
　　夜夜踩着我寂寞的痛
　　这场相遇恍若隔世
　　喝了你酿的爱情的酒
　　我醉得一塌糊涂
　　只是我没想到　　　　这酒
　　太酽
　　醉过了
　　就永不得清醒
　　循着你我的足迹
　　来到相遇你的地方
　　草地上你的影子
　　隐隐现现
　　我没有告诉草
　　关于你的消息
　　我怕草儿也伤心
　　是不是爱的份量过重
　　注定　　漂泊的爱情
　　要在一些凄美的诗句里
　　流浪
　　


多数心灵渴望新的滋润
■　　涂怀章
　　任何文学奖都有评选标准，都从属于竞争者的存在，但没有测量的仪表和衡器可供使用。为此我经常思索，那些获奖作品到底是怎样产生的呢？
　　　　　　是否可以描绘成这样的情景：若干评委的思绪如云，从每位作者创造的文学天空里自由地飘过，你的领空中有云霞亦有精神的冰晶或技艺的雪粒，必与他的艺术经验、价值取向（包括偏见的灰尘）相互接触、交流、碰撞、融汇，一旦有幸凝为雨滴，就可能落进他的心田。这种多元的类方法论指导下的选择，只能说相对接近游戏规则的标准，作家们万勿因这样的评判而引发盲目的自大或自卑。
　　　　　　在《长江文艺》去年刊登的70多个短篇小说中，第2期的《陌路恩泽》、第9期的《什么时候去武汉》和第12期的《足球课》，是全体评委看好、认为可以列在前面的三篇。毋庸讳言，三篇均非惊人杰作，并不完美，但都有突出的某个方面给人留下难忘的印象。
　　　　　　曾哲的《陌路恩泽》，写一位跑江湖的老人以特殊方式教训一个旅游青年识别毒品、远离毒品的故事。在云南乡下的鸡毛小店，老人与北京小伙陌路相识。虽然，老人主张〃我抽得少，总抽这些，不增加量，对身体对精神都好！你看我这岁数，昨晚那女人，我一宿没让她睡〃，其观点和行为我们不敢赞许。而且，他让刚结识的〃徒弟〃吸毒、嫖娼，然后猛抽一嘴巴，狠狠训斥了一顿，也绝非好的教育方式。但那怪邪之中分明带着独特的善意。他说：〃明儿就要分手了，你也给不了我什么，我也教不了你什么，我只给你留下这个嘴巴子，让你记住我一辈子。我今儿要不为你关了毒粉的门，敢说你走不出西双版纳，就沁透了毒粉，那时想戒，你都戒不了了……〃联想他富于传奇色彩的人生经历，敢爱敢恨，敢骗敢拼，多次救人不图报，屡屡遇险不悲观，有不良恶习，却又心地善良，一个特殊环境里生存的奇人，个性鲜明，跃然纸上。谬罕的细节令人惊讶，耳边萦回那似是而非的〃道理〃，感到一点不假。看来，给平庸以艺术尊严，用白描独到地勾画人物，是它赢得青睐的原因。
　　　　　　有位叫曹军庆的作者，去年发了三篇，内容各异，技法娴熟，隐约现出个人印记，令我感到像是某种风格的萌生。最出色的是《什么时候去武汉》，写一个人因怀恨而欲报复平日的朋友，选取的手段是勾引对方妻子与之私通。女方被撩动情欲，提出要换个环境，约那男人同去武汉享受偷情的欢愉。她说：〃在武汉，我们可以手牵手去逛商场，逛步行街。保证不会被任何一个熟人撞见。然后还可以去吃西餐，喝咖啡。〃一个感情孤独、追求真爱、对生存环境不满、向往都市生活、极爱面子的女性，活脱脱地站在读者面前。寥寥几笔，竟将许多人性的、社会的内容底儿朝天地揭露出来。她穷困，心灵寂寞，有情爱和性爱的需要，贪虚荣，也撒谎，其实是人性的共同弱点。但她善良厚道，两次约好去武汉都因丈夫的受伤而自动留下。可她的丈夫却与别的女子私通，约她〃去武汉〃的男人其实怀着报复的动机和〃嫖客〃的心情。相比之下，它会引起我们生命中的神秘冲动与评判，其间的哲理含量和旨趣实在太丰富了。它的缺陷是对〃我〃恨朋友的原因未作必要的交代，模糊了立意的根基，减弱了内涵的深度。还有一篇《电话咒语》，写的是一个女人嫉妒美丽的同事，恨人家有漂亮的手和声音，于是给对方打匿名电话：〃你肯定活不过三天。三天之内，你将死于非命。而且，你的死将与水有关……〃被恐吓的女人是无辜的，却〃一步一步地踏进了某一个圈套〃，陷入〃一片心灵的沼泽〃。她在家里躲了三天，不洗澡，不喝水，睡不着觉，吃不下饭，变得〃像是一个乞丐，弃妇或者疯子〃。她〃独自进行了三天战争〃，忽然悟出恐吓的实质和对手是谁。觉醒引起冲动，她急于把这一发现告诉丈夫。然而，她已经被恐惧与不安搅得〃眼睛有些花，脚步也显得迟缓〃，出门没走几步，就被一辆洒水车撞死，应验了那个〃电话咒语〃。表面看来是偶然，但偶然中包含着必然。作品不只是摆出了普遍存在的嫉妒现象，更有力地鞭挞了极度自私、多疑、残忍，随时对假想敌下手的卑污灵魂。调子是悲凄的，给人的启示却是积极的。它使我立即想起了契诃夫的《小公务员之死》，二者有着异曲同工之妙。它激起我们做人的勇敢和自尊，启示弱者：面临邪恶势力与卑劣手段的进攻，一定要战胜内心的怯懦，平静地生活，大胆地自卫。否则，你就会按敌人预定的结果而惨遭不幸。另一篇《预谋》，讲述一对婚外秘密姘居的男女因极度自私偏狭而互相猜忌、逼迫对方先期离婚直至杀偶，最后发展到互相防范以至一方谋害另一方，相当恐怖而丑恶。这一篇对材料的提炼比前两篇略显逊色，但对那些扭曲变形的灵魂具有惊心动魄的警示意义。从艺术路子来看，曹军庆可以这样走下去。但我希望他拓宽题材范围，把眼光投向诸如官场、商场、生产场所和学术殿堂中形形色色的灵魂空间，去发掘那些与社会体制和人民疾苦密切相关的醒世真理，可能会更有作为。
　　　　　　文清丽的《足球课》，是一首凄美而和谐的心语交响乐。一位酷爱足球的少年，心比针尖细，因为怕妈妈伤心而表现得特别懂事，一日偶然看见母亲的记帐本入不敷出，决定谎称自己被足球班淘汰，从而减轻妈妈的负担。许多不为常人注意的儿童生活细节，被作者用温馨的充溢母爱的人性之光照亮。通篇是诗一般轻柔的儿童心理描写，孩子的心灵创伤和他眼中妈妈的生活艰辛与精神痛苦，被倾诉在深刻动情的敏感之中。譬如，前面写小主人公担心一个在考场呕吐的女孩会得流行病而死，末尾写少年回忆起女孩不久前问他的话：〃要是有一天你忽然变成了风，你能看到别人，别人却看不到你，到那个时候，你最想飘到谁的身边？〃他说〃我那时最想飘到世界上最好的足球俱乐部里，跟教练和球星们好好练球，好好踢球，进更多的球。〃〃对，要是能变成一缕风多好啊！〃孩子痴痴地想着，眼泪掉在了手背上。一个爱足球胜过爱生命的孩子，不得不放弃了足球课，其幼小心灵受到的创伤是何等深痛啊！我们感佩于小主人公的锥心泣血之举，怎能不为他一掬同情之泪！怎能不对其父抛妻弃子的行为无比愤慨！至此，小说以道德谴责的深沉力量到达我们心里。略嫌不足的是，作品对孩子的爸爸与其母离异的原因未作明确交代，失去了在艺术上作更大冲刺的可能。
　　　　　　除了上述几篇，其他小说如何呢？据我的印象，可以划为〃五个片〃，各有优点，亦有短处。
　　　　　　一片，章法和技艺相当到位，文笔优美精炼，堪称短篇小说佳作。如颜家文的《湘西匪事》，作者用9个小标题，大量精美的细节，生动地描绘了特定地域的农民不堪忍受压迫剥削而自发进行反抗斗争的故事。他们与地主老财和保安团周旋，打富济贫，报仇雪恨，原始落后，粗野迷信，按照自己的标准行事，却也有着严格的纪律。从字里行间可以看出，作者对历史上出现〃匪事〃的环境、人物特征、故事情景、当地风俗都有过深入丰富的了解，经过精心的孕育与提炼，善用带浓厚情思的画面予以组接，像长串电影镜头呈现于我们眼前，真实而感人。而且，注重情节的起伏回环，文字干净利落，十分耐读，显示了相当厚实的制作功力。但是，对〃匪事〃的思想提炼，未能突破传统思路，诸如强奸了民女就枪毙，偷错了东西就道歉等等，场景氛围的刻画虽有深度，认识上却未给人新的发掘。如此，原料的陈旧底色便露了出来，自然减弱了精美工艺应有的效果。这一类型的还有，聂鑫森的《排门酒》，歌赞上个世纪20年代古湘潭的正直文人，替写文章揭露督军恶行遭黑枪的朋友冒险比赛喝酒，因