长江文艺 2006年第04期-第1章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


。。。：：：　目　　录　：：：。。。
［作家茶座］
　　布莱德福·莫罗的艺术寓言．．．．．．．．．．．．布莱德福·莫罗（美）　残　雪
［中篇小说］
　　家诗．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．许开祯
　　嫣红．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．梅　子
［短篇小说］
　　土妈的土黄瓜．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．晓　苏
　　脸面．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．赵竹青
　　天堂广告．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．王曼玲
　　谢豆的爱情．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．张永军
　　我在这儿，你在远方．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．蔡秀词
［散文随笔］
　　书人散记．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．严育新
　　马头琴的黄昏．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．王忠范
　　多情最是油城月．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．曹建勋
　　岁岁成长写慈爱（外一篇）．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．王　橼
［诗歌阵地］
　　雨并没有停住．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．江　帆
　　故乡的谣曲（组诗）．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．杜爱民
　　彗星（组诗）．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．周　倩
　　永远的开始（组诗）．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．黄殿琴
　　天路．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．蒋育德
［理论与批评］
　　荒野中的求索与超越．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．蔡家园
　　天凉好个秋．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．岳恒寿
布莱德福·莫罗的艺术寓言
■　布莱德福·莫罗（美）　残　雪
　　我和布莱德福·莫罗是多年的好朋友了。他是个热情而随和的人，一头茂盛的、向四周张开的棕色卷发，棕色眼睛闪烁着智慧的光芒。他也是一位相当有名的、多产的美国小说家。他写了多部长篇、一些短篇，获得过各式各样的文学奖。我曾翻译过他的获得欧·亨利奖的短篇。布莱德福·莫罗的小说风格沉郁、黑暗、恐怖而优美，他曾将这种风格的小说称之为“哥特式的小说”。这类小说的背景往往令人想起中世纪的教堂，窒息和颓败的气息弥漫在空中。我经常想，布莱德福这个人有着金子般的好心肠，从不忍心伤害任何人，所以在日常生活中，他待周围的人是那么的热忱。这样一个人，一旦静下来独处，他就被黑暗笼罩了，于是他在纯文学这个领域里尽力宣泄内心的恶魔般的奇思异想。我不清楚这位作家的个性产生的根源，但我的确感到了，他同我一样，是性格极为复杂，反差大到难以为人所理解的那种类型，这种类型的作家在美国是很少的。在我看来，过分推崇民族传统的美国同中国一样，大批作家趋向平庸、浅薄，他们中间的很多人目光都是“入木三厘”，根本进入不了深邃的精神世界。但在莫罗的作品中，最最缺少的就是平庸，和白日梦似的自我陶醉。他对自我的反省凌厉而严酷，那种紧攥不放的文风充满了现代意识，但又透出古典启蒙精神的底色。不过我在这里要介绍的，并不是他的主流小说。我带给读者的是他的寓言小说，他谦虚地称之为“床头小故事”的那种。这三篇小小说都写得很美，其特点都是将最复杂、最深奥的事物单纯化，抽象化，然后再返回具像，使其变得像童话一样抒情，朗朗上口。仿佛是出自纯粹虚构，却又有最古老的、人类诞生之初的风景的渊源。在作者的高超技艺的引导之下，受过一定现代艺术熏陶的读者将会身临其境地进入这个透明的，单单由人性建构起来的奇幻世界。在这里，我们就像真正回到了家园一样，心灵深处的那些柔软部分都被充分唤醒，升起一种久违了的奇异感动，甚至喜悦。
　　在他的主流小说中，莫罗是描写悲哀的高手，然而他在他的寓言小说中显示出了另外一副面孔。读这些寓言时，我眼前出现的是一个历经沧桑，脸上的皱纹如刀刻，却依然和颜悦色，满腹都是古老的，奇诡的故事的布莱德福·莫罗，令人联想到卡尔维诺提到过的那位穴居的故事老人。我隐约记得他似乎有意大利血统？我得去问问他。
　　莫罗的艺术寓言小说面向很多层次的读者，只要是爱好文学者恐怕都可以多少进入这个世界里头去冥想，去领略那种清新的单纯。从这个意义上来讲，的确可以将它们称之为“床头小故事”，因为它们将人带入古老瑰丽的梦境，使阅读者的身心变得朴素而平和。但在最深的意义上，他的所有的故事均描述着他朝思暮想的艺术——这个不变的爱和崇拜的对象，这，是这个世界上的某类艺术家的特征，他们每个人都很独特，但在这一点上是永不改变的。在这类作家的作品中，也许并不是每个读者都能看得出这一重意义，但我相信，读者之所以喜欢这类作品，正是由于作家的情感深度带给作品的多义性和挑战性。
　　在我这样的写作者看来，布莱德福·莫罗的艺术寓言故事描述着探索历程中的种种风景，以及探索者内心那不可解的矛盾，那决不妥协的对立面。当然，也有不时到来的短暂的欣慰。不论那风景是什么样的，讲述人那忧郁的声音总像出自某个不为人所知的山顶洞穴。这样的故事是探索者的脚迹，也是探索者竭尽全力向“中心”皈依的表演。　
　　
　　阿曼德和他的耳朵
　　
　　　一位聪明人曾经说过，每一种邪恶都是从一个最好的意愿开始的。那么，我们是否同样应当相信，所有的好事情都是以某种方式从坏的意愿而来的呢？
　　　我，阿曼德，本来决不会相信这种说法。然而，除非通过某种神秘的干预，我每天作为负担来享用的这些好东西都被拿走，我的例子总是印证着这种说法的。我希望它们被拿走，这样我的生活就能从外表上恢复正常，我就不会被我的巨大的好运气毁掉，并且可以返回到从前那种生活——那时我由于完全不想事，而能够享受愚蠢的快乐的清静的生活。
　　您也许要认为我，阿曼德，脑子出毛病了，居然希望自己做一个不想事的疏忽大意的人。但在您轻率地下判断之前，听听我的故事吧。等一等，读者，不要嘲笑我，要知道我渴望得到答案的问题，正是别人要逃避的问题。请您听了我的故事再笑，那时您可以笑个够，假如那能使您快乐的话。
　　我并不是生来就这么富裕、这么显要的。我既没有想到、也没有盼望过我会拥有这些东西：我在法国南部的山顶度假村；一座以阿曼德命名的小城，城里住着虔诚的市民，有吃不完的食品和酒类。我也从未盼望过自己在希腊拥有一个岛屿——阿曼德岛，岛上的柏树是如此的芳香，当我有一次旅游到那里时，我几乎醉倒在沁人心脾的香气里。还有我在尼泊尔和加拿大拥有的、这些命名为阿曼德的山脉；我的占据了巴塔哥尼亚的最肥沃的土地的牧场；我的位于北非的阿曼德沙漠。说起沙漠，便想起我在加勒比海群岛拥有的那些朴素的圣·阿曼德海滩。我要这些东西干什么呢？我该如何处置麦里布山坡上那座梦幻般的城堡呢？那地方我从未去过也不打算去！我的管家杰米·杰海恩告诉我说，这些热气球队和喷气式飞机机组，还有仿古轿车，特制的自行车等收藏全都是我的了。可是我拿它们有什么用呢？钱啊，钱啊，我从来不想要这种东西。而我小的时候，从来也没有钱。
　　我，阿曼德，是在赤贫里头长大的。我什么苦都吃过了，这方面没人比得上我。我的母亲死于分娩，医生对我父亲说，是我杀死了她。可是我从来没有过那个念头。我还未满一岁，我父亲就把我丢给了奶妈，然后他自己走了。他同一个荡妇跑掉了，她住的茅房在马路对面，和我们的茅房同样破旧。可怜的格内琴，我的忠实的看护人，在我少年时代就去世了。在杰米·杰海恩进入我的生活之前，她是唯一的给了我一点仁慈的人。我想，这是因为她一味盲目溺爱，不去注意她的小阿曼德的肉体残疾吧。我还时常会想到，如果她还在，目睹了我的发财和我的惭愧，她又会如何对待我呢？
　　现在是告诉您真相的时候了——我这个人有些奇特。是的，我完全愿意承认这一点。我相信，如果您打算欣赏我的故事，那么，暴露我的残疾，以及我为什么要写这篇故事的时刻到了。
　　事情的起因是由于我的一只耳朵。您瞧，我的左耳比我的右耳要大，大得多，大得太多太多。
　　它的听觉十分好，好得不得了。
　　故事就从这里产生。没有什么事，我再强调一下，没有任何事是我所听不到的——不论在什么地点，什么时候。然而，假如您冷静下来考虑考虑，您就会认识到，这个特异器官虽然给我带来好处，但它也会给我带来坏处。
　　在我上学的年头里，我成了别人不停地嘲笑的对象。我受到了残酷的对待，只有孩子们才会因某个人身上有他们弄不懂的异常之处，对他进行那种惩罚。那段时间我的左耳还在加速度生长的早期，它刚刚长得高出我的头，而耳垂则落在我的肩膀上。它并不碍事。我特意将我的头发留得很长，然后将它向上梳成一个莫霍克式的发式，遮住耳轮，再让卷发垂下去盖住外耳壳和多肉的耳廓，这样看上去就很不错了。
　　但是我的伪装根本骗不了学校里的那些恶霸，那些下流的男孩和女孩，他们迫使我忍受了多少他们发明出来的、让人丢脸的恶作剧，我不愿在这里详细描述了。您只要设想一下，我是如何地因为窘迫而脸红，我的耳朵又是如何样发烧，就会想出我当时的样子了。
　　然而我成了个优秀的学生。我很快发现自己几乎不需要上课，我能够舒舒服服呆在家中听老师讲课，虽然那个家只是城里贫民窟中一间摇摇欲坠的陋屋。这太好了，您想想看，这一来我就不用害怕去学校受侵害了。我的考勤表上的记录不太好，但我出色地通过了每一项考试，我比我的折磨者们提前一年毕业，成绩优秀。
　　
　　大约就是那个时候，我遇到了杰米·杰海恩。也许我该说，他遇到了我。直到今天，我还是一点都弄不清他是如何出现在我的门口的。当时他提着一口小箱子，拿着一只食品袋。“你饿了，”他说，微微一鞠躬，然后从我身边擦过去，径直走向简陋的厨房。他在他的锅里搅拌，端出配了小虾的面条，我心里对他充满了感激，我也十分感激他来陪伴我。后来，我总是带着狂喜和好奇，敞开我的平房的门迎接他。
　　杰米·杰海恩总是很忙，除了在晚上讲故事的时间，他允许自己短暂地躺一会儿之外，我从来没见过他坐下来。他让我吃过他做的饭，并宣布他愿做我的仆人之后，所做的第一件事就是装一部电话。我以前从来没看见过电话，我也从来不需要电话，因为只要我想偷听什么谈话，就可以听得到。我向吉米·杰海恩保证说，这部电话完全没有必要。但他坚持要装，并解释说，他装这个东西主要是为了自己娱乐，他愿意不时地同外界进行交流。我想，他没有向我提过其他要求，而现在，如果我非要将他和他的快乐分开不可的话，那是既不真诚也不明智的。电话嘛是一部红的，他用得很多。
　　与此同时，我的左耳又长大了许多。如果不是好杰米亲手为我做了这个支架的话，耳轮早就搭拉到耳壳下面来了，这是毫无疑问的。我的耳垂已经变成了一面很大的多肉的毯状物。吃过晚饭后，吉米·杰海恩就会放松地将自己的头部伸到那上面，给我读一个入睡前的催眠故事。这样，我就会忘掉我白天里听到的所有那些事，那些悲惨的、愚蠢的、恐怖的事，再一次相信，人的尊严是可能的。只有在那个时候，我，阿曼德，才能休息，才能入睡，才用不着倾听从各方面向我压下来的、没完没了的疯话。
　　我的耳朵现在已经停止生长了，我将这归功于（至少一部分）杰米·杰海恩。每天晚上我入睡前，他都在我耳边用柔和的声音讲述那些仙女的故事和寓言。有时候，我知道我不应当告诉杰米一切，那些外界的秘密啦，谣言啦，我所熟悉内情的事件啦等等，它们是我在长长的白天里无可奈何地倾听到的。还有密室或董事会议室里头的买卖啦，钱和权力开始世俗旅程之前的流向啦等等。但是他似乎那么喜欢听这些事，所以我觉得，我有义务将我知道的每件事都告诉他，即使（您可能已经猜到了）我看穿了他的把戏也如此。我现在比以往任何时候都听到更多的电话铃声了。我这里有红电话机啦，黑电话机啦，蓝电话机啦等等。我听到他往纽约、东京和伦敦打电话，听到他威胁国王和那些讨好的总统，听到证券的买卖，黑钱的流动，说不定我也听到过他正在同您，读者，达成某桩肮脏的买卖协议呢，谁知道呢？
　　所以我，阿曼德，我承认我知道，我们为什么拥有我们所拥有的东西。然而我还是要说，在面对杰米·杰海恩的需要时，我是毫无办法的。
　　我又能做什么呢？我渴望能让我睡觉的催眠故事，那至少能给我带来一点点寂静，我至少还可以梦想：某一天我和他的事业的进展会卡壳。我又能有什么办法呢？我只能希望，那位聪明人所说的、关于邪恶也有善根的话，被他们自己反转过来，变成：好事情是从邪恶中产生的。　
　　阿曼德是谁呢？这个具有特异功能，多愁善感，由于每时每刻都不停息的自省和自我分析而夜不能寐，必须靠仙女的故事来获取短暂的睡眠；这个对世界心存善意，但又每时每刻不停地作恶，作完恶之后，又因愧疚而痛不欲生，但为了生存仍要继续作恶，怀抱渺小虚幻的希望的人，他究竟是谁呢？相信很多读者已经看出来了。当然，他也是我们每一个人的可能性——每一个渴望过一种艺术生活的读者，只要他想，他就可以在某种程度上成为阿曼德。这种生活并不具有通俗意义上的幸福，但它可以使我们战胜自身的庸俗和浅陋，进入一个广阔的认识领域，使我们的目光变得深沉，也使痛苦变得可以忍受。其实每一个人原先都是具有特异功能的，只因为我们太爱物质享受，太喜欢为一点点蝇头小利而沾沾自喜，我们的特异功能就渐渐退化了。现在我们还在退，退回到兽的状态中去。这篇故事就如一声警钟。如果不像阿曼德那样挣扎，如果连挣扎的本能都丧失了，就不配再被称为人！“原罪”并不能成为我们开脱的借口，不论我们在做坏事的时候有多么充足的辩护理由，坏事也仍旧是坏事，我们必须为此忏悔。
　　这样就清楚了，阿曼德是一名具有现代性的艺术家，他的工作是进行自我的认识。当他为了灵魂的存活而过着天堂与地狱的二重生活之际，他的认识就在这当