长江文艺 2006年第04期-第21章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
也有着像我们之间一样的秘密？甚至不用想象
命运把我带到了这里，我的生命是仓促的
江帆的屋子仍在雨雾的笼罩里
也没有任何变迁的迹象，从倒退的场景一直退后
仍然是细碎的生活，坚硬与疲惫的广场
三
此时，季节性的，更多的雨雾已经渐浓地升起
在窗口，仿佛感受正在被慢慢隔开
而屋子有了一层庇护的含义。街道、树木
被忽略的墙角上的斑点，隆隆声从未知的方向传来
它的震动让人震惊，延缓着这个雨季
现在，仍旧无法肯定这个事实
也仍有渴望，它比想念的意味更广泛
“这些年发生了多少事情！有时真扛不住”
仿佛绝望在体内潜行，时刻改变着本质的颜色
叫人悲伤。我在努力寻找那个
将一生献给黑暗的人，我长大、并在老去
每天在售货店前的长椅上坐好
有点陌生。麦当劳叔叔的笑在街的对面像梦
一个独行女孩的背影，愚弄着内心的思虑
还是看不清眼前，这场雾来自天上
栩栩如生的阻挡了我。意识到这一点
很多年过去，你才浮现在一节言辞中
从黄昏开始回到那个多年前的海滩
“那时需要的是更多暗中的微循环”
延伸、会碰响一个人的骨头，也许是整整一天
“为了告别，漏水的钢笔已无法写出内心的隐情”
谁知道？阳光下的影子和梦能把肉体变轻
不带一丝灵魂的杂质，使胸腔变得空空荡荡
住进靠着铁路的屋子睡觉或写作
将体验到的生活赞美，度过冬季的最后一日
像舍不得这些时间，总是睡得很晚
接下来的好几天，雨依旧未停
我正在准备，等待迟早要来敲门的人
几乎不敢相信这样的冒失，它经常性的出现
终止在肯定与否定之间，无法游览
就此一段，你是你自己容貌的替身
迂回在记忆中的老地方，将把手从窗内伸出
放在雾中的叶子上，不说出这里的冬天
乡愁、悲喜混合着的空气污染
热爱与遗忘的事物，紧紧围绕
在我生活着的地方，一种喧嚣直到天亮
故乡的谣曲（组诗）
■�
故乡的谣曲
我独自回老家
秋雨一丝一丝
从头发里往下流
我已经厌倦了路上的生活
金色的锚
低垂在船舷边再也不能移动
多么亲近的人们
如今都已离我而去
他们被埋在土里
在记忆的阳光中
同样没有声音
同样宁静而又自豪
故乡的人们
教会我用良心生活
今天晚上
谁将给我提起从前熟悉的事情
树叶在雨中作响
又从天而降
来安慰我受伤的心
和余下的时光
风
不像水
看不见风的源头
瓷和骨头
再一次被植入泥土之中
长不出庄嫁
而风
让世上的一切
刻骨铭心
年年月月
在血和眼泪里
风挥霍掉了
大地上的粮食和盐
民歌
河水流动时
歌声回到水面上
它唱的是
重复的东西
始终的重复
接连不断
与某个故事有关
这是切肤之痛
其中包含着生命中
柔弱的部分
已经不起轻微的伤害
我所惧怕的是歌声
它让我
成为一件东西
感受着
另一件东西
正在四周
慢慢消亡
冬雪
不要叫醒安睡的婴儿
不要打扰梦里的村庄
让雪更进一步落在
北方旷野静寂的内心
炉膛中的炭火
屋顶下睁开的眼睛
还有嘴唇
雪在骨头里
慰藉往日的心事
问双手和锄头
为什么沉默
雪像灵魂一样降临
带来永久的温存
想往家园
隔着秋雨
我看见
故乡的人们
在远处劳动
不停地摆弄着手里的农具
火车闪过之后
他们身旁的女人和孩子
依然沉默不语
岁岁月月
麦子在地里
被割倒
又长出来
人生下来
不声不响
又死去了
沿着满是泥巴和盐的道路
走回到家里
我早已分辨不清
脸上淌着的是雨水
还是泪水
只听见
埋在地底下的亲人
远远地向我跑来
彗星（组诗）
■ 周 倩
光明
在昼中睡去
在夜里醒来
拧亮一盏灯
发现光明已大不同
当我开始怀念阳光的恣情挥霍
和有剌痛感的照射
我就背对灯光
面朝夜色
迷失的永远只能在对立面中寻找
最不能从近似物中获得
阳光打在身上
阳光打在身上
我却闻到了腐烂的味道
在我正当最好年龄的时候，你说
“青春的花儿，可以绽放很久。”
但是梦很快就碎了
我依然两手空空
那么，从一个空虚的夜晚开始
我穿一件红色的外套
包住我贫血的脉管
春天，过去就过去吧
从泥土的怀里直起腰来
无所谓地拍了拍头
发现阳光打在身上
发现阳光打在每一片草叶
每一个人身上
那么，等到我淹没在光的阴影里
等到我最后的歌声息了
阳光依然打在我消失的地方
梦
高耸的烟囱
漆黑的河水
乌蓬船逃出包围圈
我以父辈的基因作垂线
垂猎过去
和未来
风中流浪汉
风是他的墙壁
风是他的四季
风的舌头舔他的眼睛
两只最小的伤口
含着童年的母亲
最大的折叠在衣服里面
一条石阶幽幽伸展
陡峭柔软
空空如也
风是他今夜唯一的依靠
风的嘴唇手指
使他破败贫穷
一把二胡斜倚着
也打不到墙壁上的
一枚钉子
今晚的月亮
一座施工中的大楼
在蓝色夜空里
屏息仰望
月亮在高处静静散步
今晚的月亮
不同于以往的那个
仿佛它只是
今晚的
现在在头顶
真实地亮着
像一个敞开的灵魂
几丝幽暗的骨骼
都可以看见
今晚的月亮
要一直亮到黎明
我可能已沉睡
敲门的人
早上第一个敲门的人
不一定与我相识
但他肯定带着
与我有关的消息
彗星
做一次彗星多好啊
点燃风化的骨头
照亮夜晚的玫瑰
玫瑰，她多像
一位女诗人，正用露水
洗着身体
诗歌责任编辑 胡 翔
永远的开始（组诗）
■ 黄殿琴
醒在身影里
光的翅膀站在我面前
以遥远的失望的凝视
穿透星夜的脚步声
我对树说，我要是多好
红色手指在古老的水面上
古老的太阳回到窗口躲进我的形容词
黑夜的眼睛堵塞得深不见底
我们的爱情呢我们遍布伤痕的秋林呢
我们的婚姻呢我们触手可及的春天呢
微风用平安无事的语言告诉我回头是岸
你不该回到现实回到现实的另一面
屋后的树被晚霞燃烧到天空的深处
我们的孩子呢我们濒临绝境的经历呢
今夜我和红眼睛的情人闲坐聊天
后天我和红头发的伴侣去冰河之岸游玩
我们的空间呢我们谨防受害的经验呢
上帝创造了无数思想者就只有一个上帝
空间白茫茫
我看着你一阵一阵地哭
紫色葡萄仿佛泪水
我看着你一阵一阵地哭
看着你的心正这样倾身向往
百鸟飞尽白色的墙在闪光
成荫的幽谷在离开生锈的雨
我是否也在一阵一阵地哭
天幕异常光洁笼罩天宇
为了菩提树下拥抱在一起的
无色的鸽子为了鸽子在恋情中找到欢悦
我和你在一阵一阵地哭
用举起触到金发的手臂想念爱情
在千万种声音中
相许的时刻
我从不敢说有最后一次
就如同在没有道路的天涯
说不出最初那片水红色的情感
当开始低落的语言变为渴望
得到一首美丽的情诗
我便相信了所有心愿
都已在宽容中找到归宿
长久的风雨
你的肩慢慢拥过来
像拥着整个夏天
正午的沙滩如同月下的海
月下的海如同月亮船
我正以苦涩咀嚼昨天的芬芳
永远的开始
在过去
你我之间
不应错过的已经错过
在这分手之际
答应我最后一个要求
想我
天路
■ 蒋育德
你知道吗
你的歌声有多少价值
你唱了一首《天路》
那高吭的旋律
在高原上的铺筑
世界最高的通途
我将随着歌声的翅膀
飞上蓝天
飞上高原
掠过珠穆朗玛
掠过千里雪域
停留在布达拉宫
我追随你的心
也成为你的一个音符
你是世界上最美丽的“爱神”
如果我是一只爱情鸟
我将融化在你的旋律中
向你献上
——虽然没有九百九十九朵玫瑰
我却是那最忠实的第一千枝
也许
我只是你千万歌迷中一个
你不曾认识我
我却迷倒在你的“天路”
你是一个藏族女孩
对天路如此深情
你的家乡在日喀则吗※
天路是否通过那座城市
啊
遥远的青藏高原
铺筑了世界上最神圣的天路
何时才能亲临其境
上天揽月
把九百九十九颗星星
献给每一个铺路者
送上最虔诚的祝福
韩红有一首歌：《家乡》
荒野中的求索与超越
■ 蔡家园
一
在热闹喧嚣的湖北文坛，陈应松很长一段时间里都是一个寂寞者。他不像方方、池莉、刘醒龙、邓一光等人，出道不久即被“定位”成为主流作家，继而大红大紫，他的身影一直是淡寂的。
直到最近几年，陈应松在经历了不算短暂的沉寂之后，才突然石破天惊般被人们 “发现”了。之所以说是被“发现”，是因为他写作了许多年，早就发表过诸如《黑艄楼》、《黑藻》、《镇河兽》、《大寒立碑》、《苍颜》、《旧歌的骸骨》、《归去来兮》、《大街上的水手》等充满浓郁楚风气息和奇异浪漫色彩的作品。可是由于种种原因，他始终未被所谓的批评家们纳入视野。新时期以来，无论是在关于寻根文学、先锋文学、新写实小说还是新历史小说的文学史描述中，几乎都找不到他的身影。进入新世纪之后，他陆续发表了一批以神农架为背景的小说，在一夜之间突然成为一个被文坛关注和言说的热点人物，其价值似乎也一下子凸现出来。
这是一个颇为耐人寻味的现象。
其实，陈应松的小说很早就表现出成熟的艺术个性。有评论家认为，他是楚风小说的代表作家，其创作风格“精彩绝艳”。奇异的故事，独特的人物，别样的视角，诗化的语言，神秘的氛围，奇瑰的意境，细腻的写实主义和浪漫的超现实想象巧妙地结合，以及渗透在字里行间的生命感悟和哲学思考，共同营造出了一个鲜活、独特而深邃的艺术空间，逼真而深刻地象征着时代的生存状况，使得他的作品具有很高的审美价值。固然，一个作家的价值并不完全由文学史家来判定，但是，陈应松毕竟在相当长的时间里没有引起人们如同今天的关注，这到底是什么原因呢？
看来，仅从小说技巧或者艺术层面来谈论陈应松，似乎难以为他过去的沉寂找到答案，甚至也可能遮蔽他作为一个特立独行的写作者在当下或者未来的价值。
回顾一下我们面临的时代状况，或许有助于更深入地理解陈应松。
随着上个世纪90年代以来市场经济的全面启动，中国的现代化推进到一个新的阶段。就历史的发展而言，现代化进程其实就是一个世俗化过程。与西方世界的经验相似，中国社会的世俗化冲动来源于两个相辅相成的方面：一个是政治大革命结束后乌托邦理想的衰微，另一个是在社会转型期中人们的世俗欲望的激活。理想的衰微一方面使得人们摒弃了宗教式的迷狂而趋向于常识理性，另一方面也使得终极追求被搁置而趋向于现世态度；而世俗欲望的激活一方面使得物质功利取代了禁欲主义，另一方面也使得大众欲求濡化了精英意识。
处身于这样的历史进程之中，多元性的选择成为可能。就像法国当代思想家布尔迪厄曾经批判过的西方知识精英一样，中国的大多数作家选择了与时代合谋，尽情地加入到世俗化的大合唱。自然，陈应松也面临着自我选择。对西方现代启蒙主义思想的认同和对中国传统文化的领悟，早已使他初步形成了一种知识分子气质。在多年的写作实践中，他逐渐选择了个人化的观察视角和言说方式，以饱满的激情追踪着时代脉搏，试图透过纷纭变幻的表相去把握本质，尽管有时稍显滞后或粗砺，但仍然表现出一种独特的气象。在光怪陆离、漂浮不定的时代图景中，早期的陈应松似乎并没有找到完全属于自己的角度和立场，更没有找到可以作为精神支撑的强大的心灵资源。所以，在他过去的一些作品中，我们看到的更多的是一种深情的凝视，一种伤感的叹息，一种痛苦的思考，而缺乏一种超越的光芒，或者说，这种光芒只在强大的物质化社会的缝隙中闪闪烁烁，尚未爆发出灼目的光辉。强烈的良知和道义感使得陈应松怀有崇高的野心，他一直试图突破如浓雾般笼罩着心灵的新意识形态，试图以自己的方式去触及时代的灵魂。尽管这种努力一度使他寂寞异常、疲惫不堪，但这也使得他的心灵免于了被濡化，而总是保持着一种清洁与鲜活，这也为他未来的超越提供了可能性。
直到去神农架挂职深入生活之后，陈应松似乎如醍醐灌顶般获得了某种神示，于是像沉积多年的熔岩喷发了。他的神农架系列小说，像天风一般袭来，让人为之震撼。他在叙事中呈现的强烈苦难意识和孤独意识，就像锋利的刀刃，直逼人类生存的困境；他投射在那片原始森林里每一块石头和每一片树叶的温情，那融入每一个形象中的怜悯与关爱，都给人强烈的心灵冲击。他的写作由此开始兀立于时代浪潮，超拔于当下人们的生存困境，呈现出独特而耀目的光芒。
二
神农架是华中地区最后一片原始森林，千里林海茫茫苍苍，充满神秘色彩。由于山高路远，交通不便，这里的不少地方至今仍处在“刀耕火种”的时代，生命的原始状态得以保留。就在这片远离都市的土地上，陈应松获得了一种全新的人生体验。他虔诚地以一种草根情怀咀嚼着生命的要义，为我们逼真地勾勒出了一幅荒芜的苦难生存图景，显得奇异、惨烈而生冷。
由于�
![[段开来] 24世纪的罗曼史封面](http://www.iixs.net/cover/noimg.jpg)