改变世界的13位女性 作者:吉恩·n.兰德勒姆-第35章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


死澄乃担骸八３Ｈ侨俗⒛俊保蟮蹦取按硬缓ε拢２淮┠诳悖柿⒃谌饲降亩ゲ悖粗圃炷泻⒆用呛逄么舐摇薄Ｕ庵掷刖训赖拇看馕腥俗⒁夂腿峡傻奶匦裕谒�9岁时成功的表演中便已学得，麦当娜穿着肉色比基尼，出现在圣弗洛伦丝的舞台上表演，引起了她那保守的父亲的惊慌失措，观众给予她雷鸣般掌声，她赢得了竞赛，这在麦当娜行为作风中注入了挑逗成份。

　　麦当娜很聪明，高中智商测试中得分140，她是罗切斯特·亚当斯高中全优生，毕业时名列班级前茅，但教育对她影响不大。在14时她参加舞蹈班时遇到了克里斯托弗·弗林，他是个同性恋者，成为麦当娜的老师、榜样、知己和精神伙伴。当他们相遇时，他对她说：“天啊，你真漂亮，你的脸像尊古罗马雕像”。麦当娜被哄得美滋滋的，说：“以前，从来没有人这么对我说过，我的生活全都变了”。以后，麦当娜提到弗林：“他是我的良师、父亲、梦中情人、兄长，是我的一切，因为他理解我。”弗林在麦当娜以后的高中生活中有重要影响，因为她的影响，麦当娜专心跳舞，与弗林形影不离，包括与他男朋友们发生性关系。

　　麦当娜以玩世不恭的态度对待贞操，说：“我以丧失贞操作为事业的动力”。16岁时，她最后被弗林迷住，表达了自己的爱慕，这是昙花一现的恋情，因为他对任何女性都不感兴趣。1977年，弗林及另一位学校指导设法为麦当娜争取到密歇根大学音乐学院的奖学金。弗林患爱滋病，于1990年10月27日去世，麦当娜为他支付一切医疗费，并在葬礼上致悼词。正因为弗林（以及她同性恋哥哥克里斯托弗），才使麦当娜在事业生涯中，如此致力于爱滋病人道事业。麦当娜在密歇根大学学习一年舞蹈后，决定自己应去纽约大杂烩闯荡一番。

　　职业背景

　　1978年7月，20岁的麦当娜来到纽约市，随身只有27美元和一双舞鞋，还有一个梦。在早年试图闻人演艺圈这一冷酷无情的世界时，她孤立无助，忍冻挨饿，憔悴消瘦。回忆起那段日子，她说：“在我日记中写道，祈求能有一个朋友也好……但从没想到过要回去，决不！”在多次百老汇舞蹈试演失败后，她去艺术制片厂充当裸体模特儿，以赚钱维生（这些照片最后在1985年她与西潘结婚前一个月刊登在《花花公子》上），为了在这圈子曝曝光，她甚至不计报酬拍地下色情片。她试音和试片也没获成功，这段时间麦当娜山穷水尽，无计可施，常常到曼哈顿垃圾罐中寻觅食物充饥维生，吃残羹剩菜对一个素食者是不得已的生存需要，她要为严格的舞蹈试演和排练保持体力。

　　麦当娜结识了一些涂抹艺术家，并与一位名叫莫里斯·伯洛斯的人同居，他办了个舞会，邀请了唐·基尔罗埃，后者是位音乐家、歌曲作家和喜剧演员，她随即与基尔罗埃一起，住在皇后街上充斥着犹太标志和工艺品的犹太人聚集地（这种本能与职业相关的同居变动，成为她一连多年的行事特色）。犹太人聚集地的第一个晚上，基尔罗埃为麦当娜弹奏吉它，教她拨弦，她说：“那一刹那，确实在我脑中引起颤动”。也许音乐而不是舞蹈，才是她步上圣坛的人场券。

　　麦当娜与基尔罗埃的关系只维持了两星期，这位野心勃勃的女郎遇见了皮尔特里克·赫内德兹。赫内德兹是个小有名气的迪斯科歌星，1979年5月，有张唱片“生就活着”，创下2500万美元销售额，他的监制人看在他面上为年轻新手听音，看了麦当娜表演后，他们对她充满激情的声音印象深刻，他们决定送她去巴黎，把她培养成一个明星，她也厌倦了吃垃吸罐的生活，满口应允。这最终成为3个月的泡影。麦当娜整天在那儿无所事事吃睡闲荡，演员梦随之飘散。一位制作人的妻子派拉琳回忆在巴黎的经历说：“她很漂亮，与许多法国男孩约会……但她认为他们都是老脑筋，而她是非常开放的；非常开放，非常自由，她需要许多男孩”（安德森，1991；贝格，1992）。麦当娜对这段时间回忆很简单，“我被弃之如废物”，她对法国几乎没有了解什么，临走前以愤怒的口吻警告赫内德兹：“成功今天属于你，但明天它将属于我”。

　　麦当娜回到纽约市，搬回到唐·基尔罗埃，她那奋斗着的年轻音乐朋友和情人那儿，他成为她的老师，教她打鼓、弹吉它，她在唱唱玩玩、写写歌曲中消磨着时光。到1981年她已写成14首歌曲，许多成为她以后几年的保留曲目。她随后又和也是打鼓、写歌的大学时男朋友斯蒂夫·布雷同居，在他的支持下，她成立了自己的乐队，取名为百万富翁、现代舞、艾美和麦当娜，在这时候，麦当娜又遇见了一位代理人凯米尔·巴伯恩，后者成为她的经理—老师—情人，巴伯恩给了她重要的指点，净化了她的表演。巴伯恩又把她引荐给马克·凯明斯，后者又把她推荐给华纳唱片公司下属的号称专门培植新秀的西尔唱片公司，西尔的经理塞缨尔·斯坦因对《人民》杂志说：“当她踏入房间，浑身充满朝气活力和决心。立即震住了我，我体会到她有力量发挥自己的才能。”马克·凯明斯证实了她这种魅力，他对《时代》杂志说：“她有难以言传的风采，她有种光环”。

　　麦当娜与华纳签订第一张唱片集，麦当娜在1982年7月终于舒心地松了口气。这些歌大部分是她在过去几年写成的，如“假日”，“幸运星”、“分界线”，最后一首进入了排行榜，在1984年春天名列榜首。《滚石》杂志将她列为1984年“最佳新秀”的第二名，仅次于辛迪·劳帕。1985年根据许多项目把她列为排在蒂娜·特纳之后的第二名：最佳女歌手、最性感女性和最佳服饰女性。

　　麦当娜第三张唱片集《像个贞女》（1984），以及同名的音乐带，把她推到了聚光灯下，一举成名为偶像派流行歌星。她的名曲“像个贞女”、“触摸”和“物质女孩”在1984年末和1985年初主导着排行榜和音乐台。她的“物质女孩”音乐带题材取之于歌曲“男人喜欢金发女郎”中的歌词“钻石是女孩最好的朋友”，这是她首次与自己的榜样／女英雄，玛丽莲·梦露直接取得认同性，这一音乐带和唱片使她成为全国公认的金发妓女掌门人。女权主义者鄙视她通过像带，大肆淘金的行径，称她是恬不知耻地以性招摇撞骗，牟取钱财的人。

　　在这段时间，麦当娜留下了利用和抛弃经理人、制片人、朋友以及任何能帮助她推进事业的人的坏名声。大多数人对麦当娜的人品没有好感，而麦当娜却像大多数创业型幻想家一样有坦然的风度，她对这些指责的反应是：“所有那些充当我垫背，让我爬上高峰的人——他们中每一个都会取消这种说法，因为他们还爱着我，我也还爱着他们”。对她不良的事业行径形象，她表现出如此自信和乐观的态度。

　　1985年4月麦当娜出演“妓女艾丽丝漫游奇境”式的电影《寻找苏珊》，使她成为国际闻名的多才多艺的艺术家，在这部轰动性影片上映后几个星期，她便首次进行全国性音乐巡回演出，她那些病态歌迷们，身穿她豪放不羁电影形象中的紧身眼，蜂拥而来听“贞女”音乐会，麦当娜的容貌也成为各地少年们普遍认可的流行形象。她突然成为时装潮流先锋，她所穿的一切，在以后几年立刻成为她少年歌迷们的流行装束，美国少年们从行动和装束上模仿她的叛逆风格。麦当娜的魔力由此形成。麦当娜一夜之间成为几百万少年的偶像，他们崇拜这位大逆不道的“表现自己”的女性，她成为那些竭力摆脱一切权威人物，包括家庭和学校专制操纵的少年们的知音偶像，麦当娜1985年与“小鬼包装”少年偶像西潘的婚礼，激化和强固了她的少年偶像地位。

　　麦当娜第三张唱片集《真实的忧郁》，获得了轰动世界的极大成功，集中的歌曲“生就要讲”、“爸爸不要说教”和“真实的忧郁”广为流行。正是以这张唱片集，麦当娜1986年被《滚石》杂志列为“年度女艺术家”、“最佳女歌手”、“最性感女性”、和第二名“最佳服饰女性”。1986年她与西潘合演影片《上海惊梦》被看作一大败笔。她拍过几部电影，但再也没达到过《寻找苏珊》那样的成功程度，只有在《迪克·特蕾西》中那个气喘吁吁的马奥尼形象，麦当娜才达到所吹捧的那种女演员神韵。她自己制作的纪录片《真实与勇气》，1990年上映，但它被看为观赏片而不适合大众口味，然而，这却是最具戏剧表现手法的纪录片。麦当娜打破行业常规，自己出资400万美元拍摄，她的顾问们对这一可怕的商业举动忐忑不安，当最初几个月赚得1500万美元票房收入时终于兴高采烈。

　　1992年，“物质女孩”因为华纳公司出版的她那本邪恶的《性》一书而达到争议的顶峰。由于其中赤裸裸的性内容，充斥着双性、兽性、手淫、多种族的性和配合技巧图引起舆论哗然，有肆意夸耀，也有恶毒低毁，《伦敦泰晤士报》称之为“肆意制造一个老掉牙的丑陋习性”。此书在第一个月以每本49．95美元的价格获销售额5000万美元，首次发行利润2000万美元。当时报纸的典型评述是：“她是有史以来最病态、最扭曲的灵魂体现。星期五拿工资后我会买一本，它很刺激”。麦当娜告诉MTV的采访者乔纳森·罗斯：“这本书更像‘小说’而不是‘事实’。”她的意图是提醒公众以更开放的态度物质性地解释性的接受度，她说书是正当的娱乐，因为“无论怎么讲，阅读和目睹是最安全的性享受。”

　　麦当娜在“表现自己”、“像个贞女”、“物质女孩”中和气喘吁吁马奥尼形象，是纯粹凭想象融入了珍妮·哈罗、玛琳·迪阿特里奇、玛丽莲·梦露和卡罗·罗姆巴德的特色。这个“都市妓女”过着一种幻想型生活，以整个世界为自己的观众，她模仿着过去著名女性的举止，并融入当代的背景和形象来使她们让人接受，由此达到了娱乐表演的顶峰。她搜罗梦露、哈罗和迪阿特里奇这些证实还存在的形象概念，赋予她们麦当娜的神韵。怀旧心理奏效了，麦当娜深诸如何修改过时但尚有余威的商品，将它变成现代有利可图的事业。

　　麦当娜巧妙的推销术之一，是为自己创造一个单名形象——“麦当娜”易记牢、富灵气、有力量，在某种程度上，这能说明她那种自恋狂的个性。玛丽莲·梦露绝对做不到让自己只是梦露，甚至迈克尔·杰克逊也不能单凭“杰克逊”来引起公众注意，麦当娜成为有名字相匹配的偶像，她策划成功了一次有史以来最机智灵巧的真正伟大的市场推销行动。她是最有争议的人物，但因为她达到了自己领域的高峰，而且全凭自己的能力，因此也构成本书研究对象之一。她不仅达到了顶点，而且显示了自己的持久力量，占据顶峰10年之久。

　　气质：直觉—思维者

　　麦当娜是个外向一直觉者，是卡尔·荣格称为的世界巨头、革新者和创业者，她同时也是一个驱动自己获取成就的“A型”工作狂；她的自尊决定着成功，因为她会不惜任何代价去获胜。“我现在的目标和我小女孩以来的一样，我要统治这个世界”，“我是个控制奇才”（MTV采访，1992）。对她来说，成功在于获胜，而不在具体过程。她凭直觉经营，麦当娜是男孩玩具公司的总裁，还有其它一些公司，她以经营才能管理着这些公司。这位自我陶醉型的女性，在10年中只度过3次假，说：“我想去，常常脱不开身”，她告诉《工作妇女》（1991）：“我依靠本能管理公司，我是本能型玩家和本能型演员，我将这用于指导我经商。我想有一件事使我成为一个好雇主，因为在很长时间里我一直是个雇员。”

　　麦当娜非常井井有条，每天早晨与工作人员一起详细谈论一天目标和规划。她的雇员称她是“有序思维者”，她能以极快的速度将一大堆事情安排妥当。她的出版商丽兹·罗森伯格说：“她不会浪费时间”，并补充说麦当娜很节俭，常常在演出途中自己洗衣眼。强烈是麦当娜的商标，伴唱演员多娜·黛罗丽说：“她工作非常刻苦”，一个经理说：“她很精明，她喜欢操纵，但她对人很不好……我相信她付的薪水很高，是为了能责骂他们”（贝格，1992）。

　　麦当娜是个右脑驱动者，对任何事能见到森林而不是树木。她是个谜，因为她虽然是个艺术家，但也是个有成就的企业家，对个人事务极其敏感，然而也极其刻苦，是个新事物和革新行动的炫目的创造者，也是她自己意志的控制者。她抓住生活中的机遇，不管潜在风险有多大，都能看到风险中的机会。情感因素很难阻碍她的商业决策，因为她看得很透，也很理智，完全控制自己的生活和商业活动。

　　企业家的麦当娜与她舆论中的“性猫”形象截然不同，她是个勤奋驱动着，由事务主宰的着魔型工作狂。她的代理人弗里迪·戴曼（迈克尔·杰克逊的前代理人）说：“我相信麦当娜在9年中没有一周不是排得满满的，她一心一意追求成名，愿意为此推迟家庭，不安排生孩子的计划——可能永远。”她对此有着自我主义的自我分析：“我野心勃勃，但如果我不是具有同等程度的才能，我会是个大怪物”。戴曼说：“她是我所见到过的人中间，具有最不可思议肉体能量的人”。她通过严格自律和锻炼来保持这种精力，这被排人麦当娜议事日程的首位，她有自己的私人教练罗伯·帕尔，他为她安排每天必需的训练量，包括6公里长跑，杂技性的锻炼，池中游泳，两小时的引体向上，躯体扩展和腹肌锻炼，这是使身体和精神不至萎靡的生活规则。

　　麦当娜说：“我是个自律性很强的人”。她将商业和艺术成就归功于这种自律，她的生活信条是将生活中的每个方面安排就序：“我每晚定时睡几个小时，然后我会起来干事情，我安排3小时……打电话和做生意，我再安排体育锻炼的时间，再是创造活动的时间”。她绝对是自己所说的“控制奇才”，这构成她个性的一部分。

　　权力是麦当娜个性中一个重要方面，“有权势的感觉真好，我一生都在追求它，我认为这是每个人孜孜以求的东西。”这一动力从她那巨大的竞争性中得以显现：“我对任何不能与我抗衡的人不感兴趣，必须要值得一战”。根据一位为麦当娜与西潘诉讼案辩护的洛杉矶律师的说法，麦当娜正规教育的缺乏被实际知识弥补了，他说：“我认为她实际的做生意知识超过任何一位有哈佛大学MBA学位的人”。

　　这位纯正的“洞悉女郎”以大多数妇女中少见的理性经营着生意，尤其是那些娱乐业的生意。她富进攻性而自我充实，这是本书中每位妇女都有的品格。她的荒谬绝伦、创造力和坚强意志共同赋予她别具一格的娱乐商品，但正是麦当娜的自信和能量真正地使她有别于众人。《时代》杂志说她的“个性是小奥芬·安妮·玛格丽特·撒切尔和梅亚·威斯特的绝妙结合”。

　　麦当娜的叛逆特性要求其他人要么赞同她，不然就不能成为她的朋友，她的“我的路至高无上”的个性是许多创造幻想家典型的专制个性。她喜欢名画艺术，有时会品味些奥妙、古怪的东西。麦当娜许多粗鲁怪诞的�