横霸美国经济十大巨头(上)-第11章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


快。一次，他看到乐园中的“美国之河”上，只有“马克·吐温”号船和几
条小船来往穿梭，很单调，他要求增加一条大船。不久，大帆船“哥伦比亚
号”便行驶在河上，还有一次，迪斯尼看见乐园的公关人员把轿车停在了“西
部乐园”的火车站旁边，大为生气。他说：“人们来这里游玩是想看看西部
过去的情形，你的漂亮轿车却把整个西部的形象都破坏了。”

在管理上他更是严厉极了，把维持整个乐园的形象放在首位。听说一位
铁路车长对游客很粗鲁，迪斯尼就警告他：“游客到这时是为了寻求欢乐，
不能给人带来欢乐的人我们不要。”

由于时间匆促，资金不足，“未来乐园”建设不够完善。1959　年，迪
斯尼花了600　万美元重新修整一番，架设了高架平轨铁路，开辟了水下潜流
航行，还仿照了阿尔卑斯山的马特合思峰。她最不满意乐园附近的地带旅馆
饭店招牌林立，破坏了乐园的大环境。他对一个记者抱怨：“当时没有钱，
不能买下更大的地方。如果再建一个乐园，我一定会控制好园内园外的风格
和环境。”

电影仍是迪斯尼机构的主要产品，迪斯尼的电影随着迪斯尼乐园开幕后
也随之兴旺起来。他通过电视传播自己的影片，“迪斯尼提供”几乎成了老
少咸宜影片的商标。迪斯尼的许多影片的艺术魅力是不受时间限制的。像《白
雪公主》等，每隔7　年重新发行一次，所得的收入几乎是纯利，有些影片如
《小飞侠》初次发行时不成功，第二次发行却大赚200　万美元。迪斯尼特别
强调电影要拓宽题材，有一次剧本部拒绝采纳一剧本，认为对小孩子不合适。
迪斯尼生气地批评他们说：“我的电影要给全家人看，如只给儿童看，恐怕
我会穷得没有裤子穿。”

迪斯尼的儿童节目相当成功，1955　年9　月推出电视影片集《邓波儿》，
成了全美收视率最高的节日。10　月，迪斯尼又推出新的儿童节目《米老鼠
俱乐部》。这部节目是他第一次专门为儿童设计的，他把全部精兵强将都投
进去了。节目包括新闻片和《米老鼠》、《唐老鸭》卡通片。新闻片主要报
道其他国家的儿童活动。卡通片根据儿童故事改编制作，由24　位极有天才
的童星串成“老鼠帮”来演出。

《米老鼠俱乐部》空前地受到观众欢迎。周一到周五，5—6　点的播出
时间里，全美国有四分之三的观众在家中观看。片中“老鼠帮”所戴的老鼠
耳朵帽子一天能卖出24000　顶，200　项其他物品交给75　家厂商制造出售，24
名“老鼠帮”成员成了家喻户晓的明星，其中一个童星一个月就收到6000
封信。

与迪斯尼合作的美国广播公司因为率先搞儿童节目大赚了一笔，光广告
费就收入1500　万美元。迪斯尼机构从美国广播公司收到250—500　万元，这
是制作成本的一半，另靠出售物品达到收支平衡。迪斯尼与电视合作的路子
走对了。50　年代中期，卡通短片已经不赚钱了，迪斯尼一年只拍六部。新
一代观众如果不是从电视里观看了迪斯尼的卡通影片，根本不会知道当年迪
斯尼创造出来的那些轰动一时的卡通明星，但现在他们又象父辈们当年那样
喜爱上了，米老鼠在美国的民间英雄地位又重新得到认同。

迪斯尼花5　万美元买下小说《父亲离家时》的电影改编权。助手们认为
这个故事结局太悲惨：主人公小男孩把自己心爱的大黄狗枪杀了。但迪斯尼


分析道：“这个悲伤的故事发生在1869　年得克萨斯的一处农庄，大黄狗被
狼咬伤得了狂病，这在当时无法医治，必须把大黄狗枪杀掉，这样才有真实
感。当然孩子们看了是会哭的，但通过这部影片，应该让他们了解到生活不
都是欢乐的。”影片播出后，赚的钱比任何一部其它电影所赚的钱还要多。

1958　年到1959　年间，迪斯尼集团净赚340　万美元，在好莱坞奋斗了30
年，迪斯尼不仅获得了成功，而且远远地超出了他的梦想，他一连摄制的四
部电影都轰动一时，两部电视片影响力深远，弥补了赚钱不多的不足。

1961　年4　月25　日，迪斯尼兄弟庆祝公司成立以来的一件大事。他们欠
美国银行的钱终于还清了。22　年来，电影收入的钱第一次不经过美国银行，
而是直接交到迪斯尼手里。


五、迪斯尼奇迹

迪斯尼乐园越办越成功，许多人争相投资劝迪斯尼另建一个乐园。迪斯
尼虽然坚持说只有一个乐园，但事实上他另有计划。他对洛衣说：“迪斯尼
乐园只包容了美国的四分之一，密西西比河东部还有很多区域有待于我们去
表演给人们看。”

电影也在继续制作。在迪斯尼会议室墙上挂着一张迪斯尼乐园的空中拍
摄地图。旁边有一张表格，标明《综艺》杂志列出的电影史上最赚钱的电影。
60　年代初，头50　部影片中就有7　部迪斯尼电影。自从迪斯尼开始摄制其他
影片公司不愿摄制的全家共赏的电影以来，每年总有1　或2　部被加入到这50
名之内。他曾对一名记者说过：“我把这张表格挂在这里，是想研究哪些片
子最赚钱。大部分赚钱影片并不性感，但能做到让全家共赏。”

1964　年，迪斯尼摄制了最成功的影片《欢乐满人间》。此片1964　年在
好莱坞中国戏院首演时，受到观众热烈称赞，第一次发行赚了4400　万美元。
荣获奥斯卡金像奖13　项提名，女主角朱莉·安德鲁斯获最佳女主角提名。

而迪斯尼乐园开业10　年来，游玩点已由原来的22　个增加到47　个，资
本由1700　万元增长为4800　万美元，游客共计有4200　万人次。

荣誉也源源而来。最令他自豪的是，1964　年约翰逊总统在白宫授予他
自由勋章，这是美国平民所能得到的最高勋章。颂辞中说：“作为一名艺术
家，沃尔特·迪斯尼在娱乐方面，已经创造出了一个美国民间的奇迹。”

迪斯尼还投资办起了加州艺术学院。在考察了30　多个地方后，最后选
在迪斯尼1959　年购买的金橡树牧场中的一块38　英亩的地作为校址。1964
年，迪斯尼举行了一次记者招待会，他从自己的经历谈到艺术学院的办学理
想：

“我们不要求学校的面积有多大，大了就会让学生认为，自己只是一个
大地方的一个部分而已，使校方和学生关系疏远。。。我喜欢像工厂一样的，
学生可以随时进来学习任何一门艺术。他可以开始学绘画，但也许最终成为
一名音乐家。。我自己当初就想做政治讽刺卡通画家，我后来在堪萨斯艺术
学院儿童班学绘画，慢慢地想法就改变了，想成为一名卡通画家，我想想像
力是天生的，但后天必须加以拓展。。。以后，我进了堪萨斯市电影广告公
司，我发现那里的许多卡通画家，他们只是画画而已，画完就交给摄影师，
没有想到再进一步做事。我对此并不满意。于是留意摄影师做些什么事。并
请教很多问题，设法让他们同意让我操纵摄影机。因此我学到了很多。。但
普通大学并不这样，它限制学生，不让学生学许多东西。。我们加州艺术大
学绝不走这条路，学生可以学任何东西——绘画、戏剧、音乐、舞蹈、写作，
毕业时，他们将获得美术学上学位。。。学生数目不可以超过2000　人，尽
量都住在校园里。。他们应能够自我表现而不怕留级。学院要设多项奖学
金。。我们需要的是有天分的人。这也就是进入加州艺术学院的一项条件—
—天分。”

这以后，迪斯尼不仅想扩建迪斯尼乐园，他想自己可以建一座比乐园更
好的东西，他的计划无比宏大，他想建一座城市。在这个全新的城市里，人
类的居住环境清洁美观，大人孩子都很幸福。他亲自看到洛杉矶怎样以一个
曾经是阳光普照的小镇，变成了一座烟雾弥漫灰朦朦的现代化城市，他讨厌
这种城市。


1958　年，他开始在美国东部寻找合适的地方，结果选中终年阳光灿烂
的佛罗里达州。

迪斯尼派去佛罗里达州买土地的人，为避免土地商哄抬地价，都用化名。
但由于需要的地块太大，还是引起了精明的土地商的怀疑。买地的人查看了
土地后，星期天返园旅馆，一看报纸，大标题赫然醒目：“买地者正是迪斯
尼”。消息泄漏后，地价从183　美元一英亩猛涨到1000　美元一英亩，令人
咋舌。

在佛州州长主持的新闻发布会上，迪斯尼第一次公开地描述了他理想中
的“未来城市”：

我要建立一个模型社区，一座未来城市。。我相信人还是要活得像个人
一样。我仍有许多事情要做。我并不反对汽车，但我认为现在社区里汽车太
多。我认为可以提出一种设想，汽车也存在，但人们可以自由地、安心地走
路，我一直希望能在这样的环境里工作。

而且，我的构想也要用在学校、社区设施、社区娱乐和生活上，我要建
立一个未来的学校，这可能成为一项教学的初步计划——到全国各地去，到
全世界去。今天的最大问题是教学这个问题。”

但迪斯尼此时那64　岁的身体已大不如从前了。各种疾病包围着他：颈
部、背部和左腿经常疼痛，长期鼻炎、肾炎，一感冒就发展成肺炎。他预感
到自己的日子不多了，更加抓紧工作。

同时，他也享受着天伦之乐。他已有了7　个外孙，他很喜欢他们。两个
女婿在公司里也表现出色。迪斯尼和妻子莉莉安也更加恩爱，两人常手牵手
在制片厂转悠。妻子的衣着向来是迪斯尼引以为荣的，他常以此来教训女儿
戴安妮，因为她衣着随便。“宝贝，你在穿着方面为什么不请教你母亲？”

他和哥哥洛衣也更亲密了，两兄弟合作得更加愉快。洛衣有一阵打算退
休不干了，回家养老。迪斯尼赶紧想高招阻止他。他于是打电话给嫂子艾迪
娜说：“你喜欢洛衣整天呆在家里无事生非给你找麻烦吗？”他又对洛衣说：
“佛罗里达建新城那么庞大的计划，没有你的支持怎么行呢？”洛衣只好继
续干下去。

荣誉频频降临，但迪斯尼最高兴的是以他的名字来命名学校。第一个以
他的名字命名的学校在宾夕法尼亚的杜利镇，第二个在他的故乡马瑟琳镇，
第三个就在迪斯尼乐园附近。

1966　年全年，迪斯尼总是坐着自己的飞机在天上飞，他飞到匹兹堡西
屋公司，花3　天时间考察快速运输系统。他查看购物中心，看顾客的购物反
应，他发现大多数顾客都表情漠然烦躁，很少人是愉快的，但达拉斯一家购
物中心情况相反，因为它的天花板是玻璃做的，大厅里充满阳光。

他还搭乘直升飞机从空中鸟瞰迪斯尼新城城址，现已定名为“迪斯尼世
界”。10　月初，沃尔特参加“迪斯尼世界”计划会议。他带去了一张诱人
的草图，上面有：公园、旅馆、湖泊、露营区和汽车旅馆、游客汽车营地、
主要人口、飞机场、工业区入口。还有一条说明：卡通行驶道路在单轨道下
面。

10　月，他接受了一位记者的采访。他说：“迪斯尼世界将是未来城市
应该有的样子，要能够满足市民的各种需要。这将是一个有计划、有管制的
社区，一个显示美国工业和研究、学校、文化和教育机会的橱窗。在这个城
市里，绝对没有贫民窟，因为我们不让他出现。绝对没有地主，因此也没有


股票控制权。市民只能租房子，不能买房子，但租金便宜。这里没有退休的
人，每一个人都必须工作。我们的一个要求是，住在里面的人必须要保持这
个城市的活力。”

“我是一个好提问的人，”沃尔特继续说：“当我看到我不喜欢的事情
时，我就会想为什么会这样，我怎样才能改进？举例来说，我们缴了很多税，
可是还有街道没有铺上水泥，还有街道到处是洞，道路清洁人员没有尽职，
垃圾工人没有尽职；有财产的人漠视着房屋道路肮脏下去，漠视着贫民窟的
扩大，这一切是什么原因呢？”

10　月29　日，迪斯尼飞往威廉斯堡，接受美国森林学会奖章，奖励他对
美国资源的保护。回到加州时，他呼吸困难，身体剧烈疼痛。经医生X　光透
视：左肺有核桃大的阴影。立刻手术，切除了左肺，医生告诉迪斯尼家人：
他最多只能活6　个月到一年了。

手术后，妻子莉莉安来医院探望，迪斯尼很乐观，幽默地说：“甜心，
我是一个新人了。我现在只有一个肺了，除此之外，一切均好！”出院后，
他回到公司仍旧工作着，跟助手们讨论剧本，他告诫道：“剧本最重要，有
了好剧本，一切就好办了！”

但迪斯尼的病情继续恶化，比医生预料的还要快。他越来越虚弱，神志
不清。1966　年12　月15　日早晨9　点35　分，沃尔特·迪斯尼因循环系统病发
而与世长辞，终年65　岁。

迪斯尼去了，举世震惊悲悼。各国报纸众口一词称此为“人类的损失”。
各国元首纷纷致电哀悼。世界各大报社论都盛赞迪斯尼的成就。

《洛杉机时报》称他为“带有神奇画笔的伊索，配有彩色摄影机的安徒
生——以天才的手法将生命注入他们所创作的人物中去。。在文艺界，没有
人能留下这么丰富的遗产。”伦敦时报称他的作品，“具有没有人能比得上
的艺术技巧，和无以伦比的动人美感。”荷兰的一家报纸称迪斯尼，“几十
年来统治了全世界儿童的幻想。”墨西哥的一家报纸说墨西哥的儿童都为之
悲痛。意大利北部都灵市一位社论的主要撰写人形容迪斯尼为“一位诗人魔
术家，他把寓言奇事活生生地展现在人眼前”。国西部杜塞尔多夫市一家报
纸说授予迪斯尼的许多金像奖“哪里能比得上他带给老老少少的欢笑声的价
值。”

他的朋友、前总统艾森豪威尔说：“在全世界，他受到各方的欢迎，他
的影响遍及五大洲，因为他触及到全人类的心灵，像他这样的人，我们要等
待很久很久才会出现。”当时的约翰逊总统从白宫写了一封信给莉莉安，以
示哀悼：“这位受人喜爱的艺术家去世了，这是我们全美和全世界为之伤心
的日子，在您丈夫的才华的照耀之下，千千万万的人们享受到了一种更光明、
更快乐的生活：他所创造的真、美、欢乐是永世不朽的。希望这一点能使您
稍微感到宽慰。沃尔特·迪斯尼创造的奇迹，比生命的奇迹更伟大，他留给
我们的珍贵遗产将留芳百世，使世世代代都从中得到欢乐和启示。

美国哥伦比亚广播公司“晚间新闻”的评论，似乎更确切地表达出美国
人失去迪斯尼的心情：

对于沃尔特的去世，我们该说些什么，这个问题新闻部想了很久，才能
不尽人意地表达出一点心意。

他是位奇特的天才，是位百年难遇的欢乐使者。。尽管沃尔特只是以已
之见尝试着表达出他自己对欢乐、爱、儿童的体验，但是，我们只能承认：


我们这个时代，是没有资格碍到像他这样的人物的。

他以他的欢乐世界，治疗或者安慰精神有问题的人；他做到的，可能比
全世界的精神病医生还要多。沉浸在他的思想和想像之中，沃尔特总是有本
领让文明人感到心情更舒畅些。

沃尔特·迪斯尼，他明白纯真的童心中绝不会掺杂成人的世故，然而每
个成人却保留了部分未泯灭的童心。对小孩来说，这个令人厌倦的世界还是
崭新的，还是有着许多好东西；迪斯尼努力