横霸美国经济十大巨头(上)-第2章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
斯尼就跟在他们后面走街穿巷，常常走得离家很远了都还不知道。马戏团走
后，小迪斯尼兴致不减，便把妹妹和邻居家的孩子们召集起来，自己搞一个
马戏团，把一辆大蓬车改装成游行车。
沃尔特·迪斯尼第一次制作卡通影片可以算是这个时候。妹妹露丝出了
麻疹，小迪斯尼便陪她玩，画画给她逗乐，有一次，他快速翻动自己画的一
套连续性的画时，发现画中的人物仿佛在动，这也就是卡通的雏形，这时他
仅仅9 岁。
小迪斯尼在本顿学校念了8 年制的书，但成绩并不好，老师对他经常抱
怨：“这孩子上课注意力根本不集中，恐怕要跟不上课程进度。”他对作业
从不认真做，倒是对马克。吐温的小说极感兴趣，读完了马克·吐温的全部
著作，因为马克。吐温的童年生活与迪斯尼在密苏里州的那段生活有些相似，
他还喜欢一些冒险故事和狄更斯的小说。
少年的迪斯尼最喜欢的还是画画，但他在这方西也与老师的要求背道而
驰。有一次老师布置图画作业，要大家画一盆花。小迪斯尼结果跟所有的人
都画得不一样。在他的作品中，故意将花画成脸，叶子画成手，既不是花，
也不是人，而是二者综合交织在一起的一种东西，想像力超群，但挨了老师
一顿打。
渐渐地，小迪斯尼喜欢上了漫画。最先是摹仿杂志上的漫画，后来技艺
慢慢娴熟起来，开始自己画，见什么画什么。他还第一次以自己的画艺获得
了报酬。有一次，他会理发店理发，顺便在等候时画了一张画，画出了理发
的顾客的各种趣态。店老板很欣赏，并将它挂了起来。老板让小迪斯尼每星
期为他画一张，他就可以免费理发了，小迪斯尼欣然答应。
他在学校里也是同学们公认的杂耍和滑稽表演的明星，他看完马戏和无
声电影回来，就专心模仿里面的逗笑动作，并在学校里表演。小迪斯尼这时
的保留节目是《照相馆里的欢乐》。在演出中，他演一个滑稽的摄影师，让
同学们站在照相机前摆好姿势表情准备好。到他一按快门时，照相机里突然
喷出一股水来，喷得大家满脸都是。这时摄影师又从相机中取出照片一看，
原来是迪斯尼自己画的一张怪模怪样的卡通画片，于是，同学们都被逗得哈
哈大笑。谁也想不到，就是这位富于喜剧天才的同学，十几年后将逗得全世
界的人哈哈大笑。
在迪斯尼上五年级时，林肯纪念日这天，小迪斯尼更是使尽浑身解数，
大大地过了一把表演瘾，这次他扮演的是美国历史上最伟大的总统之一林
肯，他拿来父亲的大礼帽和燕尾服，在自己的下颌上贴上皱纹纸做的胡子，
面颊上再用油泥弄出一个疣子，便扮成了林肯的样子。这一次，他甚至引起
了校长的喜欢，并且派他到全校各班去模仿表演林肯在葛底斯堡的著名演
说，全校一片轰动。
他还开始了演戏生涯。与同学华特偷偷地在当地戏院的业余演员之夜演
出《卓别林和伯爵》。小迪斯尼这一次又穿上父亲的衣服、裤子，戴上大礼
帽，反穿一双大破皮鞋，成功地扮演了卓别林并且获得了第4 名的奖状和2
毛5 分钱的奖金。
这时他对粗暴的父亲也敢于反抗了。有一天，他帮父亲干活，由于递工
具时不够快，父亲大发脾气。小迪斯尼不限气，便顶起嘴来。这还了得，父
亲命令他到地下室等着准备挨揍，年长8 岁的哥哥洛衣这时已独自谋生，在
堪萨斯第一国际银行当出纳员，恰好回家碰见。他劝小迪斯尼：“小弟，父
亲这个老东西又要无端端地揍你了，你已经14 岁了，已经是个不大不小的
男子汉了，不能再让他这样专横，你应该反抗！”果然，当手里挥舞着钉锤
冲进地下室去的父亲，又两手空空两眼含泪走出地下室后，小迪斯尼成功地
完成了生平第一次对父亲的反抗。从那以后，父亲再也没打过他，1917 年，
迪斯尼在芝加哥麦金利中学开始了他的高中生活，他一进校就充分展示了自
己的艺术天份，成为校刊《金声》的漫画家，他最初一批漫画作品就刊载在
《金声》上。迪斯尼的漫画活泼而幽默，反映了他急于参军的焦急心情。此
时第一次世界大战还没有结束，哥哥洛衣已参加了海军，当他穿着漂亮的水
兵服回家时，小迪斯尼羡慕得要死！虽然此时他的个头与哥哥一样高，但尚
不到参军的年龄，他只好在漫画中表露自己对军人的倾慕。一幅漫画中，两
个逃服兵役的人讥笑一个伤兵说：“喂，受伤了？真不幸！”旁边的两位警
察说，“那位当兵的离开之后，我们要把那两个游手好闲的家伙抓起来！”
迪斯尼同时也担任校刊《金声》的摄影记者，每星期有三天去艺加哥艺
术学院学习解剖学、写作技巧以及漫画。他还拜了很有名望的漫画家为师，
如《芝加哥论坛报》的漫画家欧尔和《前锋报》漫画家戈西等，他到报社去
观摩这些漫画家如何工作，回到家就把自己关在屋子里苦苦地画着，在自己
觉得满意之前，他从不把作品拿给别人看。
迪期尼开始收集笑话，他去杂耍戏院一呆就是几个钟头，把滑稽艺人说
的笑话记录下来，以后作为画漫画的素材。他也从报上收集笑话，并加以修
改整理。有一次，他试着把自己觉得最有趣的笑话念给父亲伊里亚斯听：父
亲听后，脸上一直没一丝笑容。但过了几天，他却一脸严肃地对迪斯尼说：
“沃尔特，我仔细想了想，我觉得你讲的笑话很有趣，非常有趣。”他从来
弄不懂儿子为什么那么喜欢娱乐界，也从不赞成他去当一名漫画家。
1918 年春天，迪斯尼读完高中一年级，使用铅笔在自己脸上画了几条
皱纹线，又穿上父亲的西装，戴上衣帽，去邮局联系暑期工作。他虚报年龄
已18 岁了，结果入选，他每天要工作12 到14 小时，任务是分送信件。每
天免费搭乘电车和高架铁路在全市奔波，分送“限时专递”的信件，后来被
允许自己开一辆有4 个前进档和4 个倒档的卡车，在市区内送信。
这时他碰到一匹极富灵性的马，使他这个自小熟悉动物的孩子也不禁大
为惊叹。有一次，他去邮马棚里牵出一匹马，套上僵绳，挂上邮车去市中心
各旅馆前面的邮筒取信。领班对他说：“只要你跟着这匹马，你就迷不了路，
它会带你去每一个邮筒，你甚至可以不动僵绳一下。”
果然，这匹马拉着邮车和迪斯尼走上大街，遇见汽车，它知道自行避让。
过吊桥时，正好碰上桥吊起来让河上的大船通过。马也自行停下来等桥放下
来再过桥。有了这匹马，第一次干这活计的迪斯尼根本不需要路线图，它自
觉地在每一个邮筒前停下来，等迪斯尼下车取信并放回车箱关门之后，就又
开始前行，关门声就是马前进的信号，但在市中心高架铁路圆环的一家旅馆
前，迪斯尼却虚惊了一场。他下车去旅馆大厅取信，出来一看，马和马车都
不见了，马车上装了满满一车信，如果丢了，非同小可。他惊慌失措垂头丧
气一阵乱找，猛抬头，发现马车正停在另一条街上，原来马习惯于在赶车人
下车后就绕到另一条街的邮筒前去，等赶车人取信之后直接穿街去找它，这
样可节省了一些时间，在以后的岁月里，迪斯尼对这匹识途的“灵”马津津
乐道，难以忘怀，这也许说明了为什么他创造的那些动物卡通明星都那样富
于灵气，惹人喜欢。
这一年夏天的邮差工作可以说是迪斯尼一生中最惬意的日子了，成天乘
着邮车到处转悠，活儿不累。到晚上，他还可以用自己挣得的工资请自己在
麦金利中学的女同学会看电影和杂耍表演。这时他有了自己的女友。女友让
他用挣来的钱买条独木船，他考虑再三，结果买了一台摄影机。在一条巷子
中，他支起摄影机，拍下了自己模仿卓别林的镜头。同时为了讨好女友，又
合计与另一个男孩买了一条便宜的独木船。由于便宜，这条独木船又小又不
易操纵，结果，当他和女友第一次乘船时，两人都一下翻进了水中。
同样是这一年夏天，盟军在第二次马恩河战役中成功地阻止了德军的攻
势，法国福煦元帅下令盟军全面反攻。这时，迪斯尼再也忍不住了，他感到
战争就要结束，而自己还在后方闲混，急着要去当兵。他对不以为然的父母
说：“我不想让我的子孙质问我：‘你为什么没有去参加战斗？你是不是怕
打仗？你是个孬种吧？’”一位哥哥洛衣早已参军，并正被派往执行纽约与
法国之间的航行任务。另一位哥哥雷蒙则参加了陆军。迪斯尼相比之下，更
想去体验一下战争的刺激。
在同学罗素伙同下，迪斯尼又虚报年龄参加了属于美国红十字会的救护
车部队。被派往康猩狄格州桑德滩，等船去法国，1918 年11 月8 日，欧战
结束，盟军获胜，全国一片欢腾，但滞留在桑德滩的红十字会救护车部队却
感到很矛盾：战争结束了，他们志愿为战争服务的理由也不再存在了。他们
自称为失业部队，所有的队员都很想家。迪斯尼尤其沮丧，一心想奔赴欧洲
战场，但刚刚接近战争，战争就结束了。他开始怀念母亲做的可口饭菜和女
友。女友临行前曾答应过他等他回家时就嫁给他。
一天凌晨，大家被军官叫醒，营房里灯光大亮。“都起来！都起来！有
50 个人要立即到法国去！”迪斯尼心情灰暗地说：“不会选上我的！”说
完又蒙头大睡。军官开始念名字，第50 名刚好是“沃尔特·迪斯尼”。一
小时后，他们乘火车前往港口，当晚即乘一艘老旧而且锈迹斑斑的运牛船“法
宾”号，启锚开往法国。
第一次乘船横渡大西洋，迪斯尼兴奋极了。这次航程充满危险，虽然战
争已结束，他们不会遭到德国潜艇的袭击，但是这艘船所经过的水域都是曾
布过水雷的。船快到法国时，美国海军的好几艘扫雷艇开到“法宾”号两边
护航，带领他们缓缓而有惊无险地通过了英吉利海峡。
到达法国后，迪斯尼和同伴们这群美国中西部的年轻人，对这里的一切
都感到新奇。乘火车去巴黎时，迪斯尼注意到法国火车头比美国火车头要小
得多。他第一次看到法兰西乡间景色：一个个秀丽的小农庄被高高的灌木丛
和白杨林分隔开来。
繁华的巴黎此时仍是一派战时景象。街上到处都是穿制服的各国军人，
有些地方还堆着泥袋筑成的防御工事，时常有炮车隆隆地开过大街。美国的
救护车总部设在圣西尔军校。迪斯尼他们报到后便住在一座阴湿寒冷的庄园
里，晚上用报纸包裹自己取暖，吃的伙食只有猪肉和豆子。日子单调乏味，
迪斯尼在这里度过了自己的17 岁生日。
不久，迪斯尼从圣西尔调到巴黎的第五后方医院开5 吨大卡车和由救护
车改装的小车。后来又被派去为军官们开车，他很快就熟悉了巴黎的大街小
巷，开车送军官们去司令部、医院、使馆和妓院。
迪斯尼后来被派往南希附近的福利社工作，无事可干，他又拿起画笔画
起漫画来。他把作品寄给美国的幽默杂志《生活》和《鉴赏家》，但都被委
婉地退稿了，这些漫画都是他在法国看到的军人和战俘的印象。他还给士兵
们画漫画，把美女画在救护车的帆布棚上，很受欢迎。
一位乔治亚州的商人请迪斯尼合伙作一笔生意。这位商人了解到美国士
兵都喜欢从法国带点战利品回国去以便炫耀，特别是那些并没有在前线实际
参战的人。为了满足他们这种愿望，于是他就收集了一些德国兵的钢盔，在
火车上去卖。他请迪斯尼用快干的油漆在钢盔上画上一个狙击手的样子，画
一个他可以得5 法郎。乔治亚商人再在钢盔上抹上泥，用枪打个弹孔，在弹
孔边缘上弄些头发，卖给回国的美国兵，赚了一大笔钱。
迪折尼把一个月的52 美元工资和赚来的钱寄给了国内的母亲，让妈妈
给妹妹买只手表。多年以后，迪斯尼仍没忘记在红十字会的这段工作。12
年后，迪斯尼给法国红十字会艾丽丝女士写信回忆道：
“我先向你们介绍一下我是谁及我的工作。我当时是福利社的驾驶员，
而你是福利社的主管。我整日呆在福利社干些跑腿的工作，我要接女孩子们
到福利社，再送她们回宿舍，又要送她们去乡下买鸡·蛋，再到陆军果菜仓
物店去买些东西，偶尔，还要送她们去野餐。我就住在与福利社相连的一间
小屋里。
“也许你还记得潘兴将军送他的儿子华伦来福利社的情形吧。当时，大
家一起挤进我开的那部小车。到了圣女贞德的出生地，并在那享受了一顿美
味的野餐，有炸鸡等各式各样的好吃的东西。那炸鸡味真令人难忘！
“第二骑兵连的一些弟兄，我还清楚地记得，还有负责清洗浴室的一班
德国战俘，其中有一名战俘，我记得很清楚，他的名字叫鲁伯特，我记得他
常常会想办法骗我，好让我给他们买东西。
“有一天，鲁伯特手里拿着一只空酒瓶来找我，并给了我一些钱，说是
艾丽丝小姐让我去为他买酒，我虽然对此感到奇怪，艾丽丝小姐怎么会让我
替他买酒呢，但是根本没想到鲁伯特会捣鬼，就照他说的买了酒回来。回来
时，鲁伯特还站在那，并且他坚持要亲自将酒送给你，我便没有再进一步推
敲，大约半个小时后，我在浴室里发现了那些德国战俘正在痛快地喝着酒，
而那正是我给你买的那瓶酒！鲁伯特和那些德国战俘耍了我不止一次，那只
是其中之一。。”
后来，福利社解散后，迪斯尼调回巴黎，此时巴黎又看不到一丝战时景
观了，又恢复了战前的生活情调。美国人已一批一批撤回美国，迪斯尼高兴
地碰到了当初约他一同加入红十字会的同学罗素。他们在一起喝着咖啡和啤
酒，拟定了一个回国后的冒险计划：造一只木筏，从密西西比河的上游漂向
大海。他们还买了两只幼狼犬，罗素先回国，迪斯尼给了他75 元钱，让他
把狼犬带了回去。
临行前，两人到照相馆照了几张照片，寄给朋友和亲人。迪斯尼戴着战
地便帽，穿着咔叽制限、马裤，还戴着铜盔，表情愉快而骄傲。他想通过这
些照片告诉亲人：他已经在法国长大成人了。此时在巴黎的迪斯尼，对回国
后的生活前景充满了希望。
二、欢笑的卡通青年
迪斯尼1919 年10 月买了许多法国丝带和香水回到芝加哥，准备送给曾
经答应他一回来就跟他结婚的女友。但他发现这个梦想已成泡影：女友在3
个月前已同别人结婚了。他找到朋友罗素，想要回他的狼犬，但得到的回答
是：狼犬已经患犬瘟热死了。至于他们约定的漂流计划，罗素已经找到了工
作和一个女朋友，当然就再也没有兴致和迪斯尼去漂流密西西比河了。
迪斯尼顿时陷入极度的沮丧之中，但父母对儿子的归来却异常惊奇：他
身高有5 英尺10 寸，宽宽的肩膀，体重165 磅，外表上看上去也成熟多了！
此时美国有成千上万从战场上国来的人找不到职业，父亲建议他去一家果冻
厂工作，周薪25 美元，迪所尼不干，他坚持要做一名画家，但对怎样靠画
画来养活自己，他也所知甚少。
迪斯尼不喜欢嘈杂、脏乱的芝加哥，决定回堪萨斯去碰运气，哥哥洛衣
已退伍在那里工作；相互之间有
