横霸美国经济十大巨头(上)-第3章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
画来养活自己，他也所知甚少。
迪斯尼不喜欢嘈杂、脏乱的芝加哥，决定回堪萨斯去碰运气，哥哥洛衣
已退伍在那里工作；相互之间有个照料。迪斯尼相信堪萨斯《星报》会雇用
他做政治漫画的编辑。但他回到堪萨斯后，当画家的愿望屡屡碰壁。包括《星
报》在内的所有的报刊杂志都不缺漫画家。迪斯尼非常着急，哥哥洛衣也很
焦急，他深信弟弟的画画才能，最后，通过洛衣的一位朋友的关系，迪斯尼
获得了为两个广告画家当助手的机会；迪斯尼真诚热情的自我介绍和他画的
一幅巴黎街景，都打动了路易斯和比尔这两位画家。
迪斯尼负责为农场农具和供应品公司设计广告和信笺上面的草图。他的
第一项广告设计是一张饲料广告，宣传一家饲料公司的新产品——一种能促
进母鸡生蛋的新饲料，迪斯尼画了这样一个版面：一只母鸡伏在窝里，窝里
窝外都是鸡蛋，大大的鸡蛋上画着耀眼的美元符号。效果很不错。迪斯尼虚
心好学，喜欢接受对自己有益的批评，深得指导教师路易斯赏识。一周后，
他被告知每周薪水50 美元。
路易斯负责为纽曼戏院每周的节目预告设计封面草图，他让迪斯尼把封
面进一步完成。一般人通常需要一天时间，但迪斯尼3 小时就完成了，而且
还加上自己的独特构想，当时纽曼剧院正在上映《男人和女人》这部电影。
迪斯尼被告知画出男影星托马斯和女影星葛罗丽亚站着的画像。但他想，如
果他们是躺着的话，广告效果会更好，于是便那样做了，结果很受好评。
迪斯尼此时结识了好朋友乌比·衣维克。他和迪斯尼年龄相同，而且也
一样中学没毕业就进入社会自己干了起来。两人紧密合作，为农庄农具以及
百货公司和剧院设计了大量广告图案，但在圣诞节前的繁忙过去之后，他俩
都被辞退了。
两位好友不愿放弃自己心爱的事业，也不愿就此分手，便合资自己开业，
成立了衣维克·迪斯尼广告公司。乌比办理绘制普通画和美术字等业务，迪
斯尼则负责漫画创作和扩展业务。为了能多联系客户，迪斯尼跑遍了印刷厂、
戏院、商店及石油公司；一个月两人净赚135 美元。但公司也只维持了一个
月时间，迪斯尼便被中央街1015 号的堪萨市电影广告公司的人才招聘广告
吸引去了。该公司征求画家：卡通绘画的一流人才。
迪斯尼的作品使公司老板卡格很满意，答应周薪40 美元。乌比也认为
这是迪斯尼的一个好机会，他后来也进入该公司工作，两人的小小广告公司
只好关门大吉。
迪斯尼进公司后就开始制作活动的卡通片了，这是日后成为卡通片大师
的迪斯尼第一次接触卡通电影。堪萨斯电影广告公司制作一分钟的广告影
片，在电影院中放映。这种卡通广告性非常原始，制作过程异常简单：把动
物和人的画像剪下来别在幕布上，然后使其关节部分活动起来，然后一格一
格拍下影片，放映时就会产生活动的幻觉。
卡通画家绘制图片并剪出图样，把它们交给摄影师，并附上一份关于图
片中的动物或人的动作的说明，公司中各部门对自己的制作工艺非常保密，
不轻易示人。迪斯尼对绘制图片的工艺并不陌生，但对摄制工艺一无所知，
非常好奇。我就和摄影师吉米交上朋友，吉米便告诉他怎样把不动的图片拍
摄下来而产生动的幻觉，甚至让迪斯尼自己操纵摄影机。
迪斯尼认为这套制作方法太简陋，他曾经在纽约看过卡通电影，觉得真
实细致得多，它们是用图片而不是用剪像制成的。他在图书馆里借来纽约出
版的一些卡通制作书仔细研究，把里面的照片翻拍下来作为自己画卡通的榜
样。很快，老板发现迪斯尼的卡通比公司过去的卡通更具有真实性，决定采
用迪斯尼的新方法，于是迪斯尼和乌比开始为这家公司制作这种卡通。
迪斯尼这位年轻的艺术家正在逐渐形成自已的风格，一接触到正规的卡
通影片后，他的艺术潜力一下子就发挥出来了。这时在生活上，他的收入稳
定，开始买质料、式样都较好的衣服来穿。有时他戴着时髦的粗呢帽，穿着
剪裁合身的双排扣黑西装，再配上灰色的背心和漂亮的领带，真是堪萨斯一
位英俊年轻的艺术家。
迪斯尼在艺术上的创意叠出往往弥补了他在绘画技巧方面的不足，在他
以后的生涯中也是这样。就卡通画的技巧而言，他也许比不上手下那帮画家，
但在艺术创意上，他总是出人意料，脱颖而出。一次一家帽子公司指名请他
画广告片，迪斯尼清楚：自己画的人的面孔并不比其他广告公司影片中的面
孔更漂亮，只有另想办法才能出奇制胜，于是，他画出一张很滑稽的面孔，
客户和观众都很喜欢。
堪萨斯市民对本市道路状况极为不满，年久失修，迪斯尼借此抓住市民
心态，运用早期卡通影片中特有的夸张手法，画出这样一组卡通：驾驶员撞
进暗沟碰掉大门牙，整部卡车掉进公路上的一个大洞中。
迪斯尼制作了300 英尺的卡通影片，就把它送到拥有3 家电影院的纽曼
戏院公司去卖。老板费尔德很喜欢，打算每个星期换演一部，并问迪斯尼要
多少价钱？迪斯尼略略估算一下，报出每英尺3 毛钱的价格，费尔德很满意
地答应了。迪斯尼也很高兴，但他出门不久就发现，这个价格卖得太低了：
3 毛钱一英尺根本没什么赚头，这时他还不善于经营赚钱。
但他和费尔德还是合作得很愉快，费尔德为他提供了许多有关卡通影片
题材的好建议，如戏院开幕周年纪念、竞选、圣诞节等，最有趣的是，费尔
德抱怨他的电影院中有些观众看电影时总喜欢朗诵影片的字幕，吵得全场不
安，时常发生纠纷，建议迪斯尼想想办法，刺他们一下。于是迪斯尼制作了
一部卡通影片专门对付这些“朗诵家”：影片中有一位滑稽的教授，手持一
大木槌，到处敲打那些喜欢朗诵字幕的人的脑袋。最后，他打开一个活门，
那些爱读字幕的人一下子都滑落到街上去了。这部片子上演后，费尔德抱怨
的现象大为减少了，爱读字幕的观众看见片中自己的滑稽样子，也感到不光
彩和好笑。
迪斯尼还用卡通片嘲笑警察，接着他进一步掌握了绘制卡通片的技巧，
创作了一部真正成熟的卡通片《堪萨斯市春季大扫除》。这部影片明显讽刺
堪萨斯市警察的丑闻，影片中，一大队警察神气活现，雄纠纠地走进警察局
大楼，接着暗示大楼里发生了群斗群殴，警察们在里面关起门来互相乱打一
气，一个个人体被抛出大楼。最后，从大楼里走出一个一拐一拐的警察，他
满脸伤痕，他悲痛地在大楼门口挂出一个牌子，上写：“招募警察”四个大
字。这部片子受到堪萨斯市民热烈欢迎，他们早就不满本市警察的丑行了。
堪萨斯警察局的官员们也看了这部片子，他们自己也看得哈哈大笑，不住地
笑骂道：“这个兔崽子，这个兔崽子，画得真像！”
迪斯尼把他的影片命名为《欢笑卡通》。从一些保留到现在的影片看来，
这时迪斯尼的卡通绘制已具有惊人的技巧，影片中画家的手在纸上滑过，好
像在以闪电般的速度画着滑稽画。《欢笑卡通》使迪斯尼在堪萨斯小有名气。
过去的老同学碰见他，都纷纷表示看过他的卡通影片并且很喜欢。电影广告
公司的老板也以他为荣，经常向重要的来访者介绍他。老板还将《欢笑卡通》
借给他在各城市的分公司放映，要他们看看，在电影院放映的卡通片可以做
成什么样子！
但老板的赏识和提携也就到此为止了，迪斯尼此时目光更为远大，他像
他倾羡的那些纽约的著名卡通画家那样向老板卡格建议：“我们为什么不制
作一连串的卡通故事短片卖给影院放映呢？”卡格对此不以为意。他的生意
经是：“既然整个美国中西部的电影院都买他的广告电影，这说明电影广告
公司已经很兴旺了，何必再会冒险投资搞故事短片呢！
迪斯尼只好决定自己干，不久即辞掉在电影广告公司周薪60 美元的优
厚工作，1922 年5 月，用1500 美元成立了“欢笑卡通公司”。这是他向当
地的投资者每人征集250 元到500 元而凑成的；他租了一幢小楼房，登广告
招募愿意学习卡通绘画的青年人。3 名青年前来应征，迪斯尼便自任教师教
授他们绘制卡通的秘诀。他对他们说，自己的事业一定会成功，成功后即把
赚得的钱分给他们，但目前他付不起工资。
接着他又把老朋友乌比从电影广告公司挖出来跟自己再次合伙干。又增
加了5 位卡通画家，一位业务经理，一位负责往卡通上着色的女孩子，一位
推销员和一位秘书。
迪斯尼的理想是制作纽约卡通影片公司那种成熟的卡通影片，突破现在
这种只长达一分钟只是供人家作为附加影片使用的广告卡通片。他提出了制
作这种卡通影片的整体计划——根据传统的神仙故事，加进笑料使其具有现
代感，在以后的半年时间内，迪斯尼带领伙伴们，为制作自己的第一部卡通
电影《红帽小骑士》而昼夜工作着。
继《红帽小骑士》后，“欢笑卡通公司”还将制作一连串神话卡通影片。
推销员去纽约寻找客户，碰到一个大买主，迪斯尼欣喜若狂。一家公司和迪
斯尼订了一份合约，出具了一张100 美元的订金支票。该公司说要花11000
美元购进6 部卡通片。迪斯尼为了赢得这个大订户，赶紧另外制作了5 部片
子：《不来梅的四位音乐家》、《杰克和豆茎》、《金发小女孩和三只熊》、
《靴中的猫》和《灰姑娘》。
但这次交易以迪斯尼大亏本而告终。到1922 年秋天，他们还没有收到
这家公司的货款。根据合约规定，签字以后6 个月才付钱，但迪斯尼的片子
得先交。但到了6 个月后，这家公司早已宣告破产，迪斯尼只好认栽：虽然
6 部7 分钟的卡通影片早已被客户收到并使用、播映，但“欢笑卡通公司”
所得到的酬金却只有最初那100 美元的定金。
公司的维持十分困难，迪斯尼不得不花30O 美元买了一架宇宙牌摄像
机，去拍摄新闻来卖给纽约的环球新闻片公司，以此补贴公司的维持经费。
如果纽约的公司通过电话向迪斯尼指派任务，他就得暂停拍摄卡通的工作，
匆匆赶去拍摄新闻。他先到一家车场租一架福特T 型轿车，然后在档风玻璃
上贴上一张新闻记者标识牌，驶往新闻拍摄地点。
一次，纽约环球公司给他一个重要采访任务，拍摄一个美国退伍军人协
会大会。美国副总统柯立芝、法国福煦元帅、美国潘兴将军都将出席这次大
会。恰好拍摄这些大人物和阅兵场面的最佳地点——阅兵式广场对面的大楼
是迪斯尼一位同学的父亲的房子。迪斯尼便扛着摄像机上去一阵猛拍。拍这
种影片很划算，因为它的价钱是1 美元1 英尺，迫斯尼每次就可拍100 英尺。
即使新闻影片公司不采用这卷影片，他们也会偿还底片的价钱。
迪斯尼还用这架摄像机为堪萨斯的父母拍摄婴儿影片，当时堪萨斯《星
报》（迪斯尼幼时当报童送过这份报纸）为此作过如下报道：
“东川一街1127 号的‘欢笑卡通公司，除制作卡通影片以外，还为幼
童拍摄影片。父母如果想保持幼儿天真、优美动作的姿态，只要知道这家公
司的总经理，也就是首席卡通画家沃尔特·迪斯尼就可以了。影片冲洗好了
以后，这家公司还提供放映机，到家里面来放映——每100 英尺可以放映3
次。”
这些措施都没能挽救迪斯尼公司越来越糟糕的财政困境。当“欢笑卡通
公司”付出的工资越来越少时，工作人员陆续离开了迪斯尼，最后连好友乌
比也回原单位电影广告公司去了，剩下迪斯尼孤零零一人呆在办公室里。办
公室没有浴室，他因此不得不每星期去一次火车站，花一毛钱买一块肥皂，
一条毛巾，在那里洗一次热水澡，洗完澡后便果呆地站在月台上，看着一列
列火车向其他城市奔去。他不由得想起父母、妹妹，还有好哥哥洛衣都是从
这里乘车西去的，常常泪流满面。多年以后，回忆起这段时光，迪斯尼依旧
感慨万端：“那时候真是太寂寞了！”
迪斯尼在堪萨斯接到的最后一笔业务是一位牙医来到“欢笑卡通公司”，
要求公司制作一部增进牙齿健康的影片，并付费用500 美元。已陷入绝境的
迪斯尼大喜过望。几年后，境况有所好转的他特别喜欢讲这件事：“有一天
晚上，麦克隆医生打电话约我，我说不能去，并且向他坦白我唯一的一双鞋
子已送去修理了，而我却连修鞋子的1 元5 角钱也没有。那位牙医听后就到
我这里来了，不仅给我取鞋子的钱，而且给我拍摄牙齿健康影片的协议书。”
迪斯尼又招回一些公司过去的雇员，制作了《汤姆·杰克的牙齿》。迪
斯尼又被牙医支付的500 美元点燃了希望，他又寻找其他题材制作卡通影片
试图恢复公司的业务。这时，他忽发奇想：把一些真实的人物放进卡通世界
里去，他为此设计制作了《爱丽丝梦游仙境》，让一个真实的女孩和卡通人
物一起演出。他雇用了可爱的6 岁的女孩维吉尼亚·戴维丝作模特儿，在白
色布幕前演出并把她拍摄下来，然后再根据原作故事情节把背景和卡通人物
画出来，并写信给纽约发行公司自我推荐。他写信给纽约的卡通影片著名的
发行商温克勒小姐说：
“在卡通影片方面，我们有了新的创举。目前我们正在制作一种完全不
同的卡通影片，估计几个星期后即可完成。因为这种新的创举把真人和卡通
合在一起，与《出自墨水池》和欧尔·赫德的卡通影片大不相同，它由一群
儿童在背景上和卡通人物一同演出，所以这种新的创作必会吸引各阶层人士
注意，获得他们的欢迎。
新的影片将是一全本只有一部，可按半月一期或全月一期发行。。”
迪斯尼还建议温克勒小姐看看“欢笑卡通公司”以前制作的6 部七分钟
的卡通影片。温克勒小姐回信鼓励他制作出来再说，但迪斯尼此时又发现自
己没有一分钱了，而《爱丽丝梦游仙境》才完成了一半，公司只好宣布破产。
他又写信告诉温克勒小姐，在预期的时间内不能完成第一部人与卡通合演的
电影，但相信时间不会耽搁太久，7 月，他将携带第一部电影及未来设计规
划大纲奔赴纽药。
迪斯尼写完信后又改变了自己的主意，他这时对卡通制作甚至有点灰心
丧气了，他回绝了堪萨斯另一家卡通制片公司的聘请，也不想去卡通制作业
集中的纽约，而想去好莱坞当一名导演。
但他连买一张火车票的钱都没有，于是迪斯尼操起那架宇宙牌摄像机在
堪萨斯挨门挨户为婴儿摄影，最后把摄影机卖掉，这才有钱买了一张去加利
福利亚的单程车票，而且是一张头等车票。
1923 年7 月，迪斯尼穿着一件条纹西装、怀揣仅有的40 美元、提着两
个装有几件换洗衣服和一些绘画用具的假皮皮箱来到好莱坞时，好莱坞已成
为一座电影公司林立的城市，电影业已发展成一项大产业。
迪斯尼一到好莱坞就被这个新奇而充满阳光的世界吸引住了，把卡通影
片忘在了脑后。他住在洛杉矶的叔叔
