横霸美国经济十大巨头(上)-第4章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
迪斯尼一到好莱坞就被这个新奇而充满阳光的世界吸引住了，把卡通影
片忘在了脑后。他住在洛杉矶的叔叔家里，每天去好莱坞的拍摄现场走马观
花。他看见了为拍摄《罗宾汉》所建造的巨大的赛车大圆环，大为叹服。沿
着好莱坞的拉布瑞奥大道每次经过卓别林摄影场的英国式平房，他都希望这
时卓别林正好从里面走出来，他好看看这位他自幼就崇拜的偶像。
迪斯尼此时非常想投身电影业，亲自当导演。但他在好莱坞到处碰壁，
所有的公司都拒绝了他想当导演的申请。迪斯尼只好申请和电影有关的其他
任何一项工作，但他得到的回答是“没有空缺”。此时他身上一分钱也没有
了。他到西洛杉矾找到哥哥洛衣，洛衣劝他还是回到制作卡通的老本行上去。
但迪斯尼感叹：“太迟了，太迟了，早6 年前开始就好了，现在我看已赶不
上纽约那些家伙了。”
迪斯尼这也许是有生以来第一次对自己失去自信心，对和纽约的专业卡
通制片厂竞争没有把握。但他的忧虑是毫无道理的，卡通片虽然在10 年以
前就受到欢迎，但在这10 年中却没有太大的进步。
直到1913 年布瑞制作了《艺术家的梦想》，卡通影片才具有商业价值。
1914 年，由于赫德又发明了以赛璐珞板来绘制动作，然后放在背景上去，
卡通影片的制作才变得实际可行，但那时卡通影片还只是会跳动的漫画，卡
通人物也只是平面的，只是从一个画面跳到另一个画面中，没有情节上的紧
凑。
迪斯尼继续去好莱坞碰运气，仍旧没希望，他唯一的一次受聘在一部叫
《失败之光》的电影中当临时演员，在骑兵冲锋中演一名骑兵，但最后由于
雨天延误，迪斯尼终于没能骑马冲锋成。
极度失望之余，迪斯尼只好又回到卡通影片的老路上。他被迫鼓起勇气
向纽约这个卡通影片制作中心挑战，要打进去，挤进去。此时，迪斯尼的好
莱坞之梦完全破灭了，而现在还像在堪萨斯那样去鼓捣那种较为原始的卡
通，连他自己都兴致不高了。想来想去，他相信自己在堪萨斯完成了一半的
最新作品《爱丽丝梦游仙境》，仍然可以为他打入纽约的卡通影片行业作一
块重要的敲门砖。他马上又给纽约卡通影片发行人温克勒小姐写信，以不无
夸张的语言谈及自己的事业近况，显示出了迪斯尼的精明之处：
“特此奉告——本人已脱离密苏里州堪萨斯市的‘欢笑卡通公司’，现
正在洛杉矶市创立片厂，以制作以前向您提及的新卡通影片系列。
制作此类新卡通片需设制片厂于电影制作之中心好莱坞，以便雇用训练
有素的专门人才，以及就近利用良好的设施。
随同我来此地的，是以前职员中的精选人员，我想租一个办公室，以进
一步研究技术细节及喜剧情节，并配合改进我制作的卡通影片。”
迪斯尼还寄去《爱丽丝梦游仙境》给温克勒小姐验看。温克勒小姐不久
即回电迪斯尼：“相信大作卡通系列可以销出，但爱丽丝相貌应照得更为详
细及稳定。此为新片，需花大钱作广告宣传，故需要你合作，头6 部片子每
部底片将付1500 美元，为表示诚意，此6 部每部底片一经收到即将款额全
部寄上。”
这封电报是迪斯尼事业上的一大重要转折，没有这封电报，他不知还会
在好莱坞蹉跎潦倒多少时光。他欣喜若狂地跑到哥哥洛衣那里，希望得到洛
衣的帮助，请求哥哥入伙跟他一块儿干卡通。精于算计的前银行出纳员洛衣
冷静地考虑了一下，问迪斯尼能否按期交出卡通电影？能否获得利润？迪斯
尼保证按期交片不在话下，而且利润他也已算过，一部卡通只要750 美元就
可制作出来，可获利润100％。洛衣听后大为高兴，答应跟弟弟一块儿干起
来，从此以后，他们的合作直到迪斯尼逝世。洛衣还把自己的储蓄200 美元
拿出来投资，两兄弟的叔叔罗勃也借出500 美元给这两个毛头小伙子干大
事。
迪斯尼和洛衣1923 年10 月16 日与温克勒小姐正式签订了一份合约，
温克勒小姐买断《爱丽丝》一片的发行权，原来的6 部短片每部1500 元，
后6 部新短片则是1800 元。迪斯尼马上搭班子开动了制作机器。由于温克
勒小姐十分看好爱丽丝的扮演者维吉尼亚，合约中规定以后的影片必须由她
来演。迪斯尼便说服小女孩的父亲把家搬到加州，辞掉在堪萨斯的工作。迪
斯尼同意付给这位小明星一个月100 美元的报酬。
他还以自己可以开具的最高房租每月10 美元租下一家房地产公司的后
院，作为摄影场地。又花了200 美元买了一架摄影机，是二手货，教会了洛
衣操作它。雇用了两名往卡通上着色的女孩子，周薪15 美元。迪斯尼自己
则一人负责漫画的制作工作。
后6 部短片的第一部《爱丽丝海上之日》准时完成，温克勒在圣诞节次
日发来电报表示很满意，并随即寄上洛杉矶银行汇票一张。迪斯尼兄弟非常
兴奋，立刻开始筹拍第二部《爱丽丝非州之猎》。
1924 年2 月，迪斯尼兄弟租了固定的房子，正式挂牌“迪斯尼兄弟制
片厂”。第一次雇用了一位卡通画家，名叫罗林。汉弥尔顿。迪斯尼兄弟公
司制作的《爱丽丝非州之猎》，发行商温克勒小姐收到后，感到影片在声音
和动作的时间配合上有了很大进步，但认为这部影片仍缺乏喜剧味道，笑料
不够。
2 月份，迪斯尼寄出第三部影片《爱丽丝鬼屋冒险》，并在致温克勒的
信中强调：
“为了遵从你的要求，已尽可能在本片中注入幽默感，相信比上一部片
子有所改进，我每次预演都邀请了职业影评人士来观看，他们都说每部影片
都有进步。无论如何，他们对这方面来说似乎是甚为满意的。本人则希望这
些影片能成为较为高尚的喜剧，而与一般的低俗滑稽剧不同。”
迪斯尼此言果然不是自夸，温克勒对《爱丽丝鬼屋冒险》甚为满意，并
把全套影片卖给了其他地方的发行人，从而将迪斯尼的卡通影片推向了全
国，在新泽西州南部、宾夕法尼亚州东部、马里兰州和华盛顿，都可以看到
迪斯尼的卡通影片。温克勒小姐作为发行人对这类卡通影片的前景极为乐
观，并对自己所拥有的影片引以为荣。这位精明的发行人显然看好迪斯尼作
品的辉煌前景。
但迪斯尼此时制作卡通片越多，利润越来越少，有时根本没有利润可言。
迪斯尼每制作一部新喜剧，往往要花去上部片子所赚的利润，常常还不够。
他毕竟筹资有方，不顾哥哥洛衣的阻拦，向洛衣远在堪萨斯的女友文迪娜写
信借了25 美元。洛衣知道后，气急败坏，但也拿这个要命的弟弟没法。迪
斯尼还向堪萨斯戏院的一位风琴手卡尔筹资275 美元。
迪斯尼把钱的问题暂时解决后，又感到自己在卡通画技上的欠缺，此时
他已完成了爱丽丝喜剧第一套的制作，大部分卡通绘制虽然是他担任，但他
很了解自己的长处在于创作笑话，自己的画技并不足以成为第一流的卡通画
家。而且他觉得自己更应该把精力和时间放在构思剧本上。迪斯尼又想到了
老朋友乌比。
但此时乌比在堪萨斯电影广告公司干得很好，周薪高达50 美元。上次
他加入迪斯尼的公司，结果损失了1000 美元的薪水，谁还愿意再和迪斯尼
干呢？加入前程未卜的迪斯尼兄弟制片厂！但迪斯尼似乎终生对乌比都具有
影响声，他每次在重要的转折关头都能说服乌比和他站在一起。1924 年6
月1 日，迪斯尼写了一封热情诚恳的信把乌比挖了过来：
“我们的业务不断地发展，很高兴你决定到这儿来。这里真是一个适合
你的地方——是一个工作和游乐兼备的好地方。。你永远不会懊悔。你的职
位将是艺术设计兼卡通制作人。由于迪斯尼制片厂目前的制片情形，你的大
部分工作将是绘制卡通。请马上答复，并告知起薪要多少。。目前有一人帮
我绘制卡通，3 个女孩子做上色以及其他工作。洛衣则负责业务部分。”
双方都同意每周40 美元的薪水，乌比就开着父亲的轿车从堪萨斯来到
加州好莱坞，再次和迪斯尼并肩工作。迪斯尼从此以后就不再绘制卡通了，
而把全部时间和精力都用在设计笑话和情节上。乌比入伙后，迪斯尼兄弟的
资金就更紧张了，日子过得紧巴巴的，两人合租一间单人房居住，平时自己
做饭吃，非常俭省。
以前对迪斯尼很友好的发行人温克勒小姐这时嫁给了米慈，她就回家当
主妇去了，业务由丈夫米慈接管。米慈和迪斯尼兄弟的关系就没有以前那样
融洽了。乌比来了之后，爱丽丝喜剧片绘制的质量大大提高，而且制作速度
也大大加快，但公司利润还是没有增加，米慈每次只付给影片的一半价钱，
迪斯尼经常写信向他陈述公司的难处，要求尽快付齐欠款，但米慈说他自己
的公司也缺钱。
米慈毕竟还是帮忙把《爱丽丝荷兰游》这部影片安排在纽约大剧院演出。
虽然剧院经理抱怨爱丽丝的样子太轻浮，动作跳动太大和太多，而且米慈又
一再要求更多的笑料，但迪斯尼把这些缺点克服后，观众和批评家好评如潮。
《电影新闻》评论道：“把真人和卡通合在一起，由卡通绘制家沃尔特·迪
斯尼所制作的新电影，真是叫人笑个不停，极具娱乐性。”伦敦《电影周刊》
则说：“艺术家所绘的和真人所演的东西天衣无缝地配合起来了。”
米慈1924 年12 月建议每部1800 美元，再向迫斯尼兄弟公司订购18 部
爱丽丝影集，并让迪斯尼分享租给剧院放映的利润。虽然米慈后来终于和迪
斯尼闹翻分手，但此举足以使迪斯尼兄弟公司终于在好莱坞站住了脚。
迪斯尼兄弟在1925 年相继结婚。本来洛衣和迪斯尼两个单身汉子合住
在一起，但两条光棍在一起生活，日久天长，难免为做饭等事发生口角摩擦。
最后吵了一架后，两人决定分开住。哥哥洛衣马上发电报给女友艾迪娜，要
她来加州和他结婚。
1925 年4 月7 日，艾迪娜在母亲陪同下来加州和洛衣举行了婚礼，迪
斯尼父母伊利亚斯和弗罗娜也来加州一聚。婚礼上，男傧相迪斯尼和女傧相
莉莉安小姐站在一起，大家都觉得简直是另外的天生一对。
莉莉安是迪斯尼制片厂的上色员，出生在西部一个拓荒者家庭。1923
年来洛彬矶探望已经出嫁的姐姐。在姐姐家她碰到一位在迪斯尼制片厂做上
色员的女孩子，听说制片厂的上色员还有一个空缺，她就前去申请。
莉莉安的条件很不错，年轻漂亮，工作效率高。而且家住制片厂附近，
不需要制片厂提供车费，迪斯尼就雇用了她，起薪为一周15 美元，迪斯尼
起初由于一天忙于工作，根本没有注意到新来的这位漂亮的上色员。后来他
买了一辆福特T 型轿车为公司跑业务，有时下班时顺便开车送制片厂的女孩
子们回家，才渐渐注意到了莉莉安。一天晚上，他又开车送莉莉安到她姐姐
家门口。临分手时，迪斯尼觉得自己该说出点什么了。于是他就像自己那些
卡通片中的一个人物那样对莉莉安说道：“我要买一件新西装。等我买了以
后，我可以来拜访你吗？”莉莉安小姐爽快地答应了。
本来迪斯尼一直抽不出钱来为自己买新衣服，但他说了这番话后，发行
商米慈就寄来了一张支票，迪斯尼大喜，就说服另一个股东哥哥洛衣一同去
各买了一套西装风光一番。迪斯尼为自己选了一套当时洛杉矶最流行的西
装：灰绿色、双排扣，配有两条长裤。当晚，他就兴冲冲地赶到莉莉安姐姐
家，拜会了她的姐姐和姐夫。他们都很欣赏这位24 岁的年轻小伙子。迪斯
尼更是急不可待地问莉莉安：“你喜欢我这套新西装吗？”
从此以后，迪斯尼经常去莉莉家作客、聚餐，或带莉莉安到好莱坞大道
上的茶座闲坐聊天。后来迪斯尼又买了一辆二手货的雪佛莱轿车，周未就经
常带莉莉安出去兜风，到波姆那河岸和南加州各名城游玩。有时他们也去好
莱坞戏院观看其他公司的卡通影片，迪斯尼借此研究那些片子的优点和缺
点。
迪斯尼自从1919 年18 岁时从法国回来被女友抛弃后，就经常宣布他一
定要等到25 岁、有一万美元之积蓄后才结婚。但碰到莉莉安陷入热恋之后，
他等不及了。在哥哥洛衣和嫂子艾迪娜结婚后，他就向莉莉安求婚了。莉莉
安似乎也等不及了，就答应了迪斯尼的求婚。求婚成功后，哥哥洛衣带着弟
弟迪斯尼去一家减价珠宝店买戒指。大部分戒指定价35 美元，其中有一颗
3 克拉重、镶有小蓝宝石的钻戒，定价75 美元，迪斯尼就买下了这一颗，
在1925 年7 月13 日的婚礼上把戒指套在莉莉安的手指上，直到他1966 年
病逝。婚礼后，夫妻即去西雅图度蜜月。蜜月归来，他们在洛杉矶租了一套
月租40 美元的带小厨房的公寓，过起了小日子。从此，莉莉安就辞了制片
厂的上色员工作，当起了家庭主妇。
1925 年7 月6 日，迪斯尼兄弟以400 美元在赫伯龙大道2719 号的地方
买了一块地，准备建造一座更大的制片厂。此时制片厂的资金依然捉襟见肘，
资金周转主要靠米慈所付的每部新片的价款，但对迪斯尼来说，这些钱总是
来得太迟了，他经常向米慈抱怨，而米慈则反过来抱怨爱丽丝卡通片集交货
交得太多太快了，资金上他也应付不过来。因此，这个时期迪斯尼与米慈之
间的业务通信，简直就是一场笔战。
1925 年10 月2 日迪斯尼给米慈的信：
首先我要说的是，我尽一切力量覆行合约条款，我希望你也能如此。。
我将继续尽快按期交付影片，约每16 天一部。我希望你收到后能立即付款。
如果你未能做到，即为破坏合约，本人将被迫另觅发行人。。
1925 年10 月6 日米慈给迪斯尼的信：
。。我们过去为你做的事难道你一点都不领情吗？。。头7 部电影我们
全都亏本，还有，你们给我们的电影，我们一块钱也赚不到。。你应该为你
自己惭愧。。
1925 年10 月15 日迪斯尼给米慈的信：
根据合约，我们交出最后一部电影的日期是1926 年1 月5 日，然后你
还有在下一年继续购买26 部电影的权利，如果你愿意继续购买，本制片厂
已能够每2 个星期支出一部电影，按照我们目前薪水开支情形，如果改为3
个星期交一部电影，本制片厂势必赔钱，但是裁员是绝对不行的。你深知在
我们这一行要请到有训练的人是非常困难的。现在我所请到的艺术人员都是
经验丰富、能力卓越，是以任何薪水都难以替换的，如果把交片期限延长，
赔本了我怎么办。。
1925 年10 月17 日米慈给迪斯尼的信：
首先我想你会相信我们在发行第一集《爱丽丝喜剧》时赔了不少钱。我
也认为你会相信，到目前为止我们发行第二集所赚的钱还不能把前面所赔的
钱拉平，我想你也会同意，如果我们继续像这样下去并不是好办法，如果你
看商业报纸，或者如果你曾经和电影行业的人泡在一起，毫无疑问你会看到
报上所写的——事实确实如此，独立制片市场已经垮了。。
与发行人米慈的冲突使23 岁的制作人迪斯尼痛感到：电影制作人除非
有自己的发行公司，否则时时都
