横霸美国经济十大巨头(上)-第5章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
与发行人米慈的冲突使23 岁的制作人迪斯尼痛感到：电影制作人除非
有自己的发行公司，否则时时都得处于与发行人的纠葛扯皮之中，得看发行
人的脸色行事。迪斯尼已经觉得在好莱坞若想长久发展，光做一位有创造力
的艺术家还不够，还得学会心狠手辣的生意经。
与米慈的冲突最后以1926 年2 月8 日双方签订新约定而暂告结束，新
合约规定：米慈以1500 美元的价格购买一部爱丽丝卡通片集。在他收满放
映商的3000 元租金后，多余的租金与迪斯尼平分。其后迪斯尼又加进了若
干条修正条款，这些条款实际上成了迪斯尼以后制片业务的基本原则。迪斯
尼同意“每一部电影都具有高级趣味”，但坚持“有关喜剧趣味的一切事项
都由我决定”，这就杜绝了发行商和放映商有可能为了市场而提出过于庸俗
化的要求，他还说明“爱丽丝喜剧的名称或内容，如在电影之外，如玩具、
新奇珍玩、报纸连环画等方式中加以利用时，同意由双方平分因此而得的利
润。”在此合约中最重要的一条是迪斯尼规定“除了在以前合约中你所购得
的影片集的权利外，爱丽丝喜剧所有的商标和版权都归我所有。”
迪斯尼在与发行商的周旋和斗争中，生意头脑大大地开发了出来，为以
后迪斯尼的公司化前景打下了良好的基础。新合约签订后，迪斯尼兄弟的新
制片厂也落成了，位于洛杉矶市郊的银湖区，新厂是一层白色灰泥建筑物，
占地约727 平方英尺。楼内辟有迪斯尼兄弟各自独立的两间办公室，其余空
间是卡通绘制员和上色员的工作间。这时迪斯尼认为一个单独的人名更能具
有票房吸引力，更易被人记住，就把原来的厂名改成了沃尔特·迪斯尼制片
厂。
1926 年迪斯尼的全体工作人员在新制片厂前合影留念，照片上的人物
都充满进取精神，他们真是全心全意献身于创造喜剧卡通影片的工作。迪斯
尼兄弟，首席卡通画家乌比，其他一些卡通绘制员（他们在此之前都是一些
非常失意的画家，来迪斯尼制片厂工作后才找到了自己在生活中的位置），
年轻漂亮的卡通上色员姑娘们，无不意气风发、踌躇满志。迪斯尼为了使自
己看起来成熟些，开始蓄起胡子来。
新厂投入生产后，爱丽丝喜剧影片系列已出品两年了，人们对这部喜剧
已开始厌倦，不那么欢迎它了。迪斯尼也越来越难想出好点子把这个漂亮小
姑娘融入卡通的动作中，因为爱丽丝严格说起来算不上一个喜剧人物，影片
的大部分喜剧效果都是由卡通明星朱丽丝猫制造出来的，米慈也来信指责最
新一部《爱丽丝神秘的奇事》“只是又一部电影而已，里面没有一点新奇的
地方，缺乏真人演出的动作，长度也不够。”
1926 年底，爱丽丝卡通系列喜剧片明显地到了该结束的时候了，但又
该创造什么新的卡通明星来占领市场呢，迪斯尼一时还拿不定主意。环球影
片公司创立人卡尔向米慈表示，要买一套以一只兔子为明星的系列卡通影片
集。米慈找到迪斯尼；迪斯尼极感兴趣，并且马上用铅笔绘制了一批兔子草
图奇给米慈。
环球影片公司对迪斯尼所设计的草图很满意，于是迪斯尼获准制作系列
影片的第一部。米慈把这个新系列定名为《幸运兔子奥新华》。1927 年4
月初，迪斯尼和乌比仓促之下设计了中心剧情：生儿育女过多的兔子，并交
出了第一集《可怜的爸爸》，但反应糟糕。影片上映后，纽约环球影片交易
所评委会很不满意，并指出了下列缺点：
“（1）由于卡通制作得不好，影片开始后约100 英尺处的动作跳动不
已。（2）动作重复太多。每一场场景拖得太长，以致使卡通的动作也慢了
下来。（3）片中的奥斯华根本不是一个滑稽角色，缺乏突出的特点。就奥
斯华部分来说，没有一点将来会变为独具风格的。（4）全片只是一连串没
有关系的笑话，缺乏一条把片子从头到尾串连起来的主线。”
这个评委会还认为，除了喜剧大明星卓别林外，其他电影喜剧的主人公
应该是“整洁漂亮而又活泼矫健的小伙子。”兔子奥斯华的样子应该是既年
轻又有浪漫味道，但现在这部电影中的奥斯华却又老又邋遢，还太胖。
迪斯尼回信中承认自己也不满意奥斯华，但他却极力为乌比的卡通绘制
艺术辩护。他强调：“我认为在今天没有一个人在绘制卡通。这一行中比得
过乌比。”他承认兔子奥斯华可以绘制成“一个年轻的角色，精力充沛、活
泼敏捷、俊俏慧黠而好冒险，而且体型也是高挑干净，”但他又警告说布局
不能搞得太复杂，“因为如果那样，等到故事真正开始的时候，也就是该结
束的时候，而观众根本没来得及笑。”
《幸运兔子奥斯华》中迪斯尼尝试作完全卡通影片的第一部。他从此获
得了一些重要经验，也证实了他以前的一些直觉：卡通片中，不可缺少一位
强烈而又吸引人的中心角色。故事主线必须精彩流畅，布局不能太复杂，以
免影响单纯化的喜剧效果。
对影片公司评委会的意见，迪斯尼吸收了一些，但他也感到，完全或过
于听信这些意见，则会阻碍一个人的创造力。为了把兔子奥斯华磨制成一个
更逗人发笑的卡通喜剧明星，迪斯尼和乌比每天都工作至深夜。迪斯尼在把
第二部奥斯华影片寄给米慈时说道：
“这部电影还是与我的理想相差太远。我要使奥斯华成为更有特色、真
正受人欢迎的角色。我相信只要你和环球公司耐心一点，再给我一点时间，
我们就可以创造出轰动一时的影片集，我们还要对这一集中的兔子再做修
改。在第三部影片中，我们去掉了他的吊带，并对他的面部做了一些修改。
为了改进以前影片中不平稳的情形，我在摄影机上装了马达，用机器来操作
摄影。我相信这样一来，以后的影片就会清楚和好多了。”
第三部影片交出后，迪斯尼还要求米慈“再给我们一次改进机会。”不
久以后，兔子奥斯华的形象终于使迪斯尼满意了：温和、讨人喜欢、更为滑
稽。达到这一步非常不容易，迪斯尼在影片制造上严格得近乎苛刻：每次先
拍出样片在放映室观看，这一关过了，大家觉得好，才允许成批复制。如果
觉得不满意，则必须交给绘制员重作。这样高标准高质量的生产，使得兔子
奥斯华影片的成本提高了不少，但质量终于提高到相当出色的水平，迫斯尼
的心血没有白费。
兔子首先赢得了新闻界的好评。《电影日报》“认真地告诉大家，这几
部电影确实值得放心大胆地去观看。”《电影新闻》认为整部影片充满幽默。
推断说：“这套影片集一定会受到各种类型观众的喜爱。”《电影世界》则
评论道：
“迪斯尼以一只兔子为主角所进行的创作，使得卡通影片增添了新的趣
味。。卡通制作得很好，迪斯尼卡通角色做出了人的姿态和表情，更增添了
使人喜爱的程度。这些影片一定会吸引各类家庭去欣赏。”
接着众多观众也喜欢上了这只兔子。最后，兔子奥斯华影片甚至也吸引
了一批特殊的观众——纽约市的卡通制作人。他们是卡通影片业中的真正行
家里手，迪斯尼在堪萨斯的岁月里曾对他们感到佩服和敬畏。现在迪斯尼创
制的兔子奥斯华影片集所具有的创新的幽默和流畅的形式使他们纷纷折服，
以前他们对爱丽丝喜剧片的评价也较高。
众多的商家抓住广大观众喜爱兔子奥斯华的心理，要求迪斯尼准许他们
把这个角色用在商品上。俄勒冈州波特兰市伏根糖果公司生产的巧克力上，
首先出现了免子奥斯华的模样儿，包装纸上还印有“请看环球公司的奥斯华
影片集。”接着费城徽章公司生产的一种钮扣，环球装饰玩具公司生产的一
套蜡纸、蜡板和铁笔，都印上了奥斯华的形象。迪斯尼公司此时对这些画像
的使用都没有收费，因为他们觉得商家这样做有利于这套卡通影片的广告宣
传。
兔子奥斯华的成功使迪斯尼公司的生产速度加快，迪斯尼聘请了更多的
画家来公司工作，每两周就能出品一部兔子奥斯华影片。环球公司和米慈都
非常满意，一接到新片，就送来2250 美元的片酬支票。迪斯尼兄弟对前景
更加充满信心，哪里料得到接踵而至的，是围绕兔子奥斯华的一场大挫折！
兔子奥斯华影片集的合约于1928 年2 月结束，迪斯尼带妻子莉莉安乘
火车到纽约旅行，同时也去和米慈和环球影片洽谈新的业务合作项目。在动
身之前，乌比告诉迪斯尼公司内的情况有些不好。米慈每次派来迪斯尼公司
送支票、取影片的人，并不单纯地只干这些事，可能还抱有另外某种不可告
人的目的，因为他多次秘密地和迪斯尼制片厂的其他卡通绘制员谈话。乌比
谈到的这些情况，迪斯尼当时并未放在心上，不甚介意。
迪斯尼夫妇愉快地抵达纽约，结果这成了一次由米慈方面早已预设好了
的失败之行。米慈夫妇热情地接待了迪斯尼夫妇，但迪斯尼感到在米慈的热
情中带有一丝虚假，比如，当席间的一位《电影日报》编辑无意中谈到兔子
奥斯华影片集很受欢迎、利润也很好时，迪斯尼很高兴，但他发现米慈似乎
面有不安之色。
果然，在纽约42 街米慈的办公室正式洽谈奥斯华影片的新合约时，米
慈终于使出了杀手锏。商谈一开始，迪斯尼就提出，既然兔子奥斯华影片集
已经获得这样大的成功，片酬就应由上次合约的每部2250 美元提高到2500
美元。但米慈不但不同意，反而开出了一个甚至比上次合约的价格低得多的
片酬。他说：“我只给你每部1800 美元。”
迪斯尼简直不相信自己的耳朵，每部1800 美元的卖价只能使他赔本，
他不解地问米慈为什么把价定得这样低，根据什么理由？米慈并不解释原
因，只是很强硬地说：“要不你就接受我出的价钱，要不我就接管你的制片
厂。”接着，米慈顿了顿，看着迪斯尼惊愕的表情，最后摊出了自己的王牌：
“我已经和你制片厂的重要工作人员签订了合约。”
迪斯尼顿感晴天霹雳，他被打愣了，不知自己的公司和制片厂究竟叛变
到什么程度？难道好哥哥洛衣和好朋友乌比也都弃他而去了不成？迪斯尼告
诉米慈他需要时间考虑，然后马上赶回旅馆用电话把这个灾难性的消息告诉
了洛衣。洛衣迅速调查起来。结果证实米慈所言不虚：制片厂除了乌比之外，
几乎所有的卡通画家都和米慈有了密约。
迪斯尼震惊之余，一边拖住米慈，一边找人同福斯和米高梅公司的负责
人会谈，但这两家大公司都表示没有兴趣发行兔子奥斯华影片。米慈也等得
不耐烦了，他断言：根据合约，奥斯华影片集是环球公司的财产，而不是迪
斯尼的。这使迪斯尼尤其伤心，他辛勤创造出来的作品和产品却不归自己所
有。他对妻子莉莉安发誓说：“我永远不会再为别人做事了！”
米慈又顺势推出他的控制计划：以后由他支付迪斯尼制片厂每部影片的
制作费，提供制片厂人员的薪水，包括迪斯尼兄弟的薪水，但他将分享50％的利润。迪斯尼根本没有接受的意思。他最后把希望寄托在环球公司能出
面干涉这件事情上。希望环球公司此时此际站出来，宣布他们将直接和迪斯
尼打交道，而就省掉了发行商米慈这一环。
迪斯尼3 月7 日写信给哥哥洛衣，要他打起精神来，只有笑到最后才是
真正的笑：
“但愿在你接到这封信以前，你已经收到有好消息的电报。我无法使事
情早点有结果——但是我会尽力去办。即使要耗上一个夏天的时间，我也会
坚持原则，奋斗到底。这真是一场要打到底的硬仗——米慈想要控制一切，
并想借用他的势力来达到这个目的。但他却不知道，我们还有比他更强的力
量。”
但最后的希望也破灭了，环球公司始终和米慈站在一起。迪斯尼承认失
败了，他最后一次来到米慈的办公室冷静地宣布，他无法接受他提出的所有
条件，米慈根据过去的合约可以拥有奥斯华影片集。迪斯尼此时此际毫无怨
恨，表现出超人的克制和风度。最后他忠告比他大的米慈说：“你小心一点。
我的人员既然会背叛我，他们也会背叛你的！”米慈沉浸在胜利的喜悦中，
但迪斯尼所言日后终于被事实证实，奥斯华影片集中也从米慈手里被夺走。
迪斯尼和妻子莉莉安随即乘车返回加州，这是一条没有欢乐的归途。但
他带着浓重的失败感回去以后，立刻就迎来了一个胜利的高潮。
三、米老鼠、三只小锗和白雪公主
迪斯尼创造的经典卡通明星米老鼠的产生，历来被赋予了种种传奇式的
解说。迪斯尼本人在不同时期对米老鼠是怎样产生的，也有着不同的说法。
他最喜欢说的是，当他带着莉莉安从纽约失败而归时，在火车上，他梦见了
一只活泼可爱的小老鼠，名字叫马蒂莫老鼠。但莉莉安不喜欢这个名字，因
此才改名叫米老鼠。还有一种版本的说法是，他在堪萨斯孤独地创制卡通影
片时，常常有一只小小的老鼠从屋里什么角落跑出来陪他玩，在他的画板四
周跳来跳去，给他解闷。这只小老鼠，就是米老鼠的原型。
其实米老鼠真正产生于迪斯尼和乌比两人灵感的交流与合作：迪斯尼想
出了米老鼠的角色和妙趣横生的个性，并提供了米老鼠的声音，乌比则画出
了米老鼠的动作和形象。
迪斯尼回到洛杉矶自己的制片厂后，向哥哥洛衣平平静静地谈了在纽约
的情况。最后说：“我们要绘制一套新的片集。”但此时迪斯尼制片厂的工
作场景令人十分尴尬：那些投靠米慈的画家根据合同要到6 月才离开，他们
还有3 部兔子奥斯华影片需要摄制；而迪斯尼决定新绘制的影片集根本不能
让他们有所知晓，否则将会泄密。于是：迪斯尼、洛衣和乌比只好在自己的
公司内开展了一场“地下工作”。
新的影片集迪斯尼和乌比根据人类历史上刚刚第一次驾单机飞越大西洋
的林白上校的故事，构思了一个情节大纲。然后乌比就反锁上自己的房门，
开始绘制新影片。如果有人敲门，他就把新绘制的图画藏起来，在桌上放上
奥斯华的图画，以免向那帮已经背叛的职员泄露了新影片的创意。乌比的绘
制速度相当惊人——一天绘制700 张，打破了另一位卡通界的高手比尔·诺
兰绘制《疯狂猫》时一天600 张的记录，乌比绘制的这部新卡通，名字叫《疯
狂飞机》。
这部影片的摄制过程也不可能在厂里公开进行，迪斯尼就把厂外自己的
一个车库改成了临时制作工场，由妻子莉莉安、嫂子艾迪娜和海丝做上色工
作。到深夜，迪斯尼就把绘好的赛璐珞板拿回厂里，由一位没有叛变的忠实
职员麦克拍摄成胶片。
这部秘密摄制的卡通片完成后，1928 年5 月10 日在好莱坞日落大道电
影院试演。迪斯尼照老习惯付给影院的风琴师1 美元，请他在影片有笑料的
地方奏乐一番，试演虽没引起轰动，但反应良好，迪斯尼信心大增，立刻回
厂开始摄制第二部《骑快马的高乔人》。
这时迪斯尼已不需要进行“地下工作”了，因为那帮背叛自己的家伙已
按合同全部离开�
