横霸美国经济十大巨头(上)-第6章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
厂开始摄制第二部《骑快马的高乔人》。
这时迪斯尼已不需要进行“地下工作”了，因为那帮背叛自己的家伙已
按合同全部离开了。他们走的时候也很有趣。制片厂一位新聘的职员杰克逊
后来回忆道：
“我刚来的头一星期，看到那帮卡通绘制人员一面工作，一面谈笑，但
到了星期六时，他们把椅垫子和其他私人物品都带走了，他们真是一群奇怪
的家伙。他们尽管彼此说笑打闹，但却互相不相信对方。等到星期一，我发
现只有乌比、雷士·克拉克、强尼·康农和三位女士上色员以及管理员来上
班，我才明白发生了什么事。”
《疯狂飞机》制作完毕，迪斯尼立刻碰到发行这一大难关，和过去的发
行人已经断绝了关系，他得找到新的发行人。米高梅公司的老板虽然大加赞
扬这部新片，但却根本没有定约发行的意思，当时全美各大电影公司都在纽
约设有办事处，迪斯尼打算把这部片子卖到纽约去，就委托了纽约一位电影
商寻找发行人：
“我觉得我能创造出好的卡通影片，如果机会存在，我会把这些片子交
给一位好的发行人，但是时间很紧迫，如果我们第一步走错了，今年就没有
第二次机会了。我要求每部卡通片要预付3000 元，并愿意给予一年或两年
购买每年26 部卡通的权利，还保证每部卡通最少长500 英尺。一部好的片
子要想发行顺利，必须依靠宣传，因此我们要大力宣传，以求在最短的时间
内，使得《米老鼠》可以和市场上任何卡通影片相媲美。”
但纽约的局面始终未能打开，片子卖不出去，生产资金无法周转，成本
逐日增加·迪斯尼忧心如焚。但就在此时，可谓峰回路转，有声电影兴起，
迪斯尼立刻投入这项电影史上最新最巨大的变革之中，重又燃起希望。
在此之前，电影处于默片时代，银幕上的人物只有动作没有声音。即使
有声音也只是银幕前影院的伴奏师根据剧情的需要来上一两段钢琴或风琴弹
奏。1927 年10 月6 日，音乐歌舞片《爵士歌手》在纽约华纳剧院首演，为
电影带来了革命性的划时代巨变。但大多数观众和电影业巨子还一时不能接
受这个变化，甚至影坛巨星卓别林还公开反对有声电影。
但敏锐的迪斯尼感到：卡通影片将不可避免地加上声音。尽管此时他的
头两部新片还没找到买主，他已计划拍第三部新卡通片了：这将是一部全新
的影像、动作和声音熔为一炉的影片，迪斯尼和乌比参照当时极为成功的一
部喜剧，摄制了第三部米老鼠影片《汽船威利》。但怎样为新影片配音却是
一个大难题。迪斯尼带着新片和乐谱去好莱坞寻找配音机会。有声电影的兴
起犹如一场风暴横扫电影界，好莱坞的大公司独占着为数极少的配音设备，
像迪斯尼这样的独立制片人根本没有机缘在这里把无声电影转为有声电影。
他只好满怀信心奔向纽约。
纽约更是一片混乱。迪斯尼发现有声电影带来的革命太猛烈了，所有的
大小制片人都在急着寻找效果良好而又便宜的录音设备，纽约虽然机会要多
一些，但好的录音商实在少而又少，有的录音商甚至建议迪斯尼把声音录在
唱片上，但迪斯尼坚持要把声音录在影片胶片上。他参观了很多录音工场，
很失望，他写信给洛衣和乌比谈到：
“老天、太差劲了，只是一团噪音，我真是失望了。我真希望能看到我
所期望的一半好，但老实说，这些只是我的想像。所谓的声音只是一队交响
乐队的演奏，再加上一些噪音而已。对话部分更是不值一提，甚至言不对嘴，
因此，我们根本不需要担心比不过他们。”
但迪斯尼和纽约影坛接触后，更加坚信将来的电影界必定是有声电影的
天下。他在信中最后对洛衣和乌比强调了这一点：
“没有人能够断言有声电影有什么样的发展前途。有音响效果和对话的
电影不只是一种新玩意，它如果发展下去，会成为了不起的事物，谁要能够
在这方面站住脚，将来必定会赚大钱。但是必须注意质量，而不单是靠数量
赚钱。我深信有声电影抬头是大势所趋，我们现在要做的是把质和量两方面
都提高上去。”
为人单纯的迪斯尼后来碰上了录音商包维斯，这个爱尔兰大骗子最初给
迪斯尼留下了很深的印象，简直把迪斯尼迷住了，他拥有一组称为“电影声”
的独立录音系统，在纽约电影界交往甚广，和一些电影界的巨头称兄道弟。
包维斯要价1000 美元，答应为迪斯尼的新片配音，并承诺通过自己的关系
帮助发行。至于录音的人员编制，他说只需要五、六件乐器和一两位音响效
果人员就可以了。
迪斯尼预付了包维斯500 美元。但到录音时，他被告知说需要17 位音
乐家，外加三个鼓手和音响人员。迪斯尼气得脸色发青。因为他们最初说只
需要一个小乐队，这下子成本更加猛增。第一次录音音质很好，但效果不令
迪斯尼满意：他决定再雇音响人员重新录一次，第一次付出的录音酬金就付
诸东流了。他写信回加州要洛衣筹集第二次录音的费用。
“我认为我们的影片会卖出好价钱，只要卖出好价钱我们的公司就可以
扩大。我们为什么要为一点点钱而前功尽弃呢？我认为财神爷正在敲我们的
门呢。因此，尽管把一切东西拿去典押也要把录音的钱准备好。”
洛衣只好在加州拼命找钱来支付第二次录音费用。迪斯尼也痛下决心：
要洛衣把他最心爱的月亮牌敞蓬汽车卖掉。当他和妻子莉莉安还在谈恋爱的
日子里，二人经常乘这辆车去兜风。
·第二次录音时，迪斯尼在影片上做了标记，用来表示音乐的节拍，他
建议把乐队人员减少，只用了两名音响效果人员。他自己也担任配音：影片
中米老鼠的尖叫声、小老鼠的喊叫声、以及鹦鹉叫声“有人落水了、有人落
水了”，都由迪斯尼本人承担。这次录音一举成功，迪斯尼松了一大口气。
接着他按照包维斯的安排，带着这部新卡通片一家家地送到各大发行人
公司去放映。但他受到的往往是冷遇。常常被凉在一边。有的家伙虽然看了
影片后被逗得哈哈大笑，但最后也总是说：“我们会打电话给你的”或“我
们会和包维斯联系”。但根本没一家想要。包维斯吹牛允诺的关系网，一点
没用。迪斯尼这时还没认清这家伙的真面目，但对电影界的情况非常失望。
他给妻子莉莉安写信谈到这种情绪：
“这真是个最搅不清楚的行业。要想在这行业中出头露面，没有狡智、
没有头脑、没有受过专门严格的训练是不行的。很多人看起来像可爱的天使，
但实际都有一肚子诡计，如果没有一点经验很容易上当。我真高兴能有一个
人可以请教，否则我真像羊入狼群。我认为包维斯很值得人相信，如果我们
不急于把片子卖出去的话，就可以卖出好价钱。我们要有耐心和信心。我现
在很乐观，你们也不要沮丧，我认为我们的机会就在这里。”
迪斯尼终于碰到纽约演艺界老手哈瑞，他救了迪斯尼一命。迪斯尼问他：
“我们都认为《汽船威利》一定会轰动，但为什么无人问津？”哈瑞自己在
纽约为环球公司经营一家戏院，是一个广告宣传高手，也是一个精明老练的
纽约人。他在试演室里看了《汽船威利》，极为赞赏，认为肯定会轰动起来。
他答道：“没有观众的反应，那些发行商笨蛋根本不知道什么是好片子！”
哈瑞建议先让这部片子在他的戏院里放映，但迪斯尼担心在百老汇一家
戏院放映后，发行商们就更不会买了。哈瑞开导他说：“你就是带着你的片
子放遍全纽约，那些公司也不会买你的。除非他们听到观众有热烈反应后，
说这部片子好，他们才会买。让我先放映两周，好让新闻界也看到。你一定
会得到好评，然后就等着大家一窝蜂拥到你面前购买你的片子吧！我一个星
期给你500 美元！”
哈瑞如此热忱，豪爽仗义，迪斯尼立刻接受了。还从来没有人为只在一
家影院放演两周的一部卡通片支付1000 美元的巨款。迪斯尼当时太需要这
1000 美元来周转了。
1928 年11 月18 日，《汽船威利》首演成功，轰动之极。观众离开戏
院后仍在大街小巷谈论着这部被海报上列为第一部有声卡通的电影。《综艺
杂志》评论道：“从头到尾声音和动作都配合得天衣无缝，与众不同。”《每
周影评》则描述道：“观众在观看的全过程中，一直大笑不止，影片中的滑
稽动作真是难以描述，我笑得从椅子上跌了下来。”
大名鼎鼎的《纽约时报》也注意到迪斯尼所摄制的这第一部有声卡通，
高度评价迪斯尼在创造了“幸运兔子奥斯华”后，现在又创出了“此后要被
称作‘米老鼠’的角色”。认为“这是一部有创造力的影片，其中有许多使
人发笑的地方。片中的哼、哈、尖叫及各式各样的声音，都增添了喜剧色彩。”
发行商们包围了迪斯尼，但他们几乎众口一词，都是以前米慈的那副德
性。不是说要雇用迪斯尼，付给他周薪，就是要求把影片一次性卖给他们。
迪斯尼坚持说自己有制片厂，要保持独立，他必须拥有自己的卡通影片，这
下子发行商们又纷纷散去，一个不剩。
包维斯乘虚而入，愿意成为迪斯尼的发行商，并且给迪斯尼的制片厂投
资，提供录音设备。这个能言善辩、工于心计的爱尔兰同乡又骗取了迪斯尼
的信任。
“我同意你的做法，”包维斯说。“你应该保持独立，我愿意帮助你。
我需要推销电影声，而你的米者鼠也可以帮我推销，我可能帮助你赚到比大
公司给你的还要多的钱。我替你把放映卡通片的权利卖到每一个州，并负担
推销员和其他一切的费用。我先借给你摄制卡通影片的钱，而我只要1/10
的毛利。”
迪斯尼带着和包维斯的新和约与他从来没见过的那么多的一笔2500 美
元巨款回到加州，洛衣看到合约中规定包维斯要求迪斯尼制片厂在使用他的
“电影声”装置的10 年期内，要付给他26000 美元时，非常生气，和迪斯
尼吵了起来。但天真的弟弟却不以为然，认为这很划算。
包维斯的录音设备随即运到制片厂，迪斯尼就正式开始摄制米老鼠有声
卡通片了。这时，厂里的卡通画家也增加了，但最主要的画家还是乌比。迪
斯尼不久再会纽约业务旅行，这时米老鼠已成为纽约的大明星了。他写信对
妻子莉莉安描述道：
“斯屈德戏院对米老鼠极为重视，在大厅里放上了米老鼠的大剪纸像。
米老鼠已经成为大家熟知的百老汇角色。。所有的推销员都认为米老鼠是他
们借以寻找主顾的法宝——我很感谢他们的称赞，我希望米老鼠形象会永久
保持不衰。”
但同时迪斯尼也清醒地意识到，米老鼠的成功会迫使他们一部紧接着一
部地拍摄米老鼠的系列短片。来满足观众的热望，但这样期以同一个主角拍
下去，最后会把观众搞得很厌倦。他已经有过爱丽丝和兔子奥斯华的教训了。
所以这次他决定提早在观众还没来得及腻味之前，搞另一部不同的卡通片。
乌比设计了带恐怖色彩的《骨髅架之舞》，观众也非常欢迎。迪斯尼从纽约
写信给妻子大加赞赏乌比：
“《鬼舞》极为轰动。大家都称赞乌比的画技，并拿他的这怪名字开玩
笑。乌比的这怪名字也算一件法宝——人们都想多看它一眼。请代我告诉乌
比，纽约的卡通画家都向他致敬，并且都知道我们是何等人物。”
到1929 年，观众对米老鼠的喜爱已达到狂热程反。迪斯尼公司表面上
富裕了，但其实不然，由于迪斯尼坚持高质量生产，致使每部卡通片的成本
高达5000 美元。迪斯尼感到难以周转，包维斯按合同应交付的款项总是拖
欠，双方终于闹翻。洛衣大骂包维斯是个骗子，说他早就看出来了，迪斯尼
也非常后悔，专门请了过去曾为墨西哥革命英雄维拉做顾问的霉辛当自己的
法律顾问，对付包维斯。
包维斯声称发行米老鼠没有利益可言。他只推销他的“电影声”。米老
鼠影片的成功只不过是他的电影声的副产品，他对这种影片并不重视，不过，
尽管如此，他还是希望在一年合约期满后再续签合约。迪斯尼不反对续签合
约，但要求对方先得付清旧帐。
包维斯拒不支付旧帐，还打出一张令迪斯尼震惊流的王牌逼使他续签合
约：“我已经和你的首席画家乌比签了约，由他为我摄制新卡通片集，我每
周付给他300 美元。如果你不签约，乌比就是我的了。如果签约，他还是你
的！”
迪斯尼不相信少年时代和他一起在堪萨斯创业的乌比也会背叛他，乌比
此时以薪水入股的方式，拥有公司20％的股份，迪斯尼打电话回公司证实
了乌比确实要离职他去，就通过雷辛和乌比谈判，解除了乌比和自己的聘约，
并把他的股份折合成2920 美元给了他。
迪斯尼此时与包维斯的纠纷使自己的处境极其不妙：到1930 年元月，
他已经交出米老鼠第一部片集的12 部，第二部片集的3 部和6 部《胡闹交
响乐队》给包维斯发行，整个花去成本11 万6500 元，每部平均成本5500
美元。虽然包维斯以每部放演租金17000 美元发行出去，但他交回给迪斯尼
的钱总是微乎其微。包维斯总是列出一大串必须扣除的款项：35％的佣金，
肢片冲洗费、处理费、广告费、检查费、执照税、保险费、音乐版权税、录
音费、冲洗版税等，搞得迪斯尼两眼一抹黑。
迪斯尼和雷辛要看包维斯的帐本，但对方说：“要看帐本可以，但必须
先和我续签合约”。并且威胁迪斯尼不签约，就去法院告他。迪斯尼实在没
有时间和金钱跟包维斯打官司，决定不与他纠缠，自己另外再找发行人。这
次情况对迪斯尼有利，几乎每家大公司都热烈地争着当他的发行人，但包维
斯见状又杀出一枪，威胁说谁敢和迪斯尼签约就去法院告谁。这样一来，甚
至连米高梅这样的大公司都嫌惹祸而不敢和迪斯尼签约了。
但哥伦比亚公司胆子特大，老板哈利·柯思创立公司不久，正踌躇满志
地想成为大制片人。他大胆地以每部卡通7000 美元先付款和迪斯尼签约，
另外还愿意提供2500 美元供迪斯尼对付包维斯打官司用。这下轮到包维斯
这个纽约老油子退缩了，他建议迪浙尼付给他10 万美元，他就交回迪斯尼
的21 部卡通片的发行权。迪斯尼明知包维斯这个大骗子还欠他更多的钱，
但为了夺回影片控制权，只得忍痛照办。向哥伦比亚公司借了5 万美元，从
此结束了和包维斯的关系。
和哥伦比亚订了发行合约后，迪斯尼制片厂的资金状况也未令人满意。
卡通影片的所有收入，哥伦比亚公司先抽30％的佣金，再减去冲洗费、保
险费、广告资等，剩下的由两家公司平分。此外还要扣除7000 美元的先期
付款，到迪斯尼手上已所剩无几。特别是他还要偿还当初借哥伦比亚公司的
5 万美元。所以，在哥伦比亚公司为迪斯尼发行两年卡通片期间，迪斯尼制
片厂内所有的帐目都是赤字。
长此下去迪斯尼只好破产，他要求把每部片子的价格提高到1。5 万美
元，但哥伦比亚公司拒不接受。这时另一家大公司联艺�
