横霸美国经济十大巨头(上)-第7章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
元，但哥伦比亚公司拒不接受。这时另一家大公司联艺公司的老板申克又救
了迪斯尼一把。他不仅爽快地答应每部影片预付款1。5 万美元的价格，并且
独家发行迪斯尼的影片，他还利用和美国银行的关系帮迪斯尼贷款。
联艺公司的股东包括卓别林这样的知名人物。和联艺合作后，迪斯尼有
了机会与他从小就崇拜的大明星偶像打交道，感到非常荣幸。卓别林也是迪
斯尼影片的一位热心观众，也很喜欢他，这位影坛老将推心置腹地告诫迪斯
尼：“你要想有所发展，一定要有能力控制你的一切。要保持独立，你必须
拥有所摄制的每部影片。”迪斯尼从这些经验之谈中受益非浅。
到1931 年，迪斯尼创造的”米老鼠”已成为美国当代文化的一个重要
组成部分了，“米老鼠”热席卷全美。“米老鼠俱乐部”会员达100 万人。
人们可能不知道总统是谁，但没有人不知道“米老鼠”。
“米老鼠”对迪斯尼来说，已变成了一只“金老鼠”，给他带来了巨大
的财源。早在1929 年下半年，迪斯尼在纽约就第一次了解到了把卡通角色
的图像让给别人使用可以得到一笔钱，当时一个小商人到旅馆找到他，递给
他300 美元，要求准许把米者鼠的像印在写字台上。迪斯尼正缺钱，就答应
并收下了钱。
后来这种要求越来越多。洛衣就开始正式对外签订这一类转让卡通明星
肖像使用权的合约了。1930 年2 月3 日，洛衣第一次与纽约包弗得公司签
约，准许该公司“制造及出售有米尼和米奇画像的器物。”当这类物品售价
在5 角以下时，迪斯尼就收2。5％的版税；如售价超过5 角，迪斯尼则收5％的版税。后来这项使用权转给了瑞士一家工厂，专门生产印有米老鼠图案
的手帕。
1932 年，迪斯尼公司又授权准许一家食品公司制造1000 万只米者鼠冰
淇淋筒。原来制造玩具电动火车的莱恩公司，已经向法院申请要宣布破产了，
但和迪所尼签约获准使用米老鼠图像后，立刻开始制造带有轨道的米老鼠发
条火车，在4 个月内销售25 万3000 部，公司因此得救。米老鼠图形似乎具
有起死回生的功能。
米老鼠广受欢迎有其设计上的原因：它实际上是人类的一个婴儿的形
象，活泼天真，稚气十足。儿童像喜欢自己的同伴一样喜欢它；成年人也被
它唤起了温柔怜爱的感情，所以风行至今。
迪斯尼更为深刻地谈到米老鼠的性格特征：“米奇是一个好先生，一个
真正的绅士，他从不害人。他常常身陷困境，但都不是他的错，他最后总能
化险为夷，而且面带笑容。”
迪斯尼声称米老鼠的个性特征来源于卓别林在银幕上的创造的那些形
象：“我们想让一只老鼠虽然小小的，却具有卓别林式的想法和个性——虽
身为小人物却具有尽力而为的精神。”
但同事们和朋友们都觉得米老鼠更像迪斯尼本人。最明显的是声音：他
那局促不安而慌乱的假声，说话发音之前先发出怯懦的“哦、哦、哦”声，
正适合米老鼠，其他人难以摹仿。更为重要的是，迪斯尼身上具有的冒险精
神、正直诚实、缺乏世故及要胜过他人的童稚野心，在米老鼠身上都有。
迪斯尼手下那些卡通画家早就敏锐地看出他们的老板和米老鼠的相似之
处，他们在下笔画米老鼠时总想到迪斯尼。迪斯尼也常常现身说法，用自己
的形体、表情和声音表演下一部卡通片中米老鼠应该怎样。迪斯尼真是一个
天才的演员，卡通画家们都极力抓住他的每个表情和动作，画到米老鼠身上
去。有一次，他们实在难以抓住迪所尼一个很棒的表情，因为速度太快，他
们只好动用摄像机拍下来，画下来，效果居然很好！
迪斯尼也以米老鼠的心腹代言人自居，尽力使米老鼠在多集影片中前后
个性一致。有时笑话撰稿人写出一段话，虽然可以引得观众捧腹大笑，但迪
斯尼一看，下令删掉，因为和米老鼠性格不一致。这时他总是说：“米奇不
会是这样的。”也许这也是米老鼠深受全世界喜爱的重要原因之一：迪斯尼
终生保持着自己的个性，他的米老鼠也是如此。
米老鼠的成功使迪斯尼制片厂规模扩大，新建了厂房和办公楼，更重要
的是，纽约许多资深卡通画家都投入迪斯尼阵容。原来的工作人员有的已成
为杰出的卡通画家，有的负责训练新人。此时迪斯尼不满30 岁，在卡通行
业里只干了12 年。但全厂工作人员包括那些来自纽约的资历比他深厚的卡
通画家，都非常尊敬他、拥戴他。
到1932 年，迪斯尼创造的卡通明星除米尼和米奇这一对“男女”米老
鼠外，笨狗布鲁图、母牛克娜贝和驾瑞斯马都成了名星。
1933 年，迫斯尼又开发出薪的卡通明星：三只小猪。也许迪斯尼想到
童年时在仙鹤农场牧养过的那只可爱的小猪“小瘦子”吧！
《三只小猪》使整个卡通片事业及迪斯尼都向前跨了一大步。影响之大，
超出迪斯尼的想像。剧本是根据一个老而又老的寓言故事改编的，情节非常
简单：一只恶狼先吃掉了住在草屋的小猪，又吃掉了在木屋的小猪。当它碰
到住在砖房的小猪并想吃掉小猪时，却掉进了大铁锅里，反而被小猪煮来吃
了。
迪斯尼先列出这部影片的大纲，交给工作人员研究，开会讨论。他非常
细致地在艺术和制作上提了很多要求：小猪应以聪敏的形象出现，每个小猪
各有讨人喜欢之处，各具个性。小猪之间的交谈以合声和合唱的形式，要为
他们配上可爱又可笑的声音。小猪建造三种房子时可以制造许多玩闹打趣的
插曲，他们的动作跟音乐节奏要紧密配合。狠企图进入小猪房子时，也应制
造许多笑话。小猪想攻击狼时，动作也很滑稽，可以使用各自家里不同的家
具。小猪还应各自随身备有不同的乐器，以便结束时一齐唱歌跳舞乐一场。
主题上可以强调工作最勤劳的小猪得到了报偿，这也是重视道德原则。
《三只小猪》一推出，大受欢迎。迪斯尼高叫：“我们终于使角色表现
出个性来了！”三只小猪非常可爱，人们都站在小猪一边，痛恨恶狼，它象
当时全国大萧条的经济状况一样令人痛恨。影片中的插曲《谁还怕可恶的大
坏狼》迅速成为流行金曲，全国传唱，极大地激励着心灰意冷的美国人民生
活的勇气。
《三只小猪》获得了空前的成功，全国的影剧院都把它列在节目单前面，
长期不换。1932 年11 月，荣誉的花冠第一次落在迪斯尼头上。他因制作了
彩色的卡通片《花与树》而荣获美国电影艺术科学院第一次为卡通片颁发的
金像奖。同时，米老鼠获得了特别奖。从迪斯尼1922 年开始搞卡通影片以
来，10 年之间，他的杰出成就得到了政府的承认和褒奖。
恰逢其时，迪斯尼决定拍摄长卡通片，这是他很早以来就有的宏愿。由
于经济不景气，电影院里放卡通短片的机会大大减少，卡通片的制作成本逐
日提高。迪斯尼手下那帮年轻而创意丰富的卡通画家们也不再满足于绘制8
分钟长，内容全是玩闹打趣的短卡通片。
1934 年，在哥哥洛衣和妻子莉莉安的强烈反对下，迪斯尼搞起了长卡
通片。他选择了德国比洛的童话《白雪公主》作为剧本纲要。《白雪公主》
这个民间故事曾打动了一代又一代人的心灵：其中有令人喜爱的英雄、美女，
有邪恶的坏人，有富于同情心而又喜剧味很浓的七个小矮人。迪斯尼少年时
代当报童时就看过《白雪公主》的电影。
迪斯尼首先投入对《白雪公主》人物的研究和体验之中，然后根据可能
摄制成卡通的顺序，向手下的编剧及绘制人员表演故事情节。他非常性格化
角色化地表演每一个角色：演到邪恶的王后时，他面露凶相。演到快乐的小
矮人时，他双眼含笑。他表演得很投入，演了两个小时，最后他当演到王子
吻醒沉睡的白雪公主时，在场的人们无不热泪盈眶，全场一片沉静。迪斯尼
宣告：“这就是我们将要摄制的第一部卡通长片。”
1934 年下半年，《白雪公主》创作班子成立，迪斯尼草拟出剧情大纲。
人物造型设计也已基本定位：白雪公主的外型是按照一位14 岁的女孩的模
样描绘的；王子则是以一位18 岁的男孩子作模特儿；皇后是贵妇和大坏狼
的混合体，美丽而邪恶，成熟性感、曲线突出，语言夸张。
最难以设计的是7 个小矮人。因为每个小矮人都必须具有容易辩认而又
讨人喜欢的特征和个性。这点甚至使想像力十分丰富的迪斯尼也感到为难。
最他他还是设计出了每个小矮人的特点，并根据这种特点给每个小矮人取了
一个有趣的名字，但第七个小矮人迪斯尼绞尽脑汁也想不出他的名字，只好
空缺。7 个小矮人是这样一些家伙：
“快乐”——一个乐观的小东西，情感丰富，满嘴快乐的格言。
但说这些快乐的话时，又常常快乐得下巴脱臼，这样就使他说话的样子
显得笨里笨气的，很好笑；
“瞌睡虫”——毫无心机，经常打瞌睡，老是拍打落在鼻子尖上的苍蝇；
“博士”——小矮人的领袖和发言人。讲话文绉绉的、很有分量，形象
庄严、稳重，但自高自大，总觉得自己比其他小矮人高一点，说话多于行动；
“羞羞”——总是红脸、非常害羞，头顶有个大凸包，所以不敢脱帽。
行为怪里怪气，喜欢傻笑。
“神经”——莽撞、神经质、非常注意自己在别人心中的形象，怕被别
人看成傻瓜。容易兴奋，口齿不清。
“怪人”——忧郁、悲观、憎恨女人，和现实格格不入。他是七个小矮
人中最后一个成为白雪公主朋友的人。
“第七个”——聋子，听人说话时精神很集中，但又什么都听不见。动
作快、乐观。
在筹拍《白雪公主》过程中，迪斯尼兄弟携妻子去欧洲作了一次休假旅
行。在巴黎，迪斯尼接受了“国际联盟”为米老鼠影片颁发的金质奖章。迪
斯尼看到整个欧洲都在放映他的卡通影片。在意大利，独裁者墨索里尼还接
见了他。最令迪斯尼高兴的是，在巴黎，一家电影院曾专门放映他的6 部卡
通影片，而不演其他片子。他由此深信：观众一定会喜欢卡通长片的。
他休假11 周后回到制片厂，带回一些欧洲儿童书籍，里面有小孩、蜜
蜂、昆虫的插图。他告诉工作人员把这些可爱的东西融到卡通影片中去。从
欧洲回来，他还明白了一点：要想把卡通销售到国外去，对话越少越好。
回国后《白雪公主》的制作更加快了。迪斯尼为这第一部长卡通片投进
了全部心血，每一个细节他都不放过。他感到以前卡通片里的人物都过于卡
通化，不够真实，但《白雪公主》必须绘制得真实一些，以便观众能接受白
雪公主和王子的形象，他专门找来一位年轻的女舞蹈家玛莉·詹宾，把她走
路、转身、跳舞的姿态拍下来，让卡通画家从中寻找灵感。
在拍摄技术上，迪斯尼又采用“多平面摄影”的办法解决了卡通的平板
问题。平面的卡通技术只能拍8 分钟以内的短片，而要拍80 分钟以内的长
片就只能用新的技术，也即用摄影机的焦点穿过条层的画面，以产生同拍摄
真电影一样的效果。
在音响和音乐上，迪斯尼也有独到的追求。有一次野外露营晚会。大家
都睡去之后，四周鼾声如雷，迪斯尼听了无法入睡。他就把这种鼾声加在影
片中的小矮人身上了。他小时学过拉小提琴，但没学好，对音乐接触不多，
但他却懂得大众喜欢哪种音乐，《白雪公主》的配歌也不是像当时好莱坞歌
舞片的模式，每隔一定时间就唱起来，而是剧情需要时才唱。最先他们找到
一位14 岁的女歌手来配唱，这位歌手声音美极了，但迪斯尼却认为有点过
于成熟，不合适，后来换了一位18 岁的女歌手为白雪公主配音配唱，迪斯
尼才感到满意。
迪斯尼继续带领创作小组研究剧情和人物。原来的小矮人之一“神经”
技改名为“喷嚏”，而那个原来没命名的小矮人终于命名为“笨瓜”，他的
特征由原来的“聋子”改为“哑巴”。真够倒霉的！
迪斯尼从观众心里和美学高度上开导创作人员。他认为：皇后化妆成女
巫去小木屋找白雪公主时，白雪公主应正在非常快乐地忙于某件事。因为当
一个人在最快乐的时候遇到不幸，危险突然降临，这样处理往往最能震撼观
众。当白雪公主第一次见到皇后时，虽然吃了一惊，但天真无邪的她并未怀
疑皇后，但影片中的气氛却应该使观众为白雪公主大捏一把汗。影片中的动
物也跟观众一样很敏感，也感到很危险，它们看到老巫婆都惊恐不安，四处
逃窜，空气顿时愁云惨淡，不祥之至。
影片的结尾万分动情：一座矮平台上放着一副玻璃棺材，两名小矮人守
护两旁，火把点燃，其余小矮人依次走上矮平台，把鲜花放在棺材上，四周
都堆满鲜花。鸟儿们的叫声一片悲哀，大树的阴影透进玻璃罩在死去的白雪
公主脸上，面容美丽而黯淡。这时王子的歌声和马蹄声由远处传来，鸟儿们
和小矮人都转头望去，王子骑着马由远而近走向白雪公主的棺材，大家都向
后退去，都感到王子对白雪公主的特权。王子唱完歌，歌声不曾唤起白雪公
主，她还是静静躺在那里，王子揭开棺盖，带着一点犹豫吻了吻白雪公主，
然后悲伤地把头埋在自己的双手之中，小矮人都低下头，所有的动物都一片
悲哀，突然，白雪公主像是从梦中醒来，并且想要坐起来，大家都埋头悲伤，
不曾注意到。最后还是一个小矮人看到了，所有的小矮人都看到了，王子也
看到了，动物和鸟儿们都看到了，大家欣喜如狂，互相拥抱。王子抱起公主
走向远方，大家跟在后面，音乐也跟在后面，无比欢快。
1936 年，迪斯尼集中了手下最优秀的人马花了200 万美元制成《白雪
公主》。制作成本超出原计划3 倍。很多观察家认为这部片子一定会使迪斯
尼破产，舆论界一时嘲为“迪斯尼蠢事”。即使和迪斯尼签约的发行商联艺
公司对这部长卡通片也不感兴趣。
但是东方不亮西方亮，迪斯尼的好朋友舒莫是美国最大的电影院“无线
电城音乐厅”的经理。他曾付出全美最高的租金来租放《米老鼠》和《胡闹
交响乐队》。他每次去好莱坞一定去迪斯尼制片厂转转。他看过《白雪公主》
毛片后，就断定：“这一定会成功，我的电影院一定要放映！”
迪斯尼公司和联艺公司的发行合约在《白雪公主》快完成时到期了。联
艺准备向迪斯尼续签合约，但坚持要把卡通影片租给电视台放映，迪斯尼不
答应，另一家名叫瑞科的公司提出较好的条件，迪斯尼于是和瑞科公司签了
合约，由他们发行《白雪公主》。
1937 年12 月21 日，《白雪公主》在美国洛杉矶哥特圆环剧院首演，
大获成功。剧院外停满豪华轿车，好莱坞的大人物都来观看，并且众口称赞。
观看过程中，观众们被“笨瓜”的滑稽动作逗得哈哈大笑，为白雪公主的“死”
去而泪流满面，电影放完，全场起立、掌声雷动。
200 万张画片组合而成的《白雪公主》在80 分钟时征服了无数观众。
曾一度被报界讥为“迪斯尼蠢
