横霸美国经济十大巨头(上)-第8章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
去而泪流满面，电影放完，全场起立、掌声雷动。
200 万张画片组合而成的《白雪公主》在80 分钟时征服了无数观众。
曾一度被报界讥为“迪斯尼蠢事”的东西最后竟获如此成功，舆论界又一时
呼为梦境和奇迹。
《白雪公主》三周之内即打破无线电城音乐厅历年来的最高票房记录。
7 个小矮人尤其是最后一个命名的“笨瓜”，立刻成为迪斯尼卡通经典明星
中最新的被人们喜爱的偶像。电影中的歌曲《嗨，我们上班去》和《工作中
吹口哨》，更是在每家电台播放，风行一时。人们情不自禁纷纷在上班时间
内大吹口哨，老板们哭笑不得。
当时美国电影票价只是2 毛钱3 分，极大部分观众是儿童，只收1 毛钱。
但尽管如此，《白雪公主》发行第六个月就帮助迪斯尼兄弟还清了自创业以
来拖欠的所有债务。第一次发行就净赚800 万美元。在1937 年，这是一个
天文数字。
迪斯尼空前欣悦，过去岁月中所有的挫折和磨难顿时烟消云散，变得不
值一提了，《白雪公主》的成功，更坚定了他的战略方向：短片仍应继续摄
制，但长片应成为创作动力的中心。
《白雪公主》使迪斯尼又获得一座奥斯卡金像奖。这次评委会特别铸造
了一座带有七个小金像的金像来奖给他。迪斯尼每年都去参加奥斯卡金像奖
的颁奖典礼，每次都会带回一座金像，但这种盛会的场合他很不适应。他成
为全国名人后，在公共场合总是被人认出来，他不喜欢这样。他曾说：
“我从来没有想到我会成为名人，即使真的是成为名人，也不能帮助我
制作出更好的电影。虽然它可以让我看足球赛的时候得到一个好位子，但球
赛完了以后，许多人都拥过来让我签名，这味道并不好受！我认为成为名人
并没有太大的意义。”
《白雪公主》太受欢迎了，发行商要求迪斯尼再制作一些矮人的卡通片。
但迪斯尼不愿意重复，而是又创作了三部内容和风格都不同的长卡通影片。
但在商业上都远非《白雪公主》成功。
第一部《木偶奇遇记》讲的是一个木偶和歹徒的故事。特殊效果和纵深
感比《白雪公主》好，艺术味重，成本也超过《白雪公主》的200 万美元，
达到260 万美元。1940 年2 月上演，较受欢迎，但票房没收回成本。
第二部是《幻想曲》，主角是米老鼠扮演的一个魔法师的徒弟，因为
用错魔法而造成了灾难，全片配有古典音乐，没有对话。迪斯尼为此片采用
立体声录音，光此项费用即超过40 万美元。总成本则达228 万美元。《幻
想曲》制成后，瑞科公司竟然不愿意发行此片，认为观众从来没看过古典音
乐配乐的卡通片，发行此片很不保险。迪斯尼只好自己成立了一个特别推销
小组在全国发行。1940 年11 月13 日在纽约百老汇戏院首演，观众和评论
家反应良好，但古典音乐家认为糟蹋了古典音乐，很不以为然。票房比《木
偶奇遇记》赔得更惨。
第三部是《小鹿斑比》，描写一只小鹿在大森林中成长的过程。这部片
子比《白雪公主》和《木偶奇遇记》严肃，角色全是动物。迪斯尼为拍好这
个优美的故事和角色，专门派摄影师莫理斯到美国东北部的缅因州去拍了几
千尺长的素材影片，忠实地记录了大森林中的雪景、暴风雨、蜘蛛网和季节
变化的景观，拿回来让卡通画家们参考。迪斯尼还请来美国著名动物画家尼
布赤，让他为卡通画家讲述动物的性情和动作，缅因州森林管理局还送了两
只活泼可爱的小鹿给迪斯尼制片厂，以便让画家们观察小鹿的生活状况。还
有人送来兔子、鸭子、臭鼠、猫头鹰等小动物和猛禽。迪斯尼制片厂一时间
成了个小小动物园。1942 年《小鹿斑比》上演，仅仅收回成本。
还是在《木偶奇遇记》大赔的1940 年底，洛衣告诉迪斯尼。公司一年
财务状况糟糕，已欠银行450 万美元。洛衣说完愁眉不展，谁知迪斯尼反而
哈哈大笑。他随即以米老鼠式的幽默对目瞪口呆的洛衣说道：“想想以前，
还记得我们连14 美元都借不起的情形吗？我们现在竟能够欠450 万美元，
情况倒还真可以嘛！”
结果洛衣建议发行优先股票来度过难关。股票发行后，迪斯尼公司得到
350 万元的资本，财务困难解决了，但一场罢工风潮使迪斯尼大为伤心。
其实迪斯尼和卡通画家们的关系一直很好。他一生都与卡通画家们维持
着一种微妙的关系。他与他们在一起开玩笑，有时夸他们、有时骂他们，但
他又极为赏识他们对卡通艺术的贡献，他心里佩服他们，因为他早期也画卡
通，但最终没画成功，最好的作品充其量只能算是幽默漫画。
他与画家们的沟通方式既默契又有趣。在试演毛片时，如果他的手指头
不敲动，证明他很喜欢，被吸引住了，如果他在哪一段手指头不停地动，卡
通画家就知道这段太差劲，就得赶紧重新绘制。
他有在画家们下班之后去画室转转的习惯。画家们晓得老板要来看，就
把自己认为最好的画放在桌面上，但次日早晨他们上班时，却发现迪斯尼从
字纸篓里捡回了一些他们认为不好的画，钉在画板上，还附上一行字：“不
要把好的画扔掉。而他们认为好的那些画呢，已被老板丢进了字纸篓。
迪斯尼在乌比走后最为喜欢的画家是费古生，他能非常准确抓住喜剧角
色的特点，创造出广受欢迎的卡通明星。费古生一天能绘制出40 英尺长的
卡通，而一般的画家只能绘出10 至20 英尺。他深知自己对迪斯尼老板的价
值，要求一周300 美元的报酬。迪所尼惊叹道：“我自己也只能赚这么多！”
但他还是答应了费古生的要求。
但具有创意的创作人员也常被人挖走，《三只小猪》轰动一时后，该片
导演吉利特很快就被其他卡通公司高薪聘走了。但奇怪的是，尽管有些卡通
影片公司挖去了迪斯尼的人马，但这些公司制作的影片却永远赶不上迪斯尼
的水平。有一位制片商经常挖走迪斯尼的人员，他洋洋得意地说：“让迪斯
尼去得奖和训练人员，我来把他们挖走，然后让我赚钱。”但他实际上也没
赚到什么钱。
迪斯民对创作人员的要求很高。他对编剧人员的要求不比对卡通画家
低。他说：
“我认为剧本部是我们的心脏。我们需要人来编写好的故事，他不但要
能够想出好故事，而且还要把他所想的表达出来，让那些拍摄卡通的人也能
够完全了解，因此我们必须找到这样的人来改进剧本部，而且必须有所选择
地找，不能来者不拒。对这些人，还要加以试用，再予培养，使他们发挥出
他们的才能。如果他们表现不够好，那我们就得尽旱请他们离开。”
迪斯尼认为一个好的卡通画家必须达到下列标准：
一、画技好。
二、对漫画、动作及外貌特征认识透彻。
三、对演艺的认识和欣赏能力高。
四、能想出笑话，并能表达出来。
五、对故事结构和观众价值有一定的认识。
六、对工作涉及的所有过程细节应有认识和了解，这样，他各方面的才
能，才能有所发挥。
迪斯尼深信可以用科学的方式来处理卡通艺术。他认为，“卡通的首要
责任是把生活和动作卡通化——把事物通过观众的想像呈现在银幕上，而不
是把动作或事物真正发生的情形拍摄下来或绘出来；要把现实生活所遇到的
事物卡通化，或把我们今天所想的事物变得奇妙而表现出来。许多人在研究
真实的动作时常有不正确的想法，他们认为我们的日的只是把这些动作照原
样画出来，这些想法应该从根本上除掉。”迪斯尼还深信：“我们不了解真
实的事物，就不能根据真实的事物创造出奇想妙事来。”
“喜剧只有和观众具有密切的联系，才可能博得观众的欣赏。也就是使
影片和观众存在一种熟悉而且是灵犀一点通的地方。影片把观众在某个地
方、某个时间所感觉到的、遇见的、看见的或梦见的事物呈现出来。对最好
的笑话及观众作一番研究，就会发现凡引人发笑的动作或状况必是出于人生
经验加想象，也就是和生活必定有关联。如果动作或表现的情节与观众无关，
那对观众来讲也就变成胡闹和没有意义了。
“因此，真正的卡通是真实的或可能的事物加上幻想与夸张。”
虽然迪斯尼作为老板和雇员们关系不错，但罢工的风潮不能不波及到他
头上。1939 年9 月，第二次世界大战打响，卷入战火的欧洲各国哪有心思
欣赏卡通影片。德国、意大利、奥地利、波兰和捷克不再购买迪斯尼的影片，
英国和法国也减低了购买的数量，而公司的收入过去有45％来自国外，国
内市场也受战争影响，人人忧心忡忡，也不再迷恋迪斯尼的动物和仙女影片
了，迪斯尼公司的兴旺也随之而告终。
加上30 年代末期美国各行业都工潮迭起，好莱坞电影业也不例外。罗
斯福上台实行的“新政”，对劳工阶层有利，工人们刚刚勒尽裤带度过了经
济不景气的大恐慌，都在寻求更多的工作保障。好莱坞的电影巨头们对雇员
一向是为所欲为，固此愤恨不平的雇员们纷纷成立起工会来对抗，卡通画家
也被组织了起来。
此时迪斯尼制片厂已发展到有1000 名雇员的规模，人多难免矛盾横生，
谣言四起，工潮已经开始涌动，1941 年2 月，迪斯尼召集全厂员工开会警
告大家：“我们正面临着一个真正的危机，这个危机将严重影响我们全体的
生存。”
这是迪斯尼对全厂员工所作的一次开诚布公的谈心，他很少这样做，这
也许是唯一的一次。他回顾了自己从事卡通事业20 年的风风雨雨，1928 年
迪斯尼兄弟典当掉所有值钱的东西，用来支付员工的工资。1933 年，其他
制片厂都对雇员工资削减一半，但迪斯尼拒绝这样做；在过去7 年里，他拿
出了50 万美元用于职员加薪和分红。
欧战兴起使国外市场消失，公司财政危机重重。对付这种危机，资方一
般采取三种办法来解决，一是全体减薪，但此法也许会造成全体反对；二是
放弃摄制卡通片，此法必然裁掉一半雇员；三是把大部分股份卖给一家大公
司或个人，但迪斯尼公司就要被别人操纵了。迪斯尼说，这三种方法他都不
想采用，他要采取经济措施来减低成本。
此时此际制片厂的财务负担沉重不堪。每周要支付7 万美元的雇员工
资，还有员工的其他福利费用，每周的维持周转费达9 万美元。虽然如此，
迪斯尼还是固执地、近乎盲目地相信卡通影片，他决心要证明给那些持怀疑
态度的人看看，卡通影片不仅仅是在电影节目中填充空档，也不仅仅是一种
新奇的玩意儿，它应该有一个更高的地位，它是最奇妙、最具娱乐性的传播
事业之一，只是国前还没有达到充分发展的阶段而已。
最后，迪斯尼强调：“卡通影片前景极好，我要继续干下去，本公司承
认员工有权组织以及参加他们所选择的任何劳工组织。不过，法律明文规定
员工不得在工作的公司范围之内，占用在公司工作的时间去参加这些活动，
以避免妨碍生产。。”
但罢工领袖索罗尔是一个强悍的左派人士，善于策划罢工和打官司，他
还是成功地组织了300 名职员罢工，最后迫使迪斯尼不得不坐在会议室里，
听工会代表提他们的条件和要求。迪斯尼十分沮丧，难过。这次罢工对迪斯
尼影响极大，他后来变得更加保守。他历来都试图把自己的制片厂变成雇员
们的乐园或家园，但这个愿望被破灭了。
但当60％没有罢工的人抱怨40％罢工的人时，迪斯尼又说：“各人都
有自己的思想，或许他们认为自己是对的，但无论如何，我们还要继续摄制
电影，并想办法与员工和睦相处，使他们意识到我们是同舟共济的，大家共
奔前程。”罢工过去后，迪斯尼并不记恨那些罢工的人，有些参加者后来还
被提升到重要职位。
1941 年8 月17 日，迪斯尼一行17 人被美国政府作为文化使者派往南
美作睦邻访问，美国银行反对迪斯尼南美之行，因为此时他欠美国银行的贷
款已达340 万美元。但美国政府说服了美国银行，并同意支付7 万美元以下
的旅费，还保证对于根据南美之行所摄制的卡通影片，美国政府将每部资助
5 万美元，共资助4 到5 部，等影片发行后，如果赚了钱再归还政府。
迪斯尼带着自己的艺术家们和妻子莉莉安飞抵巴西里约热内卢，受到巴
西总统的接见。迪斯尼和同事们到处游览，极力捕捉巴西的热带风物特色和
民间歌舞特点，3 周之后，他们到达阿根廷首都市宜诺斯艾利斯后，立即在
所住旅馆的后花园建起了一个小型的迪斯尼制片厂。在阿根廷和巴西这两个
南美大国，人们十分喜爱米老鼠和唐老鸭。迪斯尼所到之处，一片欢声。
迪斯尼在阿根廷呆了一个月，又乘飞机越过安弟斯山到达智利，然后乘
船回国。船在哥伦比亚停留之时，迪斯尼乘汽船逆一条大河而上游览热带雨
林，既惊险又快乐，根据这次经历所获得的灵感和刺激，15 年后，在迪斯
尼乐园中建立起了“热带森林巡航。”
迪斯尼回国后，第二次大战的战火已经从欧洲燃到美国海岸了，1941
年12 月7 日，迪斯尼和全美国都正为日本偷袭珍珠港而深感震惊之际。500
名美国陆军进驻迪斯尼制片厂。
他们搬走厂里的设备，安置起修理军车和高射炮的机器。300 万发炮弹
堆在车棚里，宪兵们驻进了画家们的宿舍，画家们只好挤在几个办公室里呆
着。连迪斯尼兄弟进出厂门都要被宪兵检查身份证。这些家伙呆了8 个月才
走。
迪斯尼制片厂的生产从此开始向战争靠拢，拍摄制作了大量的军工生产
训练影片和战争宣传影片，由政府和军方直接订货发行。
洛克希德公司是生产战斗机的大公司，该公司才能出众的工程师比尔，
协助迪斯尼拍摄了《完美铆接的四种方法》这一训练影片。洛克希德公司用
此片作教材，训练飞机制造人员，加拿大政府也很欣赏此片，另外请迪斯尼
拍摄了4 部推销战时储蓄券的短片。迪斯尼还为军方拍了一部教新兵如何使
用高射炮的影片。
美国海军请迪斯尼摄制了一部《航空母舰飞机降落讯号》及怎样识别各
国飞机的20 部短片。还有一部宣传影片叫《粮食为制胜武器》，是为美国
农业部拍摄的。
财政部也看上了迪斯尼。为鼓励美国人缴爱国税，财政部请迪斯尼摄制
了一部宣传影片，在全国放映。财政部订了1100 个拷贝，全国有6000 万人
看过此片。后经调查表明，当时缴税的人之中有37％是受此片影响的。
迪斯尼制作的《空权制胜》宣传片，影响更为深远。美国军事战略家沙
维斯基写了一部《空权制胜》，1941 年迪斯尼读了，很感兴趣，因为南美
之行乘飞机迅速飞越州际和国际，已经使迪斯尼成了一个飞机至上者。他联
系沙维斯基，谈了自己想把《空权制胜》拍成影片的想法，沙维斯基非常高
兴，并协助《小鹿斑比》剧组的人马拍摄了此片。此时，美国空军已开始轰
炸德国莱茵水坝。
《空权制胜》在经济上使迪斯尼又赔了，但此片在政治上影响极大。�
