长江文艺 2004年第07期-第5章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
谴赖靡鼋銎咀乓坏愣芯鹾途椋咎覆簧侠斫猓阆氲嫫鹄矗推疵矗裁椿岸妓稻。还夥瘴А⑷宋锘蚓拔锕叵怠⑿睦砘疃崾尽⒚俗呦颉⑻ù时泶锓绞剑谐∫蠛投崾径嫉每悸牵孟瘛吧裰�5号”说明书，能把你自己写得吐血。
小说写作不同。小说的语言，难得的是含蓄，满则损，张肆则损。一进入小说，你必须小心翼翼，好像你穿过一片森林，前面是一片沼泽，水葫芦的味道传来，脚下进水了，什么地方响起蛇信子的颤动声。你得深吸一口气，踩着暗示的水草下坚硬的语言小道通过，只能把方向托付给上帝之手。换了胆大的，踩着一串水花丫子奔跑，你就死定了。
剧本是一种规定，无论剧情有多曲折，命运张合到什么程度，台词华彩到让观众血脉贲张，到头都会收回来，俯就结局的缰绳。换句话说，你知道那是什么。小说不是，无论它有多么黯淡的开头、多么平淡的语言、有故事没故事，在最后一段文字结束之前，你都不能轻易下判断，说你知道那是什么结果。在整个写作过程中，你规定不了它，不知道它可能是什么、会是什么。换句话说，小说是一种可能。好比马戏团里的动物和草原上的动物，前者热闹了，但听训，后者飘逸着，且无形；前者可以驯服，后者决不听喝。
吴：您过去的作品张扬的是一种硬风格，比如《我是太阳》、《父亲是个兵》；即使写柔软的情感，也是“强者立场”和俯瞰视野下的柔软，比如《远离稼穑》、《狼行成双》。我读了《在香格里拉吃饭》和《别动那些花》，有一种感觉，这两篇作品一反你以前作品大开大阖的风格，几乎是冷静的旁观者态度，似乎你更加注重“细微”和“心理”层面的东西。这是不是说，您的创作风格开始有了改变？
邓：“细微”不是注重出来的。短篇小说写作，删繁就简对冗赘芜杂，“细微”是要素之一。一根细细的藤蔓，背着抱着，攀不了两尺就掉下来了；一根独木桥，脚下千仞，别想千军万马地过。我过去的作品，凡短篇，应该也是注意到细微的。有人说我的某些小说像老家伙写的，当然现在也差不太远了。细是状态，微是心态，有了这两样，旁观者立场已经构成了。自言自语者，十有八九不光在倾叙，而是自己说给自己听。
有一点可以肯定，我们就是旁观者。冷静和激情其实不是写作者一贯的写作状态，或者不会一贯地属于写作者。小说这种载体，想像为炬，虚拟为桥，真的是写作者无能为力的，不是你渴望在场就能在场的，试图通过就能通过的。小说是一种等待：等待风停风止、等待进入、等待遭遇、等待突如其来的裂变和随风扶摇，甚至什么时候结束，都由不得你来决定。
风格上的变化，没有考虑过，那是气质所定，考虑也白考虑。
吴：这两篇作品里的两组人物很有意思。我在阅读它们的时候，能感到强烈的对抗——边缘生活中人群与城市主流文明的对抗、弱势生命与成功生命的对抗。
邓：对抗无处不在，只是我们的视角在哪里。心安理得的时候，我们永远都可以找到适宜的平面生命素材以供我们状写。
吴：您想表达什么？
邓：尊严和损伤，以及人类注定的割裂。
吴：我注意到这两篇小说的创作时间，一篇写于14日，另一篇写于15日，也就是说，它们只相隔了一天。
邓：写快了？
吴：我的话没说完。我在前面说到的风格上的变化，是总体印象，这里我说的不是总体印象，是差异。我是说，您的这两篇作品，写作的相隔时间仅仅一天，却有迥异的叙事语言和结构手段，人物状写的方式似也大不相同。有什么文本主张意义上的原因吗？
邓：你这个问题让我想起了蔚蓝先生对我说过的一句话。大约一年前吧，有一次通电话，她在电话那头说，你完了，写不下去了。我说，是吗？她说我完了，可能是在读过《一朵花能不能不开放》之后，或者来自更早以前的经验，包括《我们爱小鸟》、《扬起扬落》、《怀念一个没有去过的地方》这样一些作品。我没有核实过。她说我的写作越来越离开现实观照，太趋向理想，作品越来越老练和智性却越来越没有力量和感染力，等等。原话我记不住了，意思大约如此。我回答她的话我能记住。我说，我不知道小说怎么写，写了那么多，越写越生疏。我说我就像一只鸟儿，有时候飞得高一点儿，有时候飞得低一点儿，有时候飞得漂亮，有时候飞得难看，甚至也有没把握好的时候，或者撞上了风，跌进草稞里了。这些都是我。我不能说飞得低、难看、没把握好和撞上了风的那只鸟不是我，我还没有卑鄙到这个程度。对鸟儿来说，高和漂亮不是翅膀的目的，翅膀的目的是飞翔，无论是摇摇晃晃贴着草尖的飞翔还是悲壮疲惫地穿越海洋的飞翔。这话我在《想起草原》的研讨会上也说过。
我不知道小说怎么写、我生疏，于是从“老练”的雁阵中退场，过上一阵，我再扑腾两下，踩着树叶或别的什么起飞，如此而已。写作到了后来，差不多所有人都会摆脱初始的功利目的，变成一种习惯记忆里的寄托生活。在这样的生活中，也许更多的写作者是老练的、一致性的、稳妥的、步步为营的，我不是。我会变化，也许一天两变，并且不断变化下去，否则就不写了，再去工作。
吴：往下的写作如何计划？
邓：没法计划。先计划了写长篇——不是开始写的那一部，是另一部，准备了几年，而且已经开了头，突然怯了，没有勇气继续下去，停了下来。再写一部中篇，最初说好给《长江文艺》，写了一半，突然没感觉了，又停了。现在是短篇，打算一直写下去，写到自己害怕为止。不过，这事儿随便说说，不算数的，你当读小说，别信。
（根据录音整理，节选）
孤证
■ 云 层
天城大学就属于来点改革又不激进的学校。职评照搞，但打破了按部就班。
高校呆久了都知道，基层评审一般做好人。其一，一个单位的抬头不见低头见，何必弄得关系紧张。其二，基层评审不是终评，有矛盾也可上交。其三，教师爱面子。评上与否决非每月多了或少了百来块钱。这点钱哪里赚不到？评不上是证明你业务不行。业务不行，别说同行瞧不起，学生也会异样看你。士可杀不可辱，这个牛角尖通常都要钻的。
但天大中文系今年职评却出了怪事：不仅做了恶人，卡住的还是条件最硬的刘烽。
职评会连开两天也较反常。申报材料早公示过，评委对申报人都了解，中文系这次适合申报者又只6位，这种情况按以往经验，弄得利索半天就够，拖拉些顶多一天。
因此职评会终于结束时，大多评委便都显得疲倦。有人刚出会议室就连打哈欠。只有衣着永远时髦的博士导师黄丽还精神抖擞。黄老太太是棵不老松，脸色红润，精气十足，一对鼓眼睛锐利生光。老太太每天坚持散步两小时，风雨无阻。她经常外出开会，但两小时散步依然雷打不动。除肥胖身躯微显妇人老态，确实很难看出她已六十有五。老太太笑容满面出来时，身体发福却女人似白净的系主任陈得志笑嘻嘻紧跟其后，帮老太太提着那只著名红色绅包——据说这只意大利进口皮包在全校是最昂贵的。
时间就拖拉在刘烽和张建桥身上。这次他俩都破格申报教授。都有目前吃香的博士文凭，但硬条件却是刘烽明显占强。学校规定申报破格教授，近5年要有15篇省级以上论文，其中要4篇国家级，再加本专著。刘烽没问题，送审论文就有15篇省级和8篇国家级，还有2本专著，其中一部还获得省政府社科优秀著作一等奖。张建桥就很勉强：论文只有9篇和2篇国家级，一本书还是合写。按文件，这种情况就不能参加申报。
但张建桥却有两个可作灵活解释的原因：
一是他参加了黄老太太牵头的一个部级课题。申报课题要看前期成果，为此黄太太发动了全系半数教师，将他们成果都列上。终于申报成功后，老太太曾得意地到处宣扬部级课题的非同小可。然而学校规定这类课题组主要成员只算前四位。这是反复讨论才制定的规则。一个课题组十几二十人，都算“主要成员”，都拿此作重要砝码，学校怎么受得了？张建桥在前四也无话可说，份量就不轻。问题是他不在此列，排前面的都是教授。这就要看怎么向学校评委解释。张是老太太的博士且深得喜欢。老太太就经常说要重视自己培养的博士，举贤不避亲。以老太太在学校的地位和影响，通融的可能性还是很大。
二是他是系副主任。学校对教师兼行政是有优惠政策，但主要计算工作量。对晋职有所帮助但并不成为重要条件。否则太官本位。陈得志为当系主任曾明争暗斗，当上后又死抱着不放，但他总喜欢说教师兼行政是出于奉献。张建桥也决不是为了奉献。张曾对刘烽说过：好不容易拿了个博士，还是要弄个官当当。系副主任称不上官，但校长也要从基层干起。不过刘烽也并不觉这种想法奇怪。读博期间很多同学都说这书读得太穷，毕业后先弄个官实惠实惠。如今博士考公务员蔚然成风恐怕与此有关。
张建桥本就很会逢迎陈得志，职称申报开始后更是跑前跑后。陈已多次在会上郑重其事表扬过他，说对这种俯首甘为孺子牛的年轻干部，职称要优先考虑，创造条件也要上。
这两个可轻可重的条件，使张建桥不仅能参加申报而且有很大回旋余地。
但即使张建桥过关，按理刘烽也不会落马。所以这事太出人意料。这意外消息便风样传开。当天下午不仅中文系很多老师都知道了，整个文学院也开始议论刘烽的落马。
刘烽本人却是翌日才知结果。也不奇怪。这种倒霉结果最好由正规途径传达。
翌日一早刘烽就接到系办小吴的电话，请他来系办取回申报材料。刘烽一听就明白。若通过就不可能此时返回材料而要逐级送评。虽然有所准备，脑子还是嗡的一响。小吴还告诉他张建桥已通过。小吴在电话里还骂了声“真缺德”。
刘烽知道系办此时一定没其他人，至少系办主任柳彩凤不在。否则小吴不会说这些。
小吴是系办的办事员。小吴几年前毕业于本省一所师范院校，因家在贫困地区农村，下面还有两个读中学的弟弟，于是放弃考研而直接工作。目前各行业，大学的收入算相当不错且非常稳定，但本科生在大学是无法进教师队伍的，于是就来中文系当了办事员。柳彩凤平时指使她就像使唤婢女。这不仅由于柳仗势欺人惯了，更是出于强烈妒忌。
用句俗话，小吴真是鸡窝里飞出的金凤凰，是人文学院都出名的美人。小吴高兴了，那清脆笑声和可爱模样就真有“六宫粉黛无颜色”的动人。柳彩凤就最恨小吴高兴，恨不得小吴天天苦恼。柳还经常说：如今这个世界，谁不能当办事员？
柳妒忌其实多余。小吴非常清纯，按现代道德标准甚至有些古板。中文系不乏风流才子，但风度翩翩的或自以为是的都别想对她怜香惜玉。因此有个情场老手还给小吴起了个绰号：木乃伊美人。如此，久而久之还伤了些人。这其实对小吴不利。她越不开窍，柳就越发浮浪，还越受众男士喜爱。
小吴却惟独亲近刘烽。架副深度眼镜的刘烽虽有种书生气，但电线杆似的瘦，人还黑，又不会讨女孩子喜欢。可能小吴觉得刘烽书读得好又为人率真，但大家都认为主要还是一种缘份。人的情趣有时就说不清。小吴亲近刘烽没什么，却使那些垂涎者觉得这实在有点“卖油郎独占花魁”，都有些嫉妒。有人甚至很气愤，说刘烽那怪样凭什么讨小吴喜欢？
刘烽骑上单车就往系里冲。他不想看柳彩凤的幸灾乐祸。这婆娘喜欢睡早觉，通常总要晚半个钟头甚至个把钟头才来。陈得志总说系办主任杂事多，教师才不管这类闲事呢。
办公室还是小吴婷婷玉立一人。见刘烽匆匆来，小吴说好快啊，就把三个捆扎好的崭新牛皮纸袋递给刘烽：“我重新整了下”。捆扎得整整齐齐，透着女孩子的细心。
刘烽当时送交也是三个袋子，分别装表格、著作与论文原件，但全是起毛的旧纸袋也没有捆扎。刘烽便有些感动，连说“谢谢”。
小吴那双漂亮凤眼看着刘烽，担心道：“刘烽你是不是得罪谁了？”由于投缘，小吴对刘烽总直呼其名。刘烽想小吴可能听到传闻了，就说你还跟我客气，听到什么尽管讲。
小吴就说：“柳彩凤这段日子总说你不好，好像说你在造谣中伤什么，我听得不清楚，反正是很多人附和她，陈主任似乎对你也很有意见，你都快成中文系的人民公敌了。”
没想到小吴这么套用“人民公敌蒋介石”这个曾非常著名的论断，尽管心中苦涩，刘烽还是不禁笑起来。小吴不禁也笑了。小吴笑时的模样确实很可爱：嘴角微微上翘，露出这般光洁的精致牙齿，星星般眼睛一闪一闪。
“一言难尽，以后跟你讲。”刘烽怕柳彩凤要来了，急忙离开了办公室。
刘烽现在彻底明白自己落马的原因了。尽管觉得实在荒唐，但后悔也莫及。问题就出在那个倒霉晚上。
那天晚上真不像个倒霉样子。月亮格外皎洁，银盘似挂在天幕。早来秋风正飘舞在树叶纷摇中。经过酷暑折磨的沉闷脑袋也好像突然开了窍。走在南四楼前桂树相拥香气弥漫的小道上时，刘烽本想在外面多呆一下，但仰望一会天空后还是急冲冲进了楼。
那天晚上古代文学教研室开申报重点课程的准备会议，说好八点准时到。刘烽是教研室主任，不能不先到一步。事后证明，就是这提早进楼埋下了祸根。
人文学院所在南四楼是教学与行政共用。东边全是教室，西头则主要是好几个系的行政用房，包括办公室、教研室和电脑室。中文系占据西边顶层的六楼。晚上没人办公，楼道一片黑。上到六楼，刘烽先开了廊灯，然后向楼道中间的教室走去。就在这时，他看见教室对门的系办突然亮了灯。想可能是系里哪个头儿在处理什么急事，也没在意。
至系办门口却见门窗紧闭。刘烽有些奇怪。系办通风不好，只要有人一般就不会关门。即使头们讨论不宜公开的事而要关门，楼道窗户也必开，否则里面很闷。而现在窗户不仅关着还拉了窗帘。灯光就是从窗帘中透出的。
忽然想莫非是小偷？可八点不到，小偷有这大胆？又想，厉害的窃贼恰恰就会干些出人意料的事。再联想到前些时学校曾一夜发生几起办公室失窃事件，校保卫处还专门通告过全校，想到这里，刘烽不禁一下心跳起来。身边没带手机，跑去打电话又怕窃贼跑了。再说报警也不妥，万一真是头们开会那不闹笑话？也不便贸然敲门。若是头头儿们开会，此时打扰也不好。而万一真是有人行窃，谁知里面有几个歹徒？
不管怎样，刘烽想先作些准备总不错。
刘烽轻手轻脚打开教研室门，操起门后一根结实的洗把，又轻手轻脚站到门口，摆好便于冲过去的战斗姿态。这般准备后就想等同事们来了再行动，反正下小偷不可能从六楼跳窗。但就在这时，刘烽忽然听到系办里面飘出了女人浪笑，声音不大但听得很清楚。刘烽愣�
![[段开来] 24世纪的罗曼史封面](http://www.iixs.net/cover/noimg.jpg)