4720-危险接触-第1章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我从事的行业是个极其偏门儿的职业，也是必须得自己动手的职业——作家。十万中国人里大约只有一个作家，如果把其中大部分滥竽充数的刨除，全国象我这样专靠写字为生的作家绝对不超过一千个。
我是个作家，而且是个几乎不会用手写字的作家，往往写不到十个字就会出错，不是这个字少了一点，就是那个字少了一捺，怎么看都不顺眼。所以我不得不赶紧打开电脑，找出那个神通广大的智能ABC，把想写的字打出来，原来“傻”是这么写的啊！
说自己连“傻”都不会写多少是瞎说，至少我以前会写来着，只是这些年写字的功能退化了。但我最擅长写自己的名字，因为要在自己的书上签名，于是很多人都夸我的字写得帅，其实我就这几个字写得顺手。
有时候我挺钦佩自己的，一个狗屁都没学通的人居然写上了小说，而且三年内竟然写就了十本书，整整三百万字，了不起，真是了不起！绝对的人精！往被窝里一钻我就会沾沾自喜，眯起眼睛设想些光辉伟大的未来，睡着后我总会做些光怪陆离的梦，不是梦见杀人就是梦见车祸，要么就是有条疯狗拽着我的脚后跟死活不撒嘴，反正都是血肉模糊的事。最不济的梦是自己和老婆一块儿掉河里了，河岸就在眼前却如何也爬不上去。醒来后我常常向老婆哭诉夜里的悲惨遭遇，老婆便大喜道：“有水啦，有血啦，咱们要发财啦！”于是我们俩疯子一样地抱在一处，在床上又亲又跳，高声祝贺。这个荒诞的仪式持续了好几年，可我今天也没有发成财，但我就不信这个邪，我坚信自己会发财，等我写到三千万字的时候，我就不信发不了财，最起码应该比三陪小姐过得体面一些吧？
我现在用电脑写小说，写作的速度很快，开火车似的，一站就能开出去一万多字，一整天里除了喝水、上厕所，手指头基本上不离开键盘。我还买了几个图书软件，于是电脑里储存了好几百本世界名著，从此书柜如老女人一样被疏远了，它静静矗立在床边，望着我构思，望着我写作，望着我睡觉，望着我作爱，而我竟很少看它一眼，最后书柜狠狠教训了我一顿。
总听人说，作家是人类社会中最不安分的一群家伙，事实的确如此，我就特不安分，连睡觉都打把势，打起把势来还惊天动地。有好几次，我是被老婆提着耳朵拽起来的，因为我把她踹到了床下。老婆掉到地上，虽然尴尬，却没有太大的损失，因为老婆还不到一百斤，质量小，危害有限。这是谁也动不得的物理学原理，波音747撞上世贸大楼，塌了，因为波音747本身就有好几百吨重，其威力可知。人就不行了，不过是几十千克的物件而已，哪位老哥要是不服气，你去试试撞大楼，即使你跑得比猎豹还快又怎么样？死的保证是你，大楼没事。话说回来，我真是个苦孩子，有回打把势，把自己从床上打下去了，要知道我一百五十多斤，这下摔得真不轻。“哐铛”一下，后背正好撞在书柜上。结果我眼看着《三国演义》率先向自己扑了过来，随后是《红楼梦》、《西游记》、《罪与罚》……，全是好几斤重的大部头，一点没糟践，全扣脑袋上了。
此时老婆仙鹤一样地怪叫起来，她连衣服都没穿，光着身子拉起我就往门外跑。我蒙灯转向地跟着老婆，跑到门口，忽然发现自己一丝未挂，于是叫道：“你干嘛去？”
“地震了，地震了……”老婆伸手就要开门。
要不是我及时制止了老婆的疯狂，那天晚上北京人可就开眼喽，一对小夫妇光着身子满街跑，多壮观啊！
书柜惩罚了我，惩罚了我的忘恩负义，由此我觉得书柜更象一个含辛茹苦的母亲，电脑是老婆。儿子在母亲身上吸取了足够的乳汁，积攒了足够的能量，然后就跑了，跑得老远，跑到媳妇怀里不肯出来。此时的母亲只能躲在远处，静静观望。是啊，老女人的心思是苦的，她们孕育了一代人，然后又被这一代人无情的抛弃。但别给她机会，只要有机会她就会拧着你的耳朵，好好捶你一顿，没别的，活该！
我是个作家，不折不扣的作家，比大部分入了作协的人还要货真价实，市场上每年至少可以见到我三本以上的小说，它们花枝招展地等待读者光临，大模大样地期待媒体光顾，屁颠屁颠地漂洋过海，蒙老外去了。
一般的作家行吗？眼气去吧！
而且我还特会包装自己，因为我干了好几年广告，知道什么叫做语不惊人死不休。于是媒体上经常有我声嘶力竭的叫喊，但诋毁别人的话总被主编无情抹杀，原因很简单，我现在还没有随便骂人的资格。于是我到处歇斯底里地称自己是北京新文学代言人，但大家都认为我神经有点问题，所以我把他们比做燕雀，而自己堂堂正正地当了鸿鹄……
前几天我参加了一个作家讲习班，我真不愿意去，全是冲朋友面子。其实不是咱不虚心，而是我写的小说完全是自己纂出来的，跟谁都没学过，我也不相信他们有能力教我什么，但朋友是不能得罪的，于是去了。
我从来没去过讲习班、文学院之类的地方，那天往讲习班门口一站就晕了。天哪！一屋子作家全大眼儿瞪小眼儿地看着我呢，那一瞬间我觉得自己就跟大熊猫似的。老师看出我有点儿紧张，打了几句哈哈便道：每位新成员加入之前都要在大家面前谈谈创作经历，这是讲习班的规矩。我战战兢兢地走上讲台。讲台，多神圣的地方！小时候，除了被老师罚站，我就没在讲台前面呆过，至于站在后面发言的事更是想都没敢想过。
从教室门口到讲台只有七、八步，这七八步可真费了劲了，脑子足足转了六百多圈，绝对比曹值当年惊险多了。创作经验，我有什么创作经验？写完了，然后出版了，然后拿稿费，然后又写，然后又出版了，然后就改拿版税了，然后版税由6％提高到10％……，这就是我的创作经验。事实虽然如此，但话却不能这么说，这么说得多俗啊，俗不可奈！终于我在离讲台还有一步的时候，想好了，于是长长出了一口气。
我道貌岸然地站在讲台后一看，嘿，原来还有几个女作家呢，真爽！
“是这样，我从小喜欢写小说就写着玩儿，连续写了几部，后来就出版了。其实挺正常的，也没别的。前几个月有个编辑，好象也是作家，他帮我编了一本小说。有次吃饭的时候他说：庸人，你得好好努力，你现在还不如老舍呢……”此时我故意停住话头，打量大家的表情，那是一屋子似笑非笑的面孔，很多人甚至在挖鼻子眼了。我不在乎，接着道：“打那天起我就阳痿了，一直到现在还阳痿着呢……”
这句话终于有了反应，屋子里好象突然飞进来一千多只鸭子，“哇哇哇”地叫起来，有几个年轻一点儿的把皮鞋脱了下来，敲着桌子嘎嘎乐，几个岁数大些的，想笑却又不好意思，嘴抿得象鸡屁股。而那几个女作家则把粉脸扑向桌面，眼睛却翻看着我的脑门……
我欣赏着自己导演的这出戏，不胜欣慰。此时我已经把他们都看透了，用鞋敲桌子的人不可交往，他们不过是在学赫鲁晓夫的做派，这种人没什么创意却自命不凡。那几个老的更不能交往，这种唧唧梭梭的小人是不佩当作家的，只有那几个女作家还行。我相信，她们集体爱上了我，但我们实在没时间去勾引她们，我还得当自己的作家呢。
《危险接触》 酒色财气酒色财气（2）
我今年三十三岁，确切地说差五十天三十三岁，我相信等三十三岁生日那天，这本小说就写完了。在这将近三十三年的时间里，我干了很多事，其中大部分已经想不起来了，我相信想不起来的事都是丢人的事，最好永远也想不起来。
三十三年对于乌龟来说实在算不了什么，但对于人，我应该感到很幸运了，至少很多倒霉蛋还活不到三十三岁呢。这些年里我从事过许多行业，拥有过不少社会角色，当作家只是这两年的事。虽然写书已经三年了，但书在没出版之前，作者是不能被称为作家的，否则他就是死不要脸。由于当作家的时日太短，弄得我一直无法适应这个新身份，正如一条狗突然被告知说它是一头驴，即使他心里也认为自己是头驴，但光驴嚎这关就得闯上几年，至于尥蹶子，那是非得等蹄子长出来不可的。
前一本小说写完之后，不少朋友就劝我该收一收了，再积累积累，总结总结，争取写本有思想深度的大作品。开始我并未在意，什么叫收一收？真收了我挣谁的钱去？我们家那几口人的嘴用什么填补？人和猪最大的共同点是抡“口”算，是口就得吃，要吃就得有钱。对了，人活着不光是吃饭，还得穿好衣服，买房子买车，争取一点儿社会地位。要知道，当狗都是名种狗值钱，做人自然要做名种人，做名种人的条件就是钱。可时间一长，好几个朋友说了相同的话，我就不得不仔细想想了。
大作品？我不清楚什么叫大作品，难道就写那些砸我脑袋，差点把我弄到街上裸奔的大部头吗？说实话，从没敢想过，那都是人类思想的精华。我呢，顶多是冒点儿鼻涕泡而已。最近翻看报纸，发现有个名气很大的青年作家也嚷嚷着要写一部有思想深度的，比秤砣都沉的作品，要名垂千古，要让加西亚•；马尔克思羞愧得自杀，要让维克多•；雨果回家去给孩子换尿布。可我觉得这小子的小说写得还不如我的呢。也许是受了刺激，我终于有点动心了，于是开始认真思考这个问题，嘿嘿，大作品！
我早晨躺在被窝里冥思苦想，上午在天坛的林荫道上冥思苦想，下午一边在电脑上打麻将，一边冥思苦想，晚上左手抱着老婆，右手掐着脑门冥思苦想，想了十来天，明白了，终于明白了，我根本就没什么思想！
古人说“酒色财气，人生四大忌也”，我偏偏把这四条都占全了，除此竟再没别的念想。
酒，不喝正好，一喝就多，喝多了就开始胡说八道，上至三皇五帝，秦皇汉武，下到楼群里收破烂儿的，西单地铁站里的叫花子，似乎哪个都比我过得滋润，苦啊！天生的命苦。
色，就别提了。人哪，要么门一关，踏踏实实过日子，要么色胆包天，爱谁谁，王母娘娘的小脚都敢摸一摸。最没用的是那些有色心没色胆的，可我偏偏就是有色心没色胆，看见哪个姑娘心里都痒痒，可哪个姑娘咱都不敢招惹，一天到晚地憧憬，一天到晚地悔恨。让我最窝心的是，她们怎么不来招惹招惹我呢？我这人也不是特寒碜呀。
财，一想这事我就头疼，我没钱，有钱谁还写书啊？有钱的写书那是阔小姐开窑子，是老代！（老代的故事以后再说）我写书的最大目的就是挣钱，近期目标是赶超三陪小姐，远期目标是每个礼拜到洗浴中心去按摩一回而不心疼。要知道我之所以写书是为了还债，我天天算计着版税的问题，天天算计着完成的字数的多少，天天算计着出版社几时给现金支票，其原因就是因为我没钱。
气，嘿！咱天生的气包子，不生气都对不起自己。大部分男人都有喉结，就是脖子上有个小硬疙瘩，说起话来一上一下的窜动，跟只小耗子似的。我虽然比一般的男人都要强壮一些，可天生的没有喉结。生就的骨头长就的肉，这种脖子叫气脖，生有这种脖子的人叫气包子，这种人特爱赌气。想来赌气也没有多大坏处，要不是因为跟湖潮那小子赌气，我能写这么多书吗？没准还在一家小公司混着也不一定呢。
湖潮姓丁，叫丁湖潮，据说五行里中缺水，于是大水就汪洋成湖潮了。这小子是个有名的歌词作家，但我认识他的时候并不知道这一点，要不多少会对他客气一点儿。
那年我是头个月刚被先前所在的广告公司辞退的，幸亏早有准备，没一个礼拜我就跑到国兴公司报到了。国兴公司是一家出名的大广告公司，而且还养了一支职业足球队，在北京是人人皆知的企业。在国兴公司报到的当天就认识了湖潮，他似乎与我同岁，是个矮胖矮胖的外八字，走起路来怎么看都象只高傲的鸭子。当我听到他名字的时候，不禁笑了起来：“哎呦，笔画可够多的。”
湖潮对自己的名字似乎很得意：“我姓丁，笔画太少了，所以父母给我起了个笔画多的名字。”
“那你还不如叫饕餮呢，笔画更多。”我笑道。
当时在座诸人都没觉出什么，但我第天再见到湖潮时，这小子已经目露凶光了。其实这事全怪我自己，饕餮是什么东西？畜生兼吃货，人家湖潮恨我也是应该的。
三
湖潮？湖潮的名字当然是假的，真名说出来会吓你们一跳，正经是名人，人家写的歌传遍大江南北，可我就是没把他放在眼里。我们之间的事并不多，只是洛阳那档子事儿对我刺激比较大。
虽然我这人爱胡说八道，有点儿玩世不恭，但咱却是个大大的良民，不仅不知道派出所的门朝哪儿开，甚至连一个做警察的朋友都不认识。为什么？咱求不着他们，更犯不着跟他们交朋友。可那回在洛阳却点背到家了，只呆了几天就差点儿成了罪犯，当然这件事与河南人的口碑毫无关系。
天要下雨，总会先布些乌云，人要赶屁（死），总得回光返照。其实一切都是有征兆的，可我就是没在意。可话说回来，在意了又怎么样？难道会事先预防吗？人要知道自己会尿炕，自然要睡筛子了。
火车抵达洛阳站是早上七点钟，星星还没灭呢，可太阳已经从地平线下向暗夜发动了偷袭，于是所有的物件都加上了双影，影影幢幢的。我和湖潮迷迷糊糊地走出车站，一时间有点儿分不清东南西北。在车上我们就商量好了，先在邮局买张地图，然后再去天尔公司的办事处。
《危险接触》 酒色财气酒色财气（3）
我从没到过外国，也没动过那个心思，但在我的想象里世界上所有的火车站都应该是差不多的，一水儿棺材似的车站大楼，正面有个藏污纳垢的广场，两侧是邮局和托运公司。车站周边的人要么行色匆匆，要么出奇的稳当，前一种人是乘客，后一种人大多是小偷，所谓铁打的营盘，流水的兵，用在小偷与乘客身上倒也合适。
走出洛阳站的出口，没几步我便断定自己的猜测没错，邮局的大牌子就在不远处，于是我拉着湖潮去邮局。此时有个老太太冲到我们面前，手举地图高喊道：“两块，两块……”
湖潮的手立刻摸向口袋，我拉住他道：“她们的地图你也敢买？”
“总不会是自己印的吧？”湖潮自作聪明地问。
“那倒不至于，可我在长沙火车站买过1979年的长沙地图，你想不想试试？那是上世纪的东西，没准儿能当古董。”我呵呵笑道。
湖潮瞪了我一眼，再没说什么。
其实我心里明白，湖潮这小子压根就没看得起我，挖苦起他来往往心安理得。人这种东西最怪了，只要两个人头一眼没走顺喽，以后的事就是日本的船，满丸（完），您就甭指望能舒心。
我们走向邮局，老远就看见邮局大楼前挂着一条巨大的横幅。虽然看不清横幅上的写的是什么，但我
