4720-危险接触-第7章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


混乱至今。　　　　
　　　　对于枪手来说，挣钱的多少往往是相对的，如果现在哪个报社的编辑部找我写个东西，千字给一百块咱也不干。可当时不一样，几十块钱都是好的，因为我是真没钱。　　　　
　　　　去年，有个漂亮的女记者采访我，问咱为什么要当作家，是不是从小就有这个理想。　　　　
　　　　我斩钉截铁回答说：“什么理想，穷人能有什么理想？穷人的理想是吃饭。”　　　　
　　　　“那你怎么走上这条路了呢？”　　　　
　　　　“我是为了还债。那叫什么？罗锅子上山，前（钱）紧。”我十分诚恳。　　　　
　　　　女记者嫣然一笑：“我明白了，您要把自己和一般的作家区分开，您不沽名钓誉，要把文学和生活现实有机地结合在一起……。”　　　　
　　　　我当时都傻了，女记者真有水准，她怎么想到这一节的？　　　　
　　　　提起当枪手的事就不得不谈谈医人，医人是我碰上的第一个文化人。　　　　
　　　　有时我想，医人看到这本小说后，会不会拿着菜刀找我算帐呢？当年我为他写稿子赚的钱估计这小子早就花光了。可现在我写他这个人来挣取稿费，时世轮回，真难说清。不过我应该放心，从我对他的了解看，这家伙就没看过几本书，就是看也是为了抄些东西自己用。他要是嗜书如命，又怎么会找半瓶子醋的我代笔呢，即使用他的真实姓名，这家伙也看不到。　　　　
　　　　我认识医人是99年3月份的事。那时的我像只扑火的飞蛾，有点儿光亮就会奋不顾身地扑过去。可隔行如隔山，我怎么也找不到当枪手的门路。情急之下，财政困难的我，在报纸上登了篇希望找稿件写的小广告。大意是这样的：我：妙笔生花，适应各种文体的写作，需要稿源者，可与我联系。　　　　
　　　　结果来凑热闹的人还真不少，有找我写状子的，有找我写解说词的，有找我写新闻稿的，医人就是其中一位。凭心而论，我在那半年多的自由撰稿经历中的确挣了一点儿钱，也的确写了不少乱七八糟的东西，涉猎了各种侧面的问题。其中为医人写的最多，可惟独在他身上一分钱没挣到，反而被借去了好几百块。现在想来啼笑皆非，可也不得不承认医人这个东西的确是个人物。　　　　
　　　　有天午后，电话就响起来，电话那边的家伙操着东北口音，他问我是不是登广告的人。直觉告诉我，可能有活儿了。　　　　
　　　　“您有什么需要我帮忙的？”我听到来钱的事就兴奋。　　　　
　　　　“社会题材的你能写吗？”　　　　
　　　　“能。”我早就穷疯了，只要给钱，悼词都写。　　　　
　　　　“我叫医人，现在有部稿子，可人手不够。你明天来一下吧。”　　　　
　　　　第天下午，我按医人给的地址，在北京西北郊区一个村子里找到了医人。他住在农家小院的厢房里，屋里潮气熏天。由于屋子朝东，室内黑洞洞的，我适应了好一会才看清医人的面目。这是个瘦小的东北人，满嘴大龅牙把腮帮子顶得鼓鼓的。几年后我断定，医人和山东的杨经理多少有点应该血缘关系，据说闯关东的都是山东人，没准他们是表亲吧？　　　　
　　　　医人是自来熟儿，刚见面就一副相见恨晚的样子，让人觉着挺温暖。　　　　
　　　　我坐下没多久。他就把话题引到自己所谓新的哲学体系上去了。当时的我还真被他侃晕了，什么河书洛图、阴阳八卦、五行之术、四位、五衡乃至大陆怎么与台湾实现邦联制、西部开发首先应该打通欧亚大陆桥等等等等，而且他还拿出了这研究所、那科学院之类的一大堆名片，我还真以为自己碰上什么高人了呢。特别让人吃惊的是，他自称总结了一套涵盖寰宇、释通万物的思想体系，还指手画脚地在我面前解释了一翻。说实话我当时有些自卑，实在没弄明白，可和他长期接触了一段时间后却依然不明白。　　　　
　　　　现在倒知道了，因为那本来就是一堆废话。　　　　
　　　　他唱了两个小时的独角戏，终于过够了嘴瘾，开始谈正事了。“我接了本书稿，可出版社要求的时间太紧。你要是有兴趣能不能写几章？”　　　　　
　　　　“什么题材？”当时我还没想过自己能写书。能出书的人似乎都不是凡间的鸟儿，没想到面前就飞着一只！我已经有些诚惶诚恐了。　　　　
　　　　“题目是《道德╳╳》，就是写写现在中国各个阶层人群的道德现状，好的坏的都要写，最好写点儿别人不知道的事，有新观点就更好了。咳！其实现在的人有什么道德，就一个字——钱，除了钱他们还知道什么呀？”医人表情十分严肃，甚至有点痛心疾首。“我已经把前言写完了，在前言里我把人类新的思想体系已经做了深刻的描述，全书要有一定的连贯性，各章节之间需要充分体现我的哲学思想。我看你的领悟力挺好，没问题。”


《危险接触》　影视和女人枪　　手（2）

　　　　我张着嘴，半天没说出话来，我太笨！的确没领悟出什么，可总不能承认自己是个笨蛋吧。“那……，我看看你的前言行吗？“　　　　
　　　　医人很认真地在书桌上两尺多高的稿纸堆里找了找，然后猛然拍了拍自己的大腿：“咳！瞧我的记性，前几天已经被出版社的人拿走了。这样吧，你先回去写，写几章简单的吧，商人、乞丐、妓女三章你看怎么样？每篇一万来字就行。千字……”医人看了我一眼。“千字十块吧。”　　　　
　　　　我不自觉地皱了皱眉，给他写三万字才挣三百块？　　　　
　　　　“我们写书人都是特别清贫的。”医人看出我在犹豫，立刻补充说。“我是前年从黑龙江来的，本来咱是国营农场的经营科长，来北京就是为了追求理想。咱们这种人天生是穷命，但是人再穷也不能没有志气。我们要为人类做出自己的贡献，难道就浑浑噩噩地过一辈子？象猪狗一样的默默无声？我看不行，我不能那样，你也不是那种人……”　　　　
　　　　虽然我在国企的酱缸里混了许多年，可有个弱点我一直无法克服。只要人家给两句不着四六的感人话，就立刻找不着脉了，最可气的是还特别容易被人家的情绪感染，一激动就什么不着边儿的事儿都敢答应。所以经常作茧自缚，虽然我自己也清楚这毛病，可青山易改，本性难移。估计这辈子就这德行了。　　　　
　　　　“好！就这么着。你什么时候要？”　　　　
　　　　“越快越好，后天行吗？”医人高兴地撮撮手。　　　　
　　　　“啊！”这回我真是傻了，医人脑子里不会进稻草了吧？“我又不会下字！那得一个字一个字的写呀！”　　　　
　　　　“那就大后天吧。你知道出版社催得特别紧，咱们做学问的没有经济实力，人家说什么时候要，晚一天都得扣钱。再说这还牵扯到一个信誉问题呢，这次拖几天，下回人家还敢找咱们吗？”　　　　
　　　　我想起报纸上那篇报道，枪手的生活好象是这个意思。　　　　
　　　　在我准备离开的时候，正好一个小伙子怯生生地在门口问我：“医人是住这儿吗？”　　　　
　　　　我大惊，此时竟是小石，这小子也是医人约来谈稿子的。当天我们叙了叙旧，小石又背诵了几篇色情诗歌，并神秘兮兮地告诉我，自己正准备出一本诗集，已经快写完了。　　　　
　　　　三　　　　
　　　　回家后，我就把自己关在屋里闷头写起来。　　　　
　　　　医人说得真轻巧，三章简单的？谁知道妓女和黑社会的日子是怎么过的？没办法只好东拉西扯地胡编，黑社会的问题参照美国黑手党写，妓女则干脆从管仲设立国家妓院写起，充篇幅吗。商人这章编造的成分不多，至少我现在依然在公司里混呢，商人的伎俩多少知道一些。　　　　
　　　　当时我还不会玩儿电脑，就是会玩儿也没钱买。三万多个全是一个字一个字爬在茶几上写出来的，而且只是用了三天。到现在我想起来还是心有余悸，好象最后连手指头都不会动了，手背也连抽了好几天筋儿。至于当时写的是什么，我早就忘了，是否写得出色就更无从谈起了。　　　　
　　　　不过医人看稿子时却不住地点头。“行，行，我看没问题。”看到我没有要走的意思，医人终于明白了。“稿费是这样，出版社是预付了一部分，但我得生活，已经花光了，等书稿交出去，他们把稿费给齐了我再给你。”　　　　
　　　　“那他们什么时候要稿子？”我已经不耐烦了，要知道我从家里来医人的住处的车费，两趟还七八块钱呢。　　　　
　　　　“明天，明天他们就来拿。”医人看出我比较恼火。“这样吧，我先给你打个条。放心！咱们做学问的人还能为了三百块钱磨叽？”　　　　
　　　　现在这张条还放在我夹子里，因为交稿后的第三天，医人就气急败坏地打电话来：“出版社变卦了，现在XX书出问题了，有不良倾向。政府取缔了一批小出版社，跟咱们约稿的那个编辑没影了。兄弟，我真对不起你。放心，将来有机会咱们再合作，我一定补偿你。”　　　　
　　　　其实我现在对出版界的事也是一知半解，当时更是个狗屁不东的棒槌。除了自认倒霉外，还为医人惋惜了半天。后来我是越想越不对劲，很有可能不是出版社骗了医人，而是我被医人骗了。好在只是三百块钱的事，我倒也不怎么心疼，至于那三万字，因为早忘了写的什么，自然没觉出可惜来。　　　　
　　　　不久，医人专程跑到南城来看了我一次，还在个小饭馆花三十五块请我吃了顿饭。饭桌上医人告诉我，97年他从黑龙江来的北京，先是在大栅栏扫大街，了解民生疾苦，然后一步步走到今天，凭的全是自我奋斗。医人原来是黑龙江边一个农场的经营科长，也是在那儿长大的，据说还结过婚。从小他就一心想当个思想家，以至连上学都没上好。他来北京是为了有朝一日能从政，现在写书不过是为了将来从政打基础。　　　　
　　　　“我是蒙古族，将来有一天我得把国家重新统一起来，咱们成立个大中华。”酒差不多了，医人忽然冒出这么一句，手还在空中使劲画了个圈儿。　　　　
　　　　我下意识地拨棱一下耳朵，还以为自己听错了呢。　　　　
　　　　“兄弟，你领悟力很强，将来咱们绑在一起，一定能干出番大事业。”医人信誓旦旦地指着自己的胸口。　　　　
　　　　我赶紧摆摆手，告诉他自己就是个小市民，千万别拿我当有出息的料。　　　　
　　　　可医人不肯罢休，谈性昂然。“告诉你我发现了一条真理。”医人神秘地凑过来。“水都往低的地方流，人也一样，所以人都是青藏高原上下来的。我准备在从政后在拉萨召开一个全世界首脑会议，算是对人类共同祖先的纪念。你要是愿意，就做高原首脑会议的秘书长。”　　　　
　　　　我仰头看看房顶，又环视了一下小饭馆，幸亏没人注意我们的谈话，真担心别人会把我们一起送到医院去。“我怎么听说，人类是从非洲出来的？”　　　　
　　　　“不对，不对不对！这回你可错了，保证是青藏高原！”医人不由我再开口。又高谈阔论起来。他一会儿说到自己在某出版社如何舌战群儒，最后把人家主编都侃倒了；一会儿又说到自己碰上某某书商，聊了一中午，书商就拍出五千块钱来让他写书；后来他居然说自己的牙是奇人奇像，所以他在京城文化圈里才是小有名气的思想家。　　　　
　　　　我当时听得目瞪口呆，原来当作家这么容易？出版社的编辑和书商都这么好糊弄？思想家就更不值钱了，要是长一嘴龅牙就能做思想家，苏格拉底和黑格尔不得长一嘴马牙？　　　　
　　　　再后来医人每过几天他都会来个电话，我们好歹也算半个朋友了。　　　　
　　　　不过我对这个朋友真有股说不出的感觉，这家伙野心勃勃、胡言乱语，说不定什么时候就闹出事来。　　　　
　　　　不久，终于有家广告公司聘用了我，巧的是庄浩任是这家公司的副总经理，我是上班后才知道，当时庄浩任惊得半天合不笼嘴，一个劲说创意总监走了眼。但不管怎么说，我的生活总算有了着落，而且我发现自己天生就是吃文字这碗饭的。在广告公司干了两个月，很多同事居然放出风来，我是公司有史以来最出色的广告文案。我当时立刻断定，搞广告的人智商都不高。


《危险接触》　影视和女人枪　　手（3）

　　　　有天医人又打电话请我去一趟。　　　　
　　　　“我又接了出版社一部稿子。”一见面，医人就非常兴奋地告诉我。“《╳╳觉醒录》，跟上回的题材差不多。我准备把你以前写的三章稿子用上，稿子这东西就这样。这回用不上下回用，反正糟践不了。”　　　　
　　　　“这回跑不了了吧？”鉴于上次的经验，我的热情并不高。　　　　
　　　　“没问题。兄弟，这回你还得帮哥哥一把。下个礼拜人家就要稿子了，你还得帮我写几章吧？”医人给我点了支烟。　　　　
　　　　“下礼拜？你什么时候接的活儿？”　　　　
　　　　“上个月五号。你看都签合同了。”医人翻箱倒柜地找出一份出版合同来。　　　　
　　　　我仔细看了看合同。“你上个月五号签的合同，到现在都一个半月了，屎到屁股门了您才知道找厕所？”由于我现在的月工资已经超过了三千块，说起话来已经不象前几个月那样没底气了。　　　　
　　　　“我不是一直在搜集素材吗？”医人指了指床角的一堆旧报纸、杂志。　　　　
　　　　“稿费怎么算？”我和他还不是太熟，这种说来也不费劲。　　　　
　　　　“跟上回一样。”　　　　
　　　　我使劲摇摇头，咱早就相信千字十块的鬼话了。　　　　
　　　　“兄弟，我们可都是追求理想的人，我知道你骨子里也是愤世嫉俗的，我们不能让社会就这样堕落下去。你看我连单位的铁饭碗都不要了，跑到北京来干事业，为了什么？还不是想让沉睡中的国人觉醒？写书并不是我们的理想，我们的理想是全世界觉悟者联合起来。对了，我现在正找一些朋友，组织一个全国学术性研究所。看！”说着他拿出张名片来，上面印着“医人绿色研究所”的字样。“快了，有个朋友能搭上中央的关系，他已经出两本书了，有机会你们应该见见。将来你就是研究所的骨干，凭你的能力没问题！咱们凑到一起，专门研究一些热门问题，为国家出谋划策……”　　　　
　　　　不知不觉中，我又把谈价钱的事忘了。日已偏西，我才想起自己该回家了。“你什么时候要稿子？”听了半天，我流氓假仗义的劲儿又来了。　　　　
　　　　“这回不急，给你一个星期吧，四、五万字就行。”医人一直送我到街口时才说。　　　　
　　　　我看看西沉的太阳，忽然意识到自己可能又上当了。　　　　
　　　　医人为催稿的事连续打了好几个电话，最后他在电话里说：“兄弟，这回我可就靠你了，能不能在出版界混下去可就看这一锤子了。”　　　　
　　　　我知道自己一辈子也干不出什么大坏事来，天生的妇人之仁！经医人这么一求，又不知道自己是怎么回事了。即便如此稿子还是两个星期后拿过去的，医人没看完就开始夸奖起来。“不是凡人，真不是凡人，咱们将来合作的机会太多了。”我还没来得及提稿费的事，医人就先说了。“出版社就是这样，哪回都是后给钱。将来等咱们的研究所成立了，有了实力就自己做书，我肯定第一个给你做。”接着他又把出版界的一些所谓的规矩，唠里唠叨地说了半个小时。最后他突然转向我：“兄弟，我现在实在揭不开锅了。钱是有，可都让书商和出版社压死了，你手里有钱吗？先借给我一点儿。”　　　　
　　　　当时我刚在广告公司上班，还没开工资呢，口袋里只有八十块钱，可看着医人伸出的手，实在不好意思让人家失