世界现代后期文学史-第7章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
术的发展产生了十分深远的影响。
6。卡夫卡
卡夫卡（1883—1924），是奥地利著名小说家，他和乔伊斯、普鲁斯特
一起，被认为是西方现代派文学的奠基人，对西方现代文学产生过很大影响。
1883年7月3日，卡夫卡出生于当时属于奥匈帝国的布拉格的一个犹太
家庭。父亲是一个百货批发商，像暴君一样专横，对子女管教很严。在这样
的环境中，卡夫卡从小就养成了怯懦而内向的性格。
卡夫卡自幼受德语教育，1910年中学毕业以后，进入布拉格大学学习文
学，后转修法律，获法学博士学位。毕业后在一家半官方的保险公司当雇员，
直到1922年7月因病离职。1923年迁往柏林。卡夫卡患有肺结核病，1924
年6月3日在维也纳附近的基尔林疗养院病逝，终年41岁。
卡夫卡从小爱好文学，在中学时期便对自然主义的戏剧和易卜生、斯宾
诺莎、尼采和达尔文的著作发生兴趣。大学期间便开始创作，与布拉格犹太
作家马克恩·布洛德私交甚厚，两人经常参加布拉格的一些文学活动。从1909
年到1912年，他们曾结伴游历意大利、法国、瑞士和德国等地。这时，法国
作家福楼拜和德国作家赫贝尔的作品深深地吸引着卡夫卡。同时，他也对哲
学感兴趣，认真阅读丹麦哲学家、存在主义先驱者克尔凯戈尔的哲学著作，
潜心研究中国的老庄哲学。所有这一切都对卡夫卡的人生观和创作思想产生
了极大的影响，并在其作品中有所反映。
卡夫卡一生勤奋写作，他的作品包括小说、日记、书信3个部分，而且
几乎是利用业余时间完成的。卡夫卡在临终前曾经要求布罗德把他所有的作
品毫无例外地予以焚毁，但布罗德违背了卡夫卡的遗愿，整理出版了他的所
有著作，即《卡夫卡全集》（1950—1958），共9卷。这些作品发表以后，
在世界文坛上引起了巨大的反响，在西方社会中掀起了一阵“卡夫卡热”。
卡夫卡主要的文学成就是小说，大体上分为三部分：第一部分为生前发
表过的短篇小说，包括《观察》（短篇集，包括小说、散文等18篇，1913
年）、《判决》（1913）、《司炉》（1913）、《变形记》（1915）、《在
流放地》 （1919）、《乡村医生》（1919，短篇集，包括14篇短篇小说）、
… Page 28…
《饥饿的艺术家》（1924，短篇集，包括4篇短篇小说），另有 《骑桶者》
（1921）等4篇短篇小说散见于报刊，但未收进集子里，总计约44篇；第二
部分为卡夫卡生前没有发表过的3个短篇小说集，包括《一场斗争的描述》、
《乡村教师》、《地洞》等约34篇，其中一部分是未完稿；第三部分为生前
没有发表过的3部长篇小说，即《美国》（1912—1914）、《审判》（1914
—1918）、《城堡》（1922）均未完稿。
短篇小说《一场斗争的描述》（1903—1905），是卡夫卡最早的一部作
品，由许多故事组成，表述了一个单身汉的孤独感和对现实的逃避。
《判决》是卡夫卡早期公开发表的作品中的代表作，表现人完全屈服于
存在的威力之下，带有明显的自传性。是一篇以父子冲突为主题的作品，表
现了作者对“原父”的恐惧感。
《乡村医生》是一篇幻想作品。小说以第一人称的手法写一个乡村医生
在风雪之夜去给一个小孩看急诊的故事，医生最后在严寒中到处流浪，并自
言自语道：“受骗了！受骗了！只要有一次听信深夜急诊的骗人的铃声——
这就永远无法挽回。”作者用非现实的描写，创造一个非理性的气氛，表现
在资本主义社会里人的异化和自我存在的原罪感。
《在流放地》是一个半现实半寓言的故事。在流放地的一个勤务兵因为
冒犯了上尉的尊严而被判处死刑。执行死刑的军官正在热心地向旅行家介绍
他的杀人机器的构造和功能，并准备做一次现场实际表演。后来，士兵被释
放了，这个军官却躺在了杀人机器下而死于非命。这部作品具有极强的揭露
性和讽刺意义，抨击了反动统治者的野蛮、愚昧和残暴。
《变形记》是卡夫卡的短篇代表作。叙述一个小职员格里高尔·萨姆沙
做了一夜恶梦，早晨醒来突然发现自己变成了一个大甲虫，而且身上长满了
鳞片。他因此而失去了工作。家里人把他关进一间屋子里，只有妹妹一个人
照顾他。妹妹开始怜悯他，但后来也感到厌倦了。格里高尔最后终于在寂寞
和孤独中死去，他的家人仿佛卸掉了一个沉重的负担，从此开始新的生活。
小说深刻而生动地揭露了资本主义社会里人与人之间赤裸裸的利害关系和人
在重重迫害下而导致的“异化”的现象。除此之外，卡夫卡的《骑桶者》、
《饥饿的艺术家》等也都是反映这一主题的杰作。
《地洞》写一只不知名的动物，营造了一个地洞，用来保护自己和储存
食物。这个地洞虽然严密而坚固，但它仍常常担心外界敌人的袭击，“即使
从墙上掉下的一粒砂子，不弄清它的去向我也不能放心。”而真正的险情始
终没有出现。小说表现了小人物在现代资本主义社会中的不安全感和恐惧心
理。这也是第一次世界大战前人们的普遍心态。
短篇小说《中国长城的建造》（1931）是一篇寓意深刻、哲理性很强的
作品。写中国老百姓被驱使去建造并无实际防御作用的长城，表现了阶级社
会里劳动人民奴隶般的命运，揭露了封建制度和统治阶级的累累罪行。
卡夫卡的三部长篇小说，突出地贯穿着社会批判的主题，表现了人在现
代社会生活中的孤独，被称为“孤独三部曲”。
小说《美国》原名《生死不明的人》，它的第一章曾作为短篇小说于1913
年单独发表，题名为《司炉》。这部小说通过卡尔·罗斯曼在美国的种种遭
遇，表现了资本主义社会的贫富悬殊、劳资对立、工人结社和资产阶级党派
间的斗争。虽然卡夫卡从未到过美国，但是他采用了现实主义的创作手法，
反映了具有普遍性的资本主义世界。
… Page 29…
《审判》是卡夫卡独特的艺术方法形成的标志，被公认为是他最优秀的
作品。小说叙述一个名叫约瑟夫·K的银行高级职员，他从来不惹事生非，
可是一天清晨，他突然在自己的寓所里被捕，而被捕也仅仅限于法院的两个
听差的一声通知，也从来没有公布过他的罪行和罪名，K照样上下班，过自
己的生活。但是这件案子总是困扰着他，K几乎到了病态的地步，他四处奔
走，多方求助，也没有什么结果。在这期间，K了解了法院的内幕和法律的
真象，并得出一个结论：要找到法律是不可能的，人只能低头服从。于是，
他放弃了为自己的无罪而辩护的努力。不久，K的案件结束了，法院对他执
行死刑。一天夜里，还是那两个听差，把K带到了一个荒废的采石场，用磨
刀把他戳死。K最后象狗一样死去了。
从表面上看， 《审判》仍然是一部荒诞的、非理性的小说，但卡夫卡运
用了象征、夸张等艺术手法，揭露了奥匈帝国的庞大官僚机构的腐朽和反动，
对资本主义司法制度的反人道的本质进行了猛烈的抨击。
《城堡》是卡夫卡的三部长篇中最富有特色的作品。小说主人公K是位
土地测量员，深夜踏着积雪，从家乡赶到城堡属下的村子，准备第二天进城
堡来履行自己的职责。虽然城堡就在K的眼前，但却可望而不可及，永远进
不去。城堡方面不承认K的土地测量员的身份，但也不予以否认。K只好在
城堡属下的村子中住下，甚至断绝了与城堡内的一切联系。小说没有写完，
据布罗德回忆，卡夫卡原定的结局是K将“奋斗至精疲力竭而死”。在K临
终之际，城堡才批准了他的要求。小说中的城堡作为一种权力的象征，是整
个国家的统治机器的缩影。它封建专制、等级森严、机构庞杂而腐化荒淫，
对黎民百姓构成极大的威胁。卡夫卡在这部小说中运用了大量的隐喻和梦魔
的表现手法，产生了强烈的艺术效果，有力地表现和烘托了主题。
卡夫卡的小说，思想内容怪诞离奇，艺术形式新颖独创，其主要情节是
反映社会现实的，其目的是揭示资本主义社会中的种种弊端并加以批判。他
的作品不点明具体的时间、地点和社会背景，包容了相当宽广的历史范畴。
这种创作手法在不同程度上为后来的现代派作家所效仿，甚至加以发展。所
以，卡夫卡作为西方现代派文学的代表作家是当之无愧的。
7。雷马克
雷马克（1898—1970），德国小说家。原名埃里希·保罗·雷马克。1898
年6月22日出生在德国的奥斯纳布吕克市，他的父亲开了一家小书籍装订工
场。雷马克在本地中学学习，没毕业就被应征入伍参加第一次世界大战，他
经历了许多战役，先后受伤5次。退役后，雷马克从事过教师、会计、石匠、
司机、记者等多种职业。1931年，他移居瑞士。1933年希特勒上台后，雷马
克的著作被列为禁书而遭到禁毁。1938年，他被法西斯当局剥夺了德国公民
权。1939年流亡美国，1947年加入美国籍，1948年转居瑞士直至逝世。
雷马克在1929年发表的长篇小说《西线无战事》，被誉为“古今欧洲书
籍的最大成就”，使他成为世界著名的作家。作品出版发行后引起国内外的
广泛关注，被译成29种文字，销售数达800万册之多。小说之所以大获成功，
原因在于描写战争的那种超乎寻常的真实，作品在艺术手法上受自然主义影
响较大，对战争的残酷性描绘得细致入微：堑壕中的血与泥、肿胀的死人肚
子、溅满战壕墙壁的脑浆，蛇一样弯弯曲曲的人的内脏……彻底撕下了战争
… Page 30…
那冠冕堂皇的浪漫主义外衣，对战争的罪恶进行了无情的揭露和控诉。《西
线无战事》着重描写参加战争的普通士兵的心理感受。他们直接从校门来到
前线，他们不了解生活，也不了解这场战争，他们是一群天真烂漫而又容易
受骗的青年。残酷的战争使他们的精神和肉体经受了极大的痛苦。他们一方
面想要遵循人道主义的原则，而另一方面，职责又要求他们作为杀人的工具
来捍卫“祖国的尊严”。这种矛盾心理始终都在煎熬着他们，直至他们全部
丧身于战场之上。在这部作品中，雷马克没有揭示出战争的社会根源和阶级
根源，只是从道德的角度来描写这场战争，认为它残酷而不人道。希望人们
对战争产生恐惧心理，进而达到厌恶战争的目的。这样写就削弱了小说的批
判作用。但是，它的发表对战后的反战宣传与和平运动产生了很大的影响，
与法国巴比塞的《炮火》（1916）、德国雷恩的《战争》（1928）等被列为
具有世界影响的优秀反战小说。
继《西线无战事》之后，雷马克又发表了长篇小说《归来》（1931）。
讲述了那些躲过战争榴弹的人却被世界所压垮的故事。他们从前线回到和平
的环境之中，阶级和财产的隔阂立即起了作用，使他们又变成了小市民。他
们借酒浇愁，挥霍金钱，讨厌“愚蠢的社会习俗”，甚至希望重新回到前线
去过那种非人的士兵生活。
1938年，雷马克发表了长篇小说《三个战友》。这部作品的具体时间、
地点和社会背景模糊不清，描写了曾经参加过一战的那批青年人在战后十年
中的生活和奋斗历程。他们变得玩世不恭且沉默寡言，只有心中的人道主义
精神时刻都没有消失。尽管它在艺术上获得了极大的成功，但终究是偏离了
德国流亡文学的主流，落在了时代的后面。
第二次世界大战期间，雷马克创作了两部描写德国流亡者遭遇的长篇小
说——《爱邻人》（起初在美国以《流亡曲》的书名出版，1941）和《凯旋
门》（1946）。
《爱邻人》集中描写了两个人物：从集中营逃出来的反法西斯主义者施
泰纳和因人诬告而被迫离开德国的少年路德维希·克恩。他们相依为命，过
着提心吊胆的日子，作品描写了他们所遭到的苦难和痛苦的精神状态。他们
是被纳粹专制统治毁掉的一代青年的代表。
《凯旋门》的发表，引起了不小的轰动，一度成为当时的畅销书。它写
外科医生雷维克从纳粹德国越狱逃到巴黎，他有着钢铁般的意志和沉着勇敢
的精神，集中营和流亡生活都没有使他屈服。一方面，雷维克耐心地潜伏着，
准备伺机扑向敌人。他遇见曾经对他施以酷刑并逼死他妻子的纳粹军官，最
后杀死了这个军官。另一方面，雷维克对他的病人关怀备至，每一次手术的
成功都使他的内心感到无比的幸福。他随时准备贡献自己的一切来帮助别
人，甚至牺牲自己的生命。这部小说通过两条线索表现了主人公爱与恨的强
烈感情。
雷马克在第二次世界大战期间创作的小说，摆脱了那种夸大第一次世界
大战对人的影响的观念，塑造了新的人物形象，赋予作品新的思想内容。类
似的作品还有他在60年代发表的《里斯本之夜》（1962年），书中的主人
公最后参加了志愿军并与法西斯斗争到底。1971年，雷马克逝世后出版的小
说《天堂里的阴影》也表现了这一类主题。
第二次世界大战结束好几年之后，雷马克才把其作品直接转向反法西斯
题材。1952年，他出版了长篇小说《生命的火花》。这是一部描写纳粹集中
… Page 31…
营的作品，表现了纳粹分子的残暴和营中战士英勇不屈的斗争精神。
1954年，雷马克创作了长篇小说《生死存亡的年代》。这是他的创作生
涯的顶点之一。这部作品再次接触到战争问题，并对战争作出了接近历史唯
物主义的解释。小说的主人公是位德国年轻的士兵格列贝尔，他于德军在苏
联节节败退之际回国休假，看见自己的家乡已成一片瓦砾，人民生活在水深
火热之中，他的和平梦彻底破灭了。这时，雷马克与伊丽莎白之间的爱情又
唤起了他对生活新的希望。他决定设法使战争永远不再发生。休假期满，有
所醒悟的格列贝尔回到前线，打死了一个法西斯分子，救出了几个游击队员，
自己却被一个苏联游击队员击毙。这部作品反映了纳粹主义和人民利益的对
立，描绘了法西斯给德国人民所带来的灾难，同时也表现了青年一代对生活
出路的苦苦探索和追求。
1956年，雷马克发�
