世界文学评介丛书 旋转的第四堵墙-欧美戏剧史话(下)-第15章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
髋尚∷导仪且了梗Ｈ纹涿厥椋⒂肴撕献靼亚且了沟淖髌芬氤煞ㄎ摹�1931年，贝克特回都柏林教法文，1938年底定居巴黎，在德占领期间曾参加过抵抗运动，组织暴露后隐居农村，专门从事文学创作。
二战之前，贝克特写了不少论文、诗歌和小说。如诗集《婊子镜》（1930）、评论集《普鲁斯特》（1931）和长篇小说《莫菲》（1938）等作品都表现了他渊博的学识和敏锐的洞察力。
贝克特1952年发表的《等待戈多》使他名噪文坛，震动了西方文学界。
《等待戈多》是荒诞派的名剧。黄昏，乡间路旁孤零零地立着一棵树。流浪汉爱斯特拉岗正坐在土墩上脱靴子。另一流浪汉弗拉季米尔走过来同他闲谈。
两人一边语无伦次地谈话，一边做着一连串无聊的动作。爱斯特拉岗脱下靴子，往里面瞅瞅，伸手进去摸了摸，再把靴子口朝下倒了倒，两眼出神地朝前面瞪着。弗拉季米尔把帽子脱下，往帽内看了看，又伸手进去摸了摸，在帽顶上敲了敲，再往帽里吹了吹，又重新把帽子戴上。
接下来，他们忽而谈到要为自己的出世忏悔，忽而想到应该到死海度蜜月，忽而讲开了《福音书》里救世主和贼的故事。他们究竟来干什么呢？爱斯特拉岗说：“咱们在等待戈多。”而戈多老是等不来，却来了主仆二人：波卓和幸运儿。他们把波卓当作了戈多，原来，他们并没有真正见过戈多。
他们继续等着，走也不是，不走也不是，他们要等待戈多。戈多却还是没来，倒等来了戈多的使者——一个小孩。小孩告诉他们二人说：戈多今晚不来了，明晚准来。于是他们相信明天一切都会好起来，他们唯一该做的事依旧是：等待戈多。
次日黄昏。还是在老地方，仅有的不同之处是那光秃秃的树上长出了几片树叶。两个流浪汉又聚到了一起。他们再次走到一起，为了共同的目的：等待戈多。昨天，他们谈了一晚上空话，今天是恶梦的继续，两人很少说话，更多的是沉默，长时间的沉默。仿佛他们对现实生活烦透了。弗拉季米尔暴怒地吼道：“我他妈的这一辈子到处在泥地里爬！……瞧这个垃圾堆，我这辈子从来没有离开过它！”
接着他们又无数遍地把帽子脱下又戴上，戴上又脱下，互相责骂“窝囊废”、“寄生虫”，“丑八怪”，“鸦片鬼”，……以此来消磨时间。当波卓主仆二人再次出现时，他们又以为是戈多来了，一夜之间，博佐瞎了，幸运儿哑了。戈多的使者又来传话：戈多今晚不来，明晚准来。爱斯特拉岁和弗拉季米尔想离开这里，想去上吊，但他们既不能走，又不能死，因为还得等待戈多，只要他来了，他们就得救了。
1974年，罗伯·吉尔曼在《现代戏剧的形成》“贝克特”一章中指出，这部戏剧就是表现弗拉季米尔和爱斯特拉岗怎样等待戈多；戈多不来，他的本性就是他不来。他是被追求的超验，人们追求它是为了给现实生活以意义。这段话告诉我们，这部戏剧的主题就是“等待”。等待，象征着没有意义的生活。这出戏让观众看到的是一幅真实而又凄凉可怕的景象。弗拉季米尔和爱斯特拉冈象征着战后西方生活在苦难中的人类。他们日复一日，等待一位叫戈多的先生，而事实上，他们自己也搞不清在生活中究竟等待什么。他们盲目地等待、盼望，渴望救星戈多的到来，以改变他们的处境。然而，戈多永远不会来，明明知道他不会来，还是要等待，在等待中死去、消亡。剧中四个人物象征着四个不同国籍的人：爱斯特拉岗是法国人，弗拉季米尔是捷克人或俄罗斯人，博佐是意大利人，吕克是英国人。他们的遭遇，显示出世间具有普遍性的悲剧故事。
在《等待戈多》一剧中，从舞台形象到剧情到戏剧语言，无一不体现出“荒诞”的色彩。下面是剧中弗拉季米尔和爱斯特拉岗的一段对话：
爱：咱们马上就上吊吧。
弗：在树枝上？我信不过它。
爱：咱们试试总可以吧。
弗：那就试吧。
爱：你先来。
弗：不，不，你先来。
爱：干嘛要我先来？
弗：你比我轻。
爱：正因为如此！
弗：我不明白。
爱：用你的脑子，成不成？
弗：我想不出来。
爱：是这么回事。树枝……树枝……用你的头脑，成不成？
弗：你是我的唯一希望。
爱：戈戈轻——树枝不断——戈戈死了。狄狄
重——树枝断了——狄狄孤单单一个人。可是——
这些话表面上胡言乱语，却寓意深刻。剧中诸如此类的语言，真实地表现了人物内心意识活动的流变轨迹，显示出荒诞剧的独特艺术风格。
《等待戈多》之后，贝克特的好“戏”连台。其中，剧本《结局》和《啊，美好的日子》较为重要。
《结局》的剧情大致是：主人公哈姆下肢瘫痪，双目失明，整日坐在轮椅上，要靠他的仆人克洛夫推着他才能移动。而父母的命运更加悲惨，他们自从失去了双腿，各人坐在一个垃圾箱里，不时地从里面伸出头来向儿子要东西吃；一家人都不能自由行动，只有仆人克洛夫能够在房间和厨房之间走动，但他却害了一种奇怪的病，不能坐下。室内一无所有，象地狱般的阴森可怕；室外光秃秃的，死一般的沉寂。在这道黑暗的深渊里，他们感到自己在无休止地向下堕落。他们发出了如临死前的哀鸣，其状惨不忍睹。
作品强调的是人在荒诞世界里毫无价值可言，他们痛苦的生活，苟延残喘，只有被习惯和本能牵引着盲目行动，成为荒诞、异化的人。
剧作 《啊，美好的日子！》则在表现这一主题方面更为突出。开始时，女主人公维妮半截身子已埋入黄土中。她却好像刚刚起床似的，打开眼前摆着的提包，取出梳洗工具，不断摸索着牙膏、口红、眼镜等，两手不停的动作，梳头，剧牙，涂脂抹粉……。日出日落，维妮的日子被这些琐事填满了，虽然她做的这一切毫无意义，但已经习惯了的她，已变得麻木不仁了。她也曾模模糊糊地产生过对新生活的一线希望：“也许有一天，大地下陷，……放我出来。”但她期望的这一天终于没能到来，自己反而越陷越深。到第二幕时，黄土已经埋到她的颈部了，她还在赞美：“啊，又是一个美好的日子！”她照样寻找生活的乐趣，甚至唱起轻佻的情歌。通过这些荒诞、可笑的描写，作者深刻地揭露资本主义社会人们精神麻木、自我欺骗的生活图景。
荒诞舞台上的名星——尤奈斯库
尤金·尤奈斯库（1912—），是荒诞派戏剧的先驱者，是第一位从存在主义戏剧里脱颖而出，把荒诞派戏剧搬上舞台的法国剧作家。父亲是罗马尼亚人，母亲为法国人。童年和少年时代在法国度过，深受法兰西文化的熏陶，1938年开始定居法国。少年时代就热衷于戏剧，整日看戏，但不知怎地后来他对戏剧产生了反感，认为传统戏剧带有很大程度的虚伪性。
1950年，尤奈斯库的《秃头歌女》在巴黎梦游人剧院上演，宣告一种没有任何故事情节、没有戏剧冲突、没有合乎逻辑的故事线索的新剧目正式诞生了。
《秃头歌女》是尤奈斯库的成名作。作品情节是：一个英国式的夜晚，在一个英国式的中产阶级家庭的起居室里。墙上的钟响了十七下。“啊，九点了。”史密斯先生在看报纸，史密斯夫人漫无边际地东拉西扯，絮絮叨叨，没完没了。后来，史密斯先生也加入了闲聊。他们聊到：博比·沃森先生已死了四年了，但尸体还有热气；博比太太的相貌；他俩打算明年春天结婚；博比·沃森这个家庭中的共同姓名；沃森爱上了当商店推销员的小叔子，而商店推销员是他们家族所从事的唯一职业；……这时墙上的钟越发胡乱地敲着，忽而敲七下，忽而敲三下，后来敲五下，又敲了两下，最后不敲了。
此时，女仆玛丽从外面进来，报告说客人马丁夫妇到了。原来，马丁夫妇是爱史密斯夫妇的邀请来赴宴的，但双方见面后却无话可说。而马丁夫妇见面时，竟面面相觑，有点互不相识的样子。后来，当两人回忆起他们来伦敦的路线、乘坐的车辆、家中的摆设和女儿的特征之后，他们才恍然大悟，他们原来是坐同一趟车来是，住在同一间房子里，睡在同一张床上，这时两人才意识到原来是夫妻。
正当大家闲扯时，一个年轻的消防队员来了。他奉命来扑灭城里的全部火灾——包括壁炉里的小火。他坐下来闲谈，讲了个荒诞不经的故事，这竟然使得玛丽投入了他的怀抱，愤怒的史密斯先生把她推了出去。
此后，两对夫妇继续颠三倒四地闲扯，他们在黑暗中叫喊着：“不从那儿走！”“从这儿走！”……突然，喧哗声停止，灯亮了，房间里一切又重新恢复到开场时的情景。
这个剧本的主题是：通过日常生活中的平庸和无聊，揭示了人已经完全失去了自我，不仅人与人之间互相陌生，就连自己对自己也认识不清了。
在《秃头歌女》里，尤奈斯库力图告诉人们两个问题：首先是他告知人们世界是无意义的，世界的存在是荒诞的。中钟杂乱无章地敲打，给人们造成了一种不可理喻的恐怖和威胁。消防队员的出现更是一个荒诞的安排，他扑火，哪怕是内心中的一点点光明都不让存在，要全部扑灭。这似乎在告诉我们，这个荒诞的世界到处是一片光明。剧中揭示的第二个问题是：人的异化问题。史密斯夫妇在闲聊时，谈到一个叫博比·沃森的人，谈着谈着，全家人都叫博比·沃森了。马丁夫妇的关系在剧中也到了荒诞不经的地步，通过这些描写，作者深刻地揭示了资本主义社会中人与人之间的关系已到了十分荒诞的地步。
该剧于1950年5月10日首次上演时，遭到大多数人的反对。初期观众很少，直到1956年再度演出时才受到了评论家的重视，终获成功。
《椅子》是尤奈斯库的最重要的作品之一。剧中描述了一对年逾九十的老夫妇，生活在一座与世隔绝的孤岛的灯塔里。老人邀请宾客前来听取他临终前的一番赠言。他说已请了一个五十岁的职业演说家，并请了皇帝、上校、雕塑家、总统先生、革命家、反革命家、新闻界人物、年轻的太太们、小孩来听的演说。舞台上的椅子排得满满的，实际上看不到人，但老夫妇俩的立足之地都没有了。突然，皇帝驾到，两位老人又激动又惶恐。老头儿委托演说家来替他宣布“人生的秘密”，要他把所有的话都讲出来。说完，老夫妇俩高喊着“皇帝万岁”，双双跳海自杀。深受老人信任、代替老人发表意见的那位职业演说家在开口讲话时，竟然只发出了一阵呻吟和咕哝声，原来他是聋哑人。他不能说话，就在黑板上写写画画，但结果出现的，也只是一些乱七八糟胡乱拼凑在一起的字母而已。在一片水声和长时间的沉默后，幕徐徐下落。
显然，这是一个充满荒诞色彩的剧本。
作者解释说：“这出戏的主题不是老人的信息，不是人生的挫折，不是两个老人的道德混乱，而是椅子本身，也就是说，缺少了人，缺少了上帝，缺少了物质，是说世界的非现实性，形而上学的空洞无物。戏的主题是虚无。”这里所说的虚无，便是物对人的压迫，指人的不存在。
一方面，演说家的又聋又哑表明，人与人之间的任何沟通都是不可能的；另一方面，个人在这种情况下又不得不应付一个广大的世界，于是产生了对人生的极度恐怖感。
剧本结构抽象，主题深刻，带有强烈的象征意义。它启示人们：人为了填补精神空虚而付出的一切努力都是徒劳无益的，人始终生活在孤独和平庸之中。老夫妇的跳海自杀无疑是对现实的恐怖和压抑的结果。椅子成了舞台，即世界的中心形象；而老人，代表着人类，已异化为物的奴隶，人类在世界上的生存已失去了任何意义。
对人的异化和荒诞主题的描写，莫过于他的《犀牛》了。
在一个不知名的小城里，突然出现了一种稀奇古怪的病，那是犀牛病毒引起的感染。随着病毒的蔓延，全城居民一批一批地变成了粗野的犀牛。只有一个名叫贝朗瑞的小职员没有感染这种病，他竭立保护自己的形体不变，口里发出一阵阵绝望的叫喊：“我将坚持到底！我绝不投降！”然而，人们听到的，只是一种绝望而孤独的声音，贝朗瑞孤零零一个人面对这荒诞凄苦的世界。
二战以后，西方的社会经济、政治、人与社会的关系已发生了很大的变化。经历了两次世界大战的人们目睹战争给人带来的毁灭，充满了悲观情绪，深感人对现实世界已经无能为力，《犀牛》正是反映了当时西方市民中的这一痛苦的心态。《犀牛》中的人物，追求变形，到最后无不以变犀牛为美、为荣。几乎整个世界都要为犀牛所淹没，这不正是象征人们自身的堕落吗？
之后，尤奈斯库还创作了《饥与渴》（1964）、《极大的混乱》（1973）、《提箱子的人》（1975）、《独白或梦境再现》（1979）、《漫游在死者的住处》 （1980）等戏剧作品，出版了中篇小说集《上校的照片》（1962）、长篇小说《孤独的人》（1973）以及戏剧理论著作集《意见与反意见》（1966）。1970年，他当选为法兰西学士院院士，加入了法国知识界的“四十名不朽者”的行列。
法国的荒诞大师——阿达莫夫和让·热内
阿瑟·阿达莫夫（1908—1970）是法国荒诞派戏剧的奠基人之一。他原籍俄国亚美尼亚。第一次世界大战爆发后，全家先后流亡瑞士和德国，1924年移居巴黎，始用法文写作。这期间，他参加了以艾吕雅为中心的超现实主义团体。1946年，发表自传体小说《自由》，1950年开始全身心地投入戏剧创作，很快就与贝克特、尤奈斯库一起成为最著名的荒诞派剧作家。 《浅陋的习作》、《世纪》（1950）、《大小演习》、《塔拉纳教授》（1953）、《弹子球机器》（1957）等是他的重要作品。
阿达莫夫长于以他非凡的敏锐感和最真诚的忏悔的心情去分析人物内心的痛苦，分析处于烦恼、神经失眠状态中的人口“压迫”和“各人命运的同一性”是他剧作的主要内容。
《大小手术》中，第一场主人公四肢齐全；第二场少了两根胳膊；第三场少了一条大腿；最后他坐在病人车上退场。四肢一个个地接连消失，象征着人类的伦理道德正一点点地沦丧。《侵犯》和《一世人反对一切人》分别以不同角度揭示了人与人之间的荒谬关系。《帕奥罗—帕奥利》这个剧本没有完整的戏剧情节，戏剧冲突，语言很古怪离奇，但资本主义必须承担战争责任的政治意义却很明显。
此后，阿达莫夫向左派靠拢，与荒诞戏剧分道扬镳。
让·热内 （1910—）也是荒诞派戏的创始人之一。对他来说，戏剧是控诉社会的一种手段，这主要与他的经历有关。
让·热内从小被父亲遗弃，十岁就开始偷窃生涯，成年后多次行窃，多次入狱。1948年因盗窃被判处无期徒刑，后在纪德和萨特等作家发起一次签名运动后，才被保释出狱。而立
