京味九侃by萨苏-第11章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　其实，飞机是相当皮实的，假如您知道您乘坐的飞机经常明明有故障照样上天，您作何感想呐？

　　不幸，这也是事实，连某位中央首长，也享受过DD（带故障飞的简写）飞机的经历……
三、带着毛病也敢飞（1）
要是告诉您上天的飞机有不少都带着毛病，您肯定对民航保险大感兴趣。不过，这在世界各大航空公司，都是很正常的现象。因为一架飞机几百万个零件，不是每个都威胁飞行安全，航班任务又紧，有些小毛病就“马马虎虎”了。这种飞机在维修上的术语叫做“DD”，就是带着问题飞的意思。

　　您不要太紧张，其实大多数的DD的确没有太大影响，是些无关痛痒的问题，比如厕所的手纸盒卡住了来不及换，某个行李箱被客人的箱子硌破了，等等。大多数的情况是缺零件——手纸盒也缺零件么？这就有讲究了。不是我们不能修，而是按照飞行守则，飞机上的部件不能随便更换，必须使用厂商指定的产品。把问题说大一点儿，比如说厕所的手纸盒，要是我们不经过波音的允许换个国产的，被人家知道，这架飞机再出故障摔下来，不管什么原因，波音都可以不负责任。每次看到厂商把一个手纸盒卖50美元给我们，一个螺丝卖100美元给我们，基地的小伙子都对中国的航空工业恨得牙根痒痒。要知道那时候我们的工资，才一个月300块人民币——不够一个手纸盒钱。

　　是贵，但飞机上的东西的确是好东西，比如伊尔上的电热杯，修过飞机的小子们个个都想淘换一个来的。您看飞机上那么多客人，怎么能老有热水供应呢？就靠这个，快！一升水倒进去，把电源插头一接，马上从底下就开始冒泡，看着就痛快。那时候没有电热水器，这东西很稀罕。这种铝合金的大杯子定期更换，成了维修人员的爱物——当然，只能在基地用，到了老百姓家里，瓦数太大，那是找着憋保险丝呢。到基地宿舍，看到床头一个银色的大杯，就说明这是个“老”手，菜鸟是轮不上的。

　　有一天愣有人给我送了一个来。

　　送礼的是电子部的小齐，“无事不登三宝殿”，又叫“夜猫子进宅，无事不来”，送这个宝贝来，自然是有所求喽。

　　不出所料，寒暄几句，话就转了正题。原来他们修的伊尔上有一台电子调控的备用泵，指针总在红区（不正常），怎么都查不出毛病来，因为这个设备平时不用，一般的质检写个“DD”就放行了。可巧这次管事的是个新来的荒子，狗东西认死理儿，就是不签字放飞。小齐没有办法，就想起我这个搞电子的来了。帮帮忙吧，吃人家嘴短么。我们就奔了机库。

　　苏联飞机上的电子设备，其实真的是不怎么样，电子管的都有，修这玩意儿简直是受罪。您想象过给恐龙把脉没有，大概就是这个感觉。看着线路图，我和小齐查了足有一个钟头，一点儿毛病没有，就是指针不归位。随着时间越来越长，旁边的师傅们，从最初的恭敬，开始变得越来越不屑，嘴上也有点儿怠慢起来了。老萨当时可真有点儿见汗。

　　正这时候，救星来了。

　　谁？我们中队长，他叫我们组集合，找不着我，就追到这儿来了。一看，一帮人正大眼瞪小眼呢。这中队长在机场干了二十年，经验丰富，有名的老油条。看看机器，冲小齐一笑：“得，该着我今儿个运气好，晚上你请客，我保你修好。”“那当然好，什么时候修呐？”“马上，五分钟的事儿。”“五分钟？”“对，你们出去，小萨，你留下帮把手。”“哎，爷们儿，还藏一手啊，得，我们出去就是了……”

　　等他们出去，队长把舱门一关，告诉我：

　　“抬起来，晃。”

　　啊？

　　“对，晃，就是摇煤球那个架势。“

　　好吧。老萨就和队长摇煤球吧。三摇两摇，队长突然喊：“停！”

　　我赶紧停手。一看，哎——指针正好给晃到了“正常”的位置。

　　只见队长动作忽然变得异常轻柔——大概他老婆也没享受过这么轻柔——慢慢地，轻轻地，像抱着个婴儿似的，把这铁家伙送回原来的位置去了。一看表，四分五十秒。

　　队长呲牙一乐：“老毛子的玩意儿，就欠两榔头，得恶治。这手儿保密啊。”
三、带着毛病也敢飞（2）
小齐他们进来，顿时一阵欢呼，那叫一个“由衷钦佩”。队长可是正颜厉色：“检验来之前，谁也不许碰啊，谁碰坏了，谁就自己修吧。”——这飞机到了下一站，那边儿的维修人员怎么头疼就不是我们的事儿了。

　　我们就是这样修飞机的。您怕了么？

　　但是，有些毛病要是带着“DD”飞，那是早晚要出毛病的，最开不得玩笑的关键部位就是发动机——有个飞行员对我说，只要翅膀在，发动机好，起落架放得下来，什么飞机都回的来。听这个，您对飞机的要害部位也就有了个大概的了解。有一架767，右发断路开关故障，检验没当回事，就放了“DD”，一飞一回，跑了七趟都没出事。我们那位中队长到底经验丰富，找检验，说这个不安全，最好修好了再飞吧。检验嘴上答应，飞机一紧，他第八次又给放出去了，结果，就这一回给总队招了个大处分。
四、差点摔了王××（1）
那天正好大高跟机去福州办事，大高是上海交大的高材生，按他的描述，那过程简直像电影儿。

　　飞机从北京出发去福建，走到威海上空，大高忽然觉得不对。为什么呢？干这一行的，耳朵和一般人不太一样，上飞机先听发动机的响声，成了习惯。大高也不例外，他觉得不对——怎么只有一边响啊！往窗外一看，吓了一大跳——右边发动机不转了！按大高的说法，当时自己的血都凝了。抬头看看空姐儿，空姐一副平静肃然的样子，冲他点点头，意思是：记着规矩啊，知道就行了，别声张。这时候飞机就有点往下坠，提醒大家系安全带的通知来了。老百姓都不怎么紧张，可能根本没意识到问题，还以为是遇到气流呢。只有大高心里直发毛，当然，按波音767的手册，单发瘸腿儿（只有一个发动机），也应该可以安全降落，但是……

　　还好，片刻以后，他听见右边的发动机又响起来了，随后，就是机组的广播：刚才我们的飞机遇到一点儿机械故障，现在已经排除。为了广大乘客的旅途安全，我们现在决定返回北京国际机场……

　　飞机转了个大弯儿，大高嘘了一口气。现在轮到周围的旅客开始发毛了，谁不知道空难的后果啊。一时舱里叫的，闹的，骂的，不亦乐乎。还有几位一个劲儿跟空姐要说法——这就不讲道理了，飞机还没降落，是要说法的时候么？再说，也不是空姐把飞机“整”成这样的啊。都是自己人，大高就得站出来——这是民航的老传统，都是一条战壕里的战友，要互相保护。毕竟是工程师，先告诉大家，啊，我，就是修飞机的，大家放心，这个故障已经排除了。旅客们听了就静下来，然后就给大家讲，你们看，刚才的问题，啊，就是右边那个“吊扇”——倒是和发动机挺像的——不转了，现在，不是转起来了吗？啊，放心吧，如果不是为了大家的安全，啊，我们直飞福州也没有问题。这样一说，乘客们果然安静下来。看看空姐感激的大眼睛，大高觉得自己很高大，索性就接着讲下去，就是767怎么安全，怎么先进。

　　讲着讲着，就讲不下去了……

　　怎么？那发动机又不转了！

　　这回，不用耳朵，舱里的旅客们都看着呢，大家都静静的，以胆战心惊，但是又无比期望的目光看着大高。后来，大高说，我明白他们的意思，都盼着我爬出去修哪！

　　在万米的高空，一舱的人，就这样安安静静地坐着，再没有人跟空姐闹了，因为又让大伙儿系安全带，而这一回，大伙儿都明白是怎么回事了。

　　后来，大高自己也不知道是过了多久，“砰”的一声，发动机终于又启动起来。不过，这回谁也不吱声了。大伙儿看着发动机，就好像它是一个爱闹的孩子，生怕声大引发了它的坏脾气……

　　等下飞机，才发现总局的车都来了，机场保卫人员如临大敌。大高下来一看，正好总队长在那边，赶紧过去“请安”，总队长瞥了他一眼，没说话。旁边有人拉了他一把：“王××在飞机上。”

　　首长是有专机的，每一个件都是双重备份，当时王××好像还没有到这个级别，但要是摔了他……

　　后来，这件事当然是“彻查”。总队交上去的报告写得十分圆滑，反正是避重就轻，机械故障总是有的，今后痛加注意云云。也转发对方单位一份，那边倒没说什么。总局的副座一看报告就不干了——人家干这个的时候，我们总队长还吃奶呢，什么不懂啊？据说当时就大骂，意思是发动机的故障也敢飞？七次没摔，老天爷都开眼，怎么第八次还敢飞？要是当年，非让这一窝子都上军事法庭不可。一挥手把茶杯子摔了。

　　反正结果是一个月以后，总队长、大队长一撸到底，检验、调度都进了学习班。这是1992年底，或者1993年初的事情。

　　不要以为这是因为有首长在飞机上才处理得这么狠。民航上层都是当年的飞行家，对安全问题处罚一向严厉，号称是“响鼓重捶”。要不，国航怎能保障三十年不摔飞机？
四、差点摔了王××（2）
不过处理得这样快，倒是第一次，说到底，还是因为差点摔的是首长。

　　新换的总队长，大伙没有不服的，这人姓李，有名的业务规章一把好手。但是当年，他可是基地有名的“三坏”（大坏、二坏的事迹不太清楚），吊儿郎当专钓小姑娘的能手，后来钓错了钓到一位著名革命先烈的孙女儿头上，才从此改邪归正……
五、破烂王以色列（1）
过了两个月，全体集合，大家都交头接耳，说新的总队长来了，要给大家讲话。

　　果然来了，老远来了个衣裳架子，晃晃悠悠的眯缝个眼，一头类似艺术家的长发，这种形象在当时很另类。看起来有四十多岁，就是新来的李总队长了，人称大个儿李。那天他讲的什么，我都没印象了，因为他身边带来个黑黑的秘书非常惹眼，漂亮，站在那儿一点儿不老实，用北京土话说，“浑身带消息儿，一按就会动”。总队长讲话，天儿冷，她就在旁边儿扭啊扭地摆POSE，拿出红红的手指甲翻来覆去地看。这边儿是二百多没结婚的大小伙子，个个看得两眼发直，还有点儿发红。

　　大个儿李到任的第一件事儿就镇了场，搞定德国专家瓦泽克，保了民航和以色列的一笔大买卖。

　　我们刚到机场的时候，就看见宿舍对面草坪上停着一排飞机，那是毛主席时代留下的老伊尔14，尾翼是T型的，高高翘着很威风，但是在民航的序列里，它们早就淘汰了。所以，虽然以它们为背景拍了不少照片，也有专人维护，但都估摸着它们快回炉打铝锅铝勺了。要是有心让它飞，怎么也不能在这儿风吹日晒的吧，又不是没有机库。

　　万万没想到，咸鱼也有翻身的机会。1992年，咱们和以色列谈判建交，航空领域的合作也开展起来。以色列专家组从机场过，一看，就提出要求，要咱把这批飞机卖给他们。

　　以色列是航空强国，咱们交流的目的是他们的先进战斗机，叫什么狮，压根没想到它会向咱买东西，更没想到他们看上的是咱的“老套筒”。这笔买卖搞得总局莫名其妙，还有点儿受宠若惊的味道，飞机没报废就要维护，每年是一大笔钱，白占着地方，人家的开价比废铝高十几倍，还全是硬通货。更重要的，那年头咱们要是能往国外卖飞机，是多光荣的一条政绩啊。

　　其实，以色列人更会算计，他们不讲时髦，讲实用，收拾旧货是有传统的。第一次中东战争，以色列的轰炸机是什么型号？民用的DC…3，就是国民党两航起义时代的“空中行宫”运输机！那个时代，以色列的飞机全是从世界各地拼凑来的旧货，愣是干掉了现代化到牙齿的阿拉伯联军。苦日子的时候这样，好日子的时候同样节省，到了80年代第五次中东战争，以色列的坦克竟有一半是第三次中东战争时候缴获的苏联货，阿拉伯人开着苏联T55坦克，不用打，开仗一会儿就热昏了——那是为西伯利亚设计的，到了沙漠里简直就是烤箱，耐热的贝都因人也不行，那是烤骆驼。以色列人呢，加上松下的空调，加上梅卡瓦的反应装甲，在贝鲁特打得阿拉法特T72满地找牙。毛主席那句话怎么说？“战争最终是靠人打的。”在以色列身上，体验够深。这伊尔14其实是好东西，第一，操作简单，适航性好，第二，皮实抗“造”，寿命长，当年苏联送给周总理的专机，就是伊尔14。按照使用寿命，回去好好修修，再飞十年也没问题，要是跑支线，还能飞得长。（1997年大高到以色列出差，在特拉维夫机场看见了咱们老伊尔，倍感亲切——是不是也给咱们上了一课？）要是买波音呢？十架伊尔的价钱也换不回来一架767。以色列人从苏联东欧正大量移民过来，能驾驶和维修苏联飞机的人才大有人在，正好解决了这部分高技术人才的就业问题。不知道他们是一举几得了。真是犹太人——都说山西人会算计，碰上犹太人恐怕就小巫见大巫。

　　我也是从这笔买卖，才对生意场上的“双赢（Win…Win）”有了一点儿概念。

　　民航光高兴了，就忽略了一件事儿——飞机得自己飞到以色列去。

　　按说这本来不算事儿。飞机是老，但是国航的飞行员，不但技术好，而且胆量大得出奇。远的说，一句“为了祖国和人民”，没有航线图也敢闯阿雄拉山口补运西藏，完了回来照样带老婆逛公园，那叫心理素质好，一点儿不紧张；近的说，现在的机组，为多挣一份儿补贴，副驾驶去考个领航证，就敢把领航员裁了，三人机组变双人了——还真没出过事儿。这就是民航所谓“敢打敢拼，特别能作战”的光荣传统。以色列那边，更是盛产独眼达扬这样的亡命之徒，骑着扫帚也敢飞的主儿。
五、破烂王以色列（2）
问题是民航给自己找了个婆婆。那时候维修基地的合资已经完成，刚出了“王××事件”，总队又来了个“政委”，就是德国专家瓦泽克。按照协议，飞机能不能上天，要老瓦说了算。

　　老瓦上飞机看了半天，冒出一句德语。翻译是个半路出家，没听明白，回来翻了半天字典，原来是这个意思：“一堆垃圾”。

　　事儿，就僵在这儿了。
六、比法西斯还法西斯（1）
伊尔14飞以色列的事儿就这么耽误下来，飞机检修备航，准备好了一个月，还是不能启程。

　　其间的会议开了无数，我们这些小土豆忽然也成了香饽饽。没办法，各处、科、股的头儿都到会，翻译太少，是个大学生就得顶上去。德方的总经理胡玻表面上不偏不向，权力下放，让瓦泽克自己决定。但意思很明显，就是按德国的标准办事。总局的态度呢，卖飞机是一定不能搞砸的。但基地的合资也是重大的政治问题，对德国人“要文斗不要武斗”，尤其要尊重协议里给他们的权利。瓦泽克不签字，会只好继续开。

　　底下好多人想不通，尤其是干了多少年的老民航，民族自尊心非常强。前几天下大雨，有一批工装刚卸车，眼看要浇，处长老丁带头，披个麻袋就冲出去了，指挥着工人把工装往