新闻背后-第21章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
所以，小崔回来纯粹是废物利用。
为了能活下去，小崔纠集七个同事做一档名为“小崔说事”的娱乐新闻侃谈节目。过去“实话实说”时一挥百应的江湖二侠的神态已消逝全无，变成了真正的“隔壁大妈的儿子”，将来如在江湖还有些许功名，必是以成年男人还在唠叨著称。
栏目的座右铭是：以平常心，做二流节目。
小崔回来了，但已面目全非，他再不争强好胜，静如处子。他要锻炼身体，亲近自然。
他要好好吃饭，好好睡觉。
小 吴 说 事
吴 涛
A型血
《小崔说事》节目组正好有一半成员是A型血，小崔首当其冲，阿梅（钱韵梅）、曹东、还有我均“确诊”为A型。统筹美眉初小娜血型不详，但被认定为疑似A型，既然不能确诊，姑且算半个，四个半，正好是九人的一半。
既然这么强调血型，肯定是要拿它说事了，还真让您给猜着了！
A型血的人大都特别喜欢睡觉，而喜欢睡觉的最大原因则是无觉可睡——失眠！
著名的小崔就得了这么一个没有个性的病，并且还为广大睡得特香的人民群众所不能理解。失眠从此上了层次，成为一个著名的、有点小资的、好像都是知识分子才能得的疾病。著名的阿梅也饱受失眠的煎熬，瘦得一把骨头，叫人心疼不已。
还有不著名的我，我也很奇怪，作为一个喜欢棒子面粥、朝鲜泡菜的平民百姓，怎么也会睡不着？我在与病魔搏斗的过程中也积累了丰富的经验，有两个秘诀不敢独享，介绍给大家：其一，在床上看美国大片《X战警》（其他美国大片也可），三十分钟内保证睡意朦胧（如果看《黑客帝国Ⅱ》可能需要的时间会稍长），但是千万不要以为看侯孝贤等人的闷片会有更好的效果，实际上那样的电影会越看越清醒。其二，听读英语，仅限于我这样英文不灵的人。尽管如此有效，我还是宁可失眠也不读英语。
其实现在我的失眠好多了，而且也没有使用上面那两个馊主意。方法也简单，按照莫斯科时间安排睡眠就可以了，可能这就是所谓的生物节律。我估计每个人的生物钟也不尽相同，小崔的生物钟大概就是美国东部时间，所以天天在痛苦地倒时差。亲爱的阿梅，要不你试试哥斯达黎加时间？
烟
A型血的人也许还有另一个共性——喜欢抽烟。组里四个A型血，三个抽烟，仅有的一个不抽烟人就是我了。
我不抽烟的原因很复杂。
在冰天雪地的地方出生的人大都会有气管炎，我小时候咳嗽起来真是吓人，那时候实在是怕烟；另外，从小到大一直想当好孩子，结果没了“学坏”的胆量和机会；还有一个，也许是更主要的原因——抠门，把辛辛苦苦挣来的钱当面烧掉，我好像还没那么清高。
自从干了电视这行，一切就变了……
先是吴洪林大哥，坐在我旁边沉默地皱着眉头，一支接一支地吸烟，我甚至担心，如果没有烟，他会不会因为选题而自杀？或者，策划节目真的可以跟失恋一样痛苦？
再说贾乐大姐，身怀六甲竟然仍在抽烟，尽管那表情充满了犯罪感，可还是要挑起培养未来烟民的重担，一定要从娃娃抓起，不，从胎儿抓起。
我被深深地震撼了，擦掉感动的泪水，我决定——抽烟！
我决定从每年抽一包，发展到每个月抽一包。
发工资那天，我在烟铺门口犹豫了三小时二十七分零九秒后，用颤抖的双手买了一包价值四元人民币的中南海。
天啊！我终于成为烟民了，我为自己的这一点点进步而心中狂喜。我跟阿梅说：“我开始抽烟了。”阿梅笑着肯定我：“就是嘛，就应该抽烟。”闻听此言，我几乎晕倒。我的价值观从此得以彻底颠覆。
处男
其实说的是我的《小崔说事》处女作。按照我们节目跑题的传统，从处女作说到处女，从处女可以再说到处男，当然，也可以从处男说到处长……我知道说到这里，好不容易吸引来的眼球已经全部是白眼球了。
言归正传，说说我的处女作。
原来做执行策划时，跟着几个“老策划”在一起做节目，节目成不成跟我没多大关系，虽然也提供选题、嘉宾人选、谈话思路一类的东西，但是毕竟不用承担什么责任，压力不是很大。
崔永元（2）
早就盼着独立，盼着能做一期真正属于自己的节目，然而当独立时代真正来临，才发现当家作主的日子并不好过，需要更多的是阅历、智慧和坚持。
这期节目并不是我们的常规做法，因为没有从老记录片中寻找素材，而是以一个北京人艺退休的司幕杜广沛先生作为线索，开始了节目策划。既然是司幕，就想到了四个字——“幕后英雄”，于是就找到了拟音师魏俊华和特级演员杨新宇。都不是在前边露脸儿的，又都在自己行当里成为高手。
特别是老杜，能让大幕的拉动配合观众的心跳开闭，让幕布成为舞台上的另一个演员，神奇得很。《蔡文姬》第二幕，老杜配合音乐将幕徐徐闭上，留下两米的空隙给演员做最后的表演，当最后一句台词出口后，两边的大幕急速闭合，摆起幕花，让人遐想无限。每次演出到此，观众便会激动不已、掌声雷动。
魏俊华，能把疏通下水道的皮搋子变成电影里的千军万马，能把一把羽毛扇变成飞翔的鸽子，能用塑料纸炒菜、炸鱼……对于魏俊华来说，浑身都是绝活。杨新宇，这个在《阳光灿烂的日子》中扮演挨砖头孩子的替身演员，已经做到了武术指导和执行导演，在诸多的影视剧中担当起了重任。
故事是动人的，演示是精彩的。当现场掌声响起时，我那颗悬着的心终于落了地，疲惫感和满足感同时涌了上来。
不过，我又要开拔，为了，我的下一个。
和晶
2002年的秋天，著名“国嘴”小崔不堪忍受惨病之躯带来的痛苦，无奈之中离开了《实话实说》，且说走就走，走得干干净净，不带走一片云彩；“上海滩美女”和晶，说来就来了，在欣然上手接受《实话实说》这份荣誉的同时，也赫然接受了一片声讨。
口袋里装了什么？
和 晶
刚看完《小崔说事》，有些激动，发了一个四星级肉麻短信给他，来源于冯小刚新书里的一段“夸人”——王朔见了刘震云，如此这般：
对于我们写字的人来说，刘老师就是一座山，你看着就在眼前，好像还不是很高，你觉得爬上它并不难，累个半死爬上山顶了，再看，刘老师还是一座山，你又得再爬，如此往复，层峦叠嶂这个成语你知道吧？那说的就是我们刘老师啊！枉费心机这个成语你知道吧？说的就是包括我在内其他写字的人哪！（原文太长，大致意思）
看完小崔所说的“二流节目”； 脑子里就蹦出这段“夸人”来。小和碰上小崔，如同“枉费心机”和“层峦叠嶂”这两个成语啊！就在前两天写自己简历的时候，当写到“2002年9月5日《实话实说》主持人 ”这行字的时候，依然像从小崔口袋里拿来的东西，在自己手中攥着，怕掉在地上砸了，丢不起那人呢，又怕握得太紧化了，那个难拿劲的。如果是自己口袋里的东西，想怎么玩就怎么玩，不会如此介意吧。
可是？可是！自己口袋里又有什么呢？又能装什么呢？想到这儿，忍不住翻开仔细找找——还真有，发现了“正气、傻气、小器”三样。再找也找不出来了。其实分开来看都是可以发展的个性词，像敬大姐的正气，王志的傻气，窦文涛的小器（网上抄的）。可综合搁在我一个人身上，真是不利于在泱泱大台迅速窜红啊！再不济走“美女主持”的包装，也是来不及了，朋友传来新浪网上投票调查美女主持排名，说我在倒数第四位，遥遥领先的第一名是王小丫！
按说该绝望吧，可早上一睁眼，还是乐颠颠地去南院上班了，坐在大大的会议桌前和越来越年轻的策划们谈，他们是《实话实说》的第三代策划了，而海啸已经成了把平均年龄拉高的主要因素。当然看着每周贴在墙上的收视率表，也着急上火地催海啸赶紧请调查公司的人吃饭，联络感情，造点假什么的，以免末位淘汰，我大不了退出江湖，制片人却是两年不得担纲了。可一转头回到家里，该看碟看碟，该吃饭吃饭，第二天睡醒了，又高高兴兴上班去了。如果没心没肺可以拯救失眠，却拯救不了我，那我真愿意把这个送给大把吃药的小崔。可谁让我小器呢，想了一下，就连这个也没送出去。
对了，有个想救我的人劝我“空壳上市”，我问是不是旧瓶装新酒的意思，含糊回答“好像是那个意思”。可是酿酒是需要时间的，新酒也是酒啊，何况，真吃不准我们是不是可以酿成酒的好粮食。新人哪，除了结婚时是个让人神往的词，其他时候真像个贬义词，等同于“生涩”、“闯祸”、“莽撞”……还有“办证”什么的。
困了，这就去睡，明儿还得去南院上班呢，晚去了还没地停车。
女侠和晶
崔永元
和晶生在新疆，一落地就染上了戈壁荒侠的骨性，后来辗转到上海、杭州一带，又融入了鉴湖女侠的豪气。而这一切都隐藏在她的纤弱与细腻之中。
去年九月，她的果断与干练择机而发，名声一夜之间传遍了江湖。
那时，我因病退出《实话实说》，话筒似接力棒一般随手扔给她，那话筒虽名气巨大，但早已不成样子。而我也在这场接力赛中踉踉跄跄，交接棒不算顺利，我记得我重重地摔倒在地，和晶仓促地接棒时，其他选手分明已经超过了她。
在我晕倒的瞬间，我看到和晶的瘦弱之躯充满活力，我看到她的背影已经赶上了第一梯队。
后来我成了看客，当我面色倦怠坐在看台上时，和晶走过来与我并排坐下，她的问题让我回忆起了当年之勇。她甚至对我们当年起跑前的准备活动、使用的器械、与对手的关系都有兴趣。
她还说：“你们过去跑得姿式不好看，但速度还是蛮快的。”
她那天说要聘我做她的教练，我马上觉得天空很蓝。
人在江湖走，哪能不挨刀。
和晶出山，暗箭不少。她在完成规定动作的同时，将险招一一拆解，有时候箭射在她心上，她轻轻地拔出，脸上没有痛苦的表情，这让我惊讶，我是喜欢用仰天长啸排解心中之痛的。比起来，她的不动声色更高级。
和晶不相信眼泪，她和此时此刻一直保持着合适的距离，这让她眼前滚过的新闻迅速有了沧桑感，也让我们发现一种方式，那种方式是去除对一件事情的沉迷过程，直接进入审视，这对展现事物的两面大有好处，效率也高。
和晶在有文化人里算是美女，在美女里算是有文化的人。有文化又是美女的很少，先是美女后有文化就更罕见，在这点上，她尤其与时俱进。
人无完人，和晶亦有缺点，她目前最需要解决的是如何在主持节目时始终代表最广大人民的根本利益。
央视的男人女人（1）
2002年的一天，一位朋友在网络上推荐我看了一部片子，以为是带腐蚀毒害撩拨的那种，心下一阵被小兔乱撞般的激动，等传过来才知是一部叫《分家在十月》的黑白片，说的是中央台一个很大的节目和一个不小的部门闹分家的事情。似真似假地全部在真名后加了前苏联人名的尾赘，配音剪辑都很到位，人物套的也蛮贴和（当然是在认识片中的大部分真人后的感觉），其中在夜总会看芭蕾的一段，让我记住了几个女人的名字。
闻香识的女人
阿丘
在“非典“肆虐、新闻频道成立以前，我真的只是一个稍微涉足电视的、几乎完全被戏剧舞台四堵墙封闭起来的戏子，哪怕早先及当下声名遐迩的评论部众女主持人对我来说很多都是闻所未闻。《东方时空》、《焦点访谈》更是完整的一期都没看过，很多央视主持人的名字和形象却是通过纸媒体才有了印象。虽然作为戏剧人偶尔客串采访过我们业内的泰斗李默然，算是见识过一回腕儿，但央视主持人，仿佛是仙境中的人，几乎从来没有一睹真容的机会。记得有位朋友一次看完一期央视节目，激动地说：我，我明天一定要买张机票，飞到北京，到中央电视台门口，一直等到他（那位主持人）的出现，我不怕他戴墨镜，化成空气我都能闻出他的味，见到他我就大声地吼：回家卖地瓜吧，小子！不要丢人现眼了！……然后赶紧搭当天的飞机回家上班。花两千多块钱来北京就为了当面骂一句，要有一天我能有资格这样挨骂，我肯定会很高兴地帮他擦掉嘴边的唾沫，然后送他上车。
“耄耋”的敬一丹
《焦点访谈》像倚天剑，那敬大姐就是灭绝师太。灭绝师太人如其名，残暴冷酷心狠手辣，面如僵尸杀人如麻，这么比靠敬大姐确实有所不敬。敬大姐慈眉善目、温文而雅，冷峻时不失温情，微笑里也不藏刀，与灭绝师太的外型行径有天壤之别，但这位“寿星”在节目里传递的威严和善劝却又极似灭绝师太。“比敬一丹老的是寿星”，这也许在片子里调侃得还不算是过分的，敬大姐恐怕也从不回避自己更年的现实，但操着倚天剑的她却总像邻家妹妹知识分子的母亲，笑着和你说多看有益的书籍的同时还能端出亲手做的炸麻花和凉棕，拍拍你的屁股催促你回家关门的声音却总是恰如其分地让你有点依依不舍却不敢驻足。也许有一天，还会有一部片子会让我重新认识敬大姐，到那时我会把新台词传给其他人——比敬一丹年轻的永远是她的未来。
“短腿”的董倩
最初听到“比董倩腿短的是武大”这句话时，下意识地扫了一眼自己的腰部以下，然后惨不忍睹地湿润了眼圈……从那时起，我就想见识一下这位“腿短”的巾帼。如愿以偿，几乎天天与董倩或先或后地赶录节目，发现“腿短”一说纯粹子虚乌有，绝对是《分家》一片的误导。看着她不停地驾驭着各类专家陪她聊天下大事，从来把言多必失的危险转交给了别人，很是羡慕，不似我在偌大的四百平米的空间里，面对的是正闪动的和已经沉寂的各种机器，还必须得装出一副听者甚众的感觉，大有在井底望天，对星星月亮自说自话的自慰。作为“论坛”的坛主，每天有两聊天高手左右护航，董倩确实有点象《倚天屠龙记》里的赵敏，赵小姐是郡主，身边总有两形影不离的高手玄冥二老保驾，举重若轻，百险不惧，而且不用她本人付工资，爱怎么折腾两人全凭兴致。在此，奉劝董佳人，如果要为曾经的“腿短”正名，《央视论坛》改站着主持，而且得仰拍，嘉宾们陪着闲庭信步——这不《沙家浜》吗？
“薄如相纸”的张泉灵
网络上有喜欢她的人发贴称她“惊为天人”，当时我就以为泉灵是天津人，后来又转想是不是天水人？甘肃那个地方出美人。有接触后，从做派和一丝口音中看出应是南方人，莫非是天竺人？太南了吧，到赤道了，不像。此贴给我的猜测和好奇被《分家》打破——比自己相片还薄的人那得让多少个杨继红羡慕啊！好在匀称的泉灵小姐没有就此撕
