新闻背后-第6章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
那就让他们在转往安全地区的途中相互抚慰吧。我们祝福他们一路平安。
重返巴格达的路程充满艰辛，在后撤的道路上，八百公里的约伊公路同样险象环生，安全毫无保障。于是他们一行五人取道叙利亚。但是由于他们没有叙利亚的签证，中国政府昭会叙利亚政府，由中国驻叙利亚大使馆派车在叙伊边境等候。
被弃十日谈
康锐
＇双视窗＇：
北京，中央电视台，250演播室，白岩松
科威特，喜来登饭店楼顶，EBU演播室，陶冶
白岩松：“你们那里天气怎么样？”
“哈哈哈，每天都是天气，都他妈第五次问了，你丫天气预报啊！”陶冶狂笑着，在心中。
“是的，今天科威特的温度达到了33℃——”
今天的科威特才33℃，今天也只是我们离开北京的第六十天。如同战争一样，炎热而漫长的夏天不可避免地来临了。老天也将显示对这场战争的厌恶与烦躁，很快，一阵阵的尸臭，美国人、英国人、伊拉克人的；妇女、儿童、士兵的，将从废墟钻出，弥漫在空气中，在巴士拉，在摩苏尔，在巴格达。
如果你是一个旅行者，从波斯湾尽头夏台阿拉伯河口的这个小国沿河出发，经过巴士拉后，沿着底格里斯河向西北方向，大约四百公里，在底格里斯河美丽的河曲两岸，就是中东地区，也是世界历史上最伟大的城市之一——巴格达；如果你走的是美英联军的进攻路线即沿着幼发拉底河，沿途还有纳士米亚、纳贾夫、卡尔巴拉这些新近才熟悉起来的地方，而古巴比伦的遗迹则在巴格达南部大约一百二十公里更靠近幼发拉底河的两河之间。不要对这著名的地方抱太大的期望，因为她多半会让你失望。尼布甲尼撒二世，一个大约和秦始皇同时代的伟大君王庞大的宫殿遗址散布在方圆几平方公里的范围内，已经开发出来的地方，人为地用土黄色的空心砖恢复了当年的高大城墙，古老的城墙则在这种重压之下无助地喘息着。
让人吃惊的是城市的中央大街，路面上均匀地铺着一层沥青。这是人类历史上最早的柏油马路。两千多年风雨的侵蚀使得沥青下面的路基，一层排列整齐的方砖露出来，缝隙中生满了开着黄色小花的小草，在微风中摇曳。
但是，这样的一条马路也不得不被破坏了，因为在它的下面，才是真正最古老的巴比伦城，汉谟拉比的巴比伦！发掘出来的只有大概五十米长的一段甬道，但城墙的坚固，墙面上塑像的精美，已经让一千五百年后的复兴者相形见绌了。
整个遗址北面地势最高的地方，一座完全用乳白色大理石建成的宏伟建筑高踞其上，破坏着每个旅行者的心情，但无可动摇，因为那是萨达姆总统的行宫。可以想见在那里俯瞰整个古巴比伦的那个人的壮志雄心。早在公元前3700年，同是这块土地的统治者，汉谟拉比在他的法典引言中宣布：古时诸神早已预定，巴比伦应是世界上的至高无上者，巴比伦应担负起“让正义之光照耀整个大地，消灭一切罪人和恶人，使强者不能压迫弱者”的使命。
伊拉克是阿拉伯国家中最有发展潜力的一个，丰厚的文化底蕴、勇敢的劳动人民，地下无尽的石油宝藏、地上富饶的两河平原。可作为一个总统，萨达姆在二十四年里给伊拉克带来的不是古巴比伦王国荣光的复兴，而是两场半不幸的战争：八年的两伊战争、入侵科威特和91年的海湾战争。随后是长达十二年的国际制裁。如今，第三场，也是他的最后一场战争正在进行。二十四年中似乎他的每一个重大的选择都是错误的。而这一次他已经别无选择。
下午2：00，远在黎巴嫩的水均益打来电话，讪笑着说他们已经定好了明天的飞机票，经巴黎回国。“骂我们吧！”他说。看来贝鲁特的美景与美女都已经阻挡不了他们回国的脚步，而作为B系统的陶冶和我，就只好被抛弃在了一个叫科威特城的地方，一个远离战场数百公里的地方，一个白天没逑事、晚上逑没事的地方。上面有死命令，绝对不允许再进入伊拉克，于是，乌姆盖斯尔、鲁迈拉油田，很多难得的机会都眼睁睁地错过了。我们已经或者说从来就不算是战地记者，我们是站在一个地方不许乱动的记者。
对B系统的抛弃还类似地发生在1991年。听信了美国人的动听谎言，伊拉克南部的什叶派穆斯林举行了反对萨达姆的起义，很快，他们发现美国人民解放军并未如约出现，他们坐着飞机回国了，于是，一场残酷的镇压随之而来。这也部分地是美国人和英国人的军队在南部没有得到预计的热烈欢迎而是遭到顽强抵抗的原因。
中国“军记”在巴格达（3）
对于战争，从一开始，我就不是一个乐观派。毕竟，1991年海湾战争，十几万的伊拉克士兵被杀死在逃亡的路上，他们有亲人；1991年来，严厉的制裁导致了上百万儿童、老人的死亡，他们也有亲人；六十八万的阿拉伯复兴党党员更是既得利益者，而萨达姆至今仍活跃在电视屏幕上。更重要的，这些年以来，伊拉克的宣传机器的运转仍然是有效的甚至是高效的。血债到底会算在谁的头上呢？到现在，美国的主流媒体仍然在回避这个问题，你仍然可以看到无数联军和伊拉克人民军民鱼水情的镜头、图片，可这除了欺骗没有任何意义。当然，应该说它更深的意义就是在于欺骗，为了让这场不义的战争进行下去。美国媒体这次的很多表现非常无耻，至少是充当了工具，舆论自由的大旗成了一块散发着民族主义和霸权主义腥臭的遮羞布。毕竟人家的事情，谁都可以站着说话不腰痛，说起公正性，咱中央电视台这次比他们强多了。
至于说为什么还是输给了凤凰，水均益回来了，那是他心中永远的痛，由他来说吧。
用不着相信美国人已经进入巴格达中心的谎言，真正的战斗才开始，妇女、儿童、人体炸弹，也许，美国人的入侵会促进萨达姆终身追求而从未达到过的目标：一个统一的阿拉伯世界的觉醒。
伊拉克人民说：美国，你赢得了战争，你能赢得和平吗？
阿文的噩梦（1）
推开会议室的玻璃门走进去的时候，我叫了一声“罗所长”，还记得他回过头看见摄像机一瞬间的表情。他提着暖瓶说要出去倒水，我伸手挽了他一下说不必，这一下，能感觉到他胳膊的肌肉都是僵硬的。他声称对所有交易不知情。
“我可以证明你说的都是假话，”赵世龙拿支铅笔指着他的头，这老哥终于找着吐一口恶气的机会。“我不认识他，”罗贤文转向我，脖子上静脉突突跳动，“绝对没见过。”他说所有的放人单都是院长签的。
采访完院长之后，告别的时候，他憎恶地甩开我的手。
“非典”刚过，《阿文的噩梦》就播出了。这期节目又让观众看到了柴静的杰出表现，看到了《新闻调查》人的风采与艰辛。这份工作的性质决定了他们要与形形色色的歹徒、恶霸、痞子、贪官污吏打交道，不得不冒充身份采取暗访、偷拍的“不光彩手段”。同时他们还得经常深入到生活的最底层，甚至冒死身赴最危险的地方。只要阳光下还有罪恶，只要现实中还有不安定因素，调查人的角色就不会改变。
阳光下的罪恶
——《阿文的噩梦》手记
柴 静
6月7日
孙志刚案的采访刚开始，就被通知做不了了，主任安慰我们：“看看吧，没有别的选题就从广东回来吧。”
余仁山把他存了一阵子的猛题翻了翻，说有个广州的戒毒所卖吸毒人员出去卖淫，被公安取缔了。
广东省公安厅宣传处的人说：“孙志刚这个事已经够……现在的形势你看……市委市政府认为不宜采访。”他咳嗽了一声，加了一句，“要不给你一个特大妇女拐卖案？还有一个刚破获的贩卖毒品案？”
给制片人打了电话，张洁支持我们自己调查的想法。我们四个坐在空房间里想从哪儿开始。
想起采访孙志刚案，在法庭外等候的时候，有一位路过的蔡姓律师，留下过名片。打给他，请他打听这个案子的经办人。
他说“十五分钟后，你等我电话。”
下午，我们见到了这个案子的辩护律师之一王云松。
案子曾经在二月公审，两个被拘捕的管教对参与交易的事实供认不讳，但认为自己只是职务犯罪。“只是遵守院领导的创收规定。”
在此之后，这个案子就没了下文，现在也早已过了宣判的期限。
6月9日
辗转打听到了晚报的记者赵世龙，才清楚，一年前有一个被戒毒所卖出的女孩阿文，向他报料之后，阿文和他曾伪装成鸡头和卖淫女去买人，在与所长直接交易后，向警方举报，戒毒所才被取缔的。所长拘留了十五天之后，现在还在任。我们通过赵世龙向警方探问，得到的回复是当时交易现场的照片与录音已丢失。
只能开始寻找阿文。
六月的广东，下着神经质的雨，一下起来就像牛绳一样粗。
阿文曾经在三个月前和赵联络过，说自己在赤岗附近，我们去那儿一家发廊一家发廊地问，司机叹着气说：“你要能找着她，我明天就去买六合彩。”
在卷宗里找到了阿文家的地址，她姐姐说已经两年没见她了。迟疑了半天，她才说：“阿文也打过电话来说被戒毒所卖了，我们不相信，没理她。广东怎么会有这样的事情。”
这几天每天都要去阿文被戒毒所卖去的康乐村，想去找找线索。一个不到五十米的巷子，几乎没有光线，满地恶臭的垃圾直淹到小腿，从皮条客和招徕生意的鸡头身边挤过去，头发里都是不知道从哪里滴下来的污水。
6月10日
我们商量着寻找知情人，赵世龙翻箱倒柜找出一年前院里的退休干部寄给他的举报信，是揭发院长的贪污问题。
老先生已经退休了，说不出个所以然，给我们在本上写下个名字，说是所里的职工，有可能对买卖的事知情。
没有电话，只能自己找。听说第二工人疗养院的宿舍在怡乐路，我们趁着黑，找了两个小时。按到某一家门铃的时候，应门的人终于说“我是”。那七层楼的台阶，我们是拎着机器身轻如燕地飞上去的。
他告诉我们，这些吸毒人员其实都是从派出所买来的，每次五百元到八百元一个，再转手以两千元左右的价格卖给鸡头。这些年该管的人都来过，“招待得很好，笑眯眯都走了。”
所里也贩毒，还打死过十几个人。法医鉴定也做过，有人来闹过，告过，没有用。
“孙志刚那个，”他比划了一下“跟我们院里的比起来，毛毛雨。”
采访出来，我们开着车在广州漫游，希望能在哪一个街角忽然遇见阿文。
6月11日
长洲戒毒所现在已经是收治精神病人的康复科。
我们从广东台借了设备进去偷拍。为了配合呼和的东北口音，我只能以他大妹子的身份出现，说要送我二弟进医院。幸好广东人对我的山西口音的东北话不敏感。
开了锁，打开栅栏门的一瞬间，在赵世龙告诉我的位置，我看到了阿文住过的仓房，锈成黑色的铁床，枕头肮脏得看不出颜色。
怎么说呢？那种气味。
再往前走是水房，笔录里说戒毒人员挨打的时候就跪在这里，用脚后跟砸，打完喝一碗水，如果不吐血，继续打。冬天的话，要脱光衣服跪在水龙头下，开细细的水柱，从头顶淋下来。
阿文的噩梦（2）
——“你，出去！”忽然有个三十多岁的男人在呼和肩膀上拍了一下。我们俩都怔了一下，我的第一反应是看夹着偷拍机的海南有没有被逮住。
“没事，”跟我们进来的护士不耐烦地说“病人。”
出门的时候，遇到一群人，走在头里的是昨晚采访的知情人，看着戴着大口罩的我，眼睛一亮，几乎不能察觉地微笑了一下。
6月12日
今天再到院里的时候，我们带上了大机器。有院里的职工跟我们擦肩而过的时候，低声说：“你们辛苦了。”
推开会议室的玻璃门走进去的时候，我叫了一声“罗所长”，还记得他回过头看见摄像机一瞬间的表情。
他提着暖瓶说要出去倒水，我伸手挽了他一下说不必，这一下，能感觉到他胳膊的肌肉都是僵硬的。他声称对所有交易不知情。
“我可以证明你说的都是假话，”赵世龙拿支铅笔指着他的头，这老哥终于找着吐一口恶气的机会。
“我不认识他，”罗贤文转向我，脖子上静脉突突跳动，“绝对没见过。”他说所有的放人单都是院长签的。
采访完院长之后，告别的时候，他憎恶地甩开我的手。
空镜拍得差不多了，决定回北京之前还是去一趟阿文家里，想见见她姐姐，留个信给阿文。拿张报纸顶着头在雨里等了很久，她姐没有见我们。
6月13日
已经睡了。我接到阿文姐姐的电话“她今晚到你们酒店来，十一点四十。”
她白天去了广东的几家媒体调查了我们的身份，才相信我们说的是真的。找了一天，通过毒贩找到她妹妹。“我也希望她跟你们谈一谈，知道到底发生什么事情。”她说。
大家立刻把大床搬开，开始布灯，谁也不说话。
阿文来的时候是凌晨一点。她在我对面坐下，我递给她一瓶水，很近距离地看着她。她是个年轻的女人，但是低垂的直发下，双颊可怕地凹陷下去，嘴唇青紫，只有眼睛，乌黑的，非常大。她穿着廉价的淡黄色的确良套裙，腿部几乎没有任何肌肉。
她开始说话的时候，听起来像是呓语，不断出现重复，在旁边的司机听得睡过去了。不过我很少打断她，因为在这一年多流离失所的生活里，她没有机会把这一切说出来过，她只是在噩梦里一次次回到那个地方——穿着从戒毒所卖出来的时候的那条睡裙，天马上就要黑了，就要开始站在那条街上，等着出卖自己。
“你戒毒所是挽救人，还是毁灭人？”她浑身颤抖地说。
深夜非常安静，能听到台灯咝咝的电流声音。
她说：“我也希望能做一个有用的人，希望社会给我一个机会，不要把我们不当人。”
我老是忘不了这句话。
6月15日
在飞回北京的航班上，波音737穿过雨云，冲进蓝色的天空，把头倚在窗上，额角抵着的地方能感觉到澄金一样的阳光温度。
我看了一眼睡着的兄弟们，也闭上了双眼。
在这样的梦里，不会再回到康乐村。
一 碗 红 烧 肉
项先中
刚下飞机，录音师老呼就呼了口气说：还是北京好。柴静补充道：北京敞亮。
结束了十天的广州拍摄采访，逃离了南中国的雨季，置身于北京干爽、温和的空气里，大家的心情都很好。但我的任务才刚刚完成一半，在未来的二十多天里，我还得沉浸于南粤的阴霾中，面对着编辑机吭哧吭哧地煎熬。
熬了三天四夜，6月21日早晨初编大功告成。给摄像师孙海南发了一个字的短信：爽！
海南表示怀疑说不会这么快吧？！其实我理解兄弟们当时�
